


	

La	ciudad	de	Nueva	Orleans	habría	sucumbido	al	crimen	hace	mucho	tiempo
de	ser	por	tipos	como	Dave	Robicheaux,	uno	de	los	detectives	más	curtidos
de	 toda	 Luisiana.	Bebedor,	mujeriego	 y	 astuto	 como	un	 zorro,	 las	 callesno
tienen	secretos	para	él,	ni	los	criminales	confían	en	escapar	de	las	garras	de
la	 ley	cuando	sienten	su	aliento	 trasde	ellos.	Esta	vez,	sin	embargo,	 lo	que
aparentemente	 parecía	 un	 caso	 más	 de	 asesinato	 se	 convertirá	 en	 una
trampainfernal.	 ¿Qué	 relación	 puede	 tener	 una	 prostituta	 muerta	 con	 el
tráfico	de	drogas	a	escala	 internacional?	¿Y	con	 laventa	 ilegal	 de	armas	a
Latinoamérica?	Robicheaux	deberá	atar	cabos	rápidamente	si	quiere	salvar
el	 cuello	 para	 llegara	 descubrir	 lo	 mucho	 que	 aún	 le	 esconde	 su	 querida
Nueva	Orleans.
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A	la	familia	de	Walter	J.	Burke,	de	Nueva	Iberia,	Luisiana,
con	mucho	afecto	por	su	espíritu	gentil	y	su	trato	amable.
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El	 cielo	 del	 atardecer	 estaba	 veteado	 de	 franjas	 moradas	 del	 color	 de	 la	 ciruela
partida.	 Había	 comenzado	 a	 lloviznar	 para	 cuando	 llegué	 al	 final	 del	 camino	 de
asfalto,	el	cual	atravesaba	unos	treinta	y	cinco	kilómetros	de	espesos	e	impenetrables
bosques	de	pinos	y	robles;	me	detuve	ante	la	puerta	principal	de	la	penitenciaría	de
Angola.	La	muchedumbre	contraria	a	la	pena	capital	—sacerdotes,	monjas	con	ropas
de	 civil,	 jóvenes	 de	 la	Universidad	de	Luisiana	 portando	velas	 encendidas—	oraba
junto	 al	 alambrado,	 pero	 había	 también	 otro	 grupo	—una	 extraña	 combinación	 de
estudiantes	 y	 marginados—	 que	 bebía	 cerveza	 en	 vasos	 de	 plástico.	 Cantaban	 y
levantaban	 pancartas	 que	 decían	 «Esta	 cerveza	 es	 para	 ti,	 Johnny	Massina.	Usa	 tu
derecho	a	la	silla	eléctrica	hoy».

—Soy	 el	 teniente	 Dave	 Robicheaux,	 del	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Nueva
Orleans	—dije	a	uno	de	los	guardias	de	la	puerta;	le	mostré	mi	placa.

—Ah,	sí,	 teniente,	tengo	su	nombre	en	la	lista.	Iré	con	usted	hasta	el	Bloque	—
contestó,	y	se	subió	al	coche.	Llevaba	la	camisa	arremangada,	dejando	ver	sus	brazos
bronceados.	Los	ojos	eran	de	color	verde	y	sus	huesos	faciales,	típicos	de	la	gente	del
norte	de	Luisiana.	Olía	a	una	mezcla	de	sudor,	tabaco	de	mascar	Red	Man	y	talco—.
No	 sé	 cuál	 de	 los	 dos	 grupos	 me	 molesta	 más.	 Los	 religiosos	 actúan	 como	 si
estuviéramos	 electrocutando	 a	 alguien	 por	 una	 infracción	 de	 tráfico,	 y	 esos
muchachos	de	los	carteles	deben	de	aburrirse	bastante	en	la	universidad.	¿Se	queda	a
ver	la	función?

—No.
—¿Detuvo	usted	a	ese	tipo	o	algo	así?
—No	era	más	que	un	miembro	de	la	Mafia	de	segunda	categoría.	Solía	toparme

con	él	de	vez	en	cuando,	pero	nunca	le	he	detenido	por	nada.	De	hecho,	pienso	que
hizo	más	trabajos	mal	que	bien.	Debe	de	haber	entrado	por	recomendación.

El	guardia	no	se	rió.	Miraba	por	la	ventanilla	la	gran	extensión	plana	del	campo
de	la	prisión	y	entrecerraba	los	ojos	cada	vez	que	pasábamos	junto	a	algún	convicto
que	 caminaba	 por	 el	 sendero	 de	 tierra.	 La	 zona	 principal	 y	 habitable	 de	 la	 cárcel
consistía	 en	 una	 serie	 de	 edificios	 de	 dos	 pisos	 de	 máxima	 seguridad	 contenidos
dentro	 de	 un	 alambrado.	 Estos	 edificios	 eran	 conocidos	 como	 el	Bloque	 y	 estaban
conectados	 entre	 sí	 por	 patios	 y	 por	 zonas	 de	 ejercicios,	 e	 iluminados	 por	 un
resplandor	 similar	 al	 del	 cobalto	 bajo	 la	 lluvia.	 A	 distancia,	 se	 divisaban	 los
cañaverales	 y	 los	 campos	 de	 batatas	 perfectamente	 delineados,	 las	 ruinas	 de	 las
mansiones	del	siglo	XIX,	silueteadas	por	el	sol	del	atardecer,	y	los	sauces	inclinados
por	la	brisa	a	orillas	del	Misisipi,	donde	estaba	enterrado	más	de	un	convicto.
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—¿Todavía	conservan	la	silla	en	la	Casa	del	Sombrero	Rojo?	—pregunté.
—Así	es.	Allí	es	donde	les	pegan	fuego	en	el	culo.	¿Sabe	por	qué	se	la	conoce	por

ese	nombre?
—Sí	—respondí,	pero	él	no	escuchaba.
—Mucho	antes	de	que	comenzaran	a	encerrarlos	en	el	Bloque,	les	hacían	trabajar

junto	al	río.	Tenían	que	usar	uniformes	rayados	y	unos	sombreros	de	paja	pintados	de
rojo.	Luego,	 por	 la	 noche,	 los	 desvestían,	 los	 revisaban,	 los	 llevaban	 a	 la	Casa	 del
Sombrero	Rojo	y	les	tiraban	la	ropa.	Las	ventanas	no	tenían	cristales	y	los	mosquitos
les	hacían	sufrir	más	que	si	los	golpearan	con	un	bate	de	béisbol.

Detuve	 el	 coche	 y	 entramos	 en	 el	 Bloque.	 Pasamos	 por	 delante	 de	 las	 celdas
principales,	 donde	 estaban	 encerrados	 los	 delincuentes	más	 peligrosos.	Caminamos
por	 un	 largo	 pasillo	 muy	 iluminado	 entre	 los	 patios	 de	 recreo	 y	 entramos	 en	 el
siguiente	edificio.	Atravesamos	otro	grupo	de	puertas	hidráulicas	y	un	espacio	en	el
que	 dos	 guardias	 jugaban	 a	 las	 cartas	 y	 donde	 un	 cartel	 rezaba:	 «No	 se	 permiten
armas	a	partir	de	aquí».	Recorrimos	las	salas	de	recreo	y	los	comedores,	donde	unos
guardias	 negros	 estaban	 puliendo	 el	 suelo	 con	 las	 enceradoras	 eléctricas	 y,
finalmente,	subimos	una	escalera	de	hierro	en	espiral	hasta	llegar	a	una	pequeña	zona
de	máxima	seguridad;	allí,	Johnny	Massina	estaba	pasando	sus	tres	últimas	horas	de
vida.

El	 agente	 de	 la	 entrada	 se	 retiró	 y	 otro	 accionó	 la	 única	 palanca	 que	 abría	 la
puerta	de	la	celda.	Johnny	llevaba	una	camisa	blanca,	pantalones	oscuros,	calcetines
blancos	 y	 zapatos	 negros	 de	 la	 Fuerza	 Aérea.	 El	 sudor	 le	 goteaba	 de	 su	 cabello
grisáceo,	y	su	rostro	tenía	el	color	y	 la	 textura	de	un	papel	viejo.	Me	miró	desde	el
banco	donde	 estaba	 sentado;	 tenía	 los	 ojos	 colorados	 y	 brillantes,	 y	 unas	 perlas	 de
sudor	se	le	acumulaban	sobre	el	labio	superior.	El	suelo	alrededor	de	sus	pies	estaba
cubierto	de	colillas	de	cigarrillos;	sostenía	otro	Camel	entre	sus	dedos	amarillentos.

—Teniente,	me	alegra	que	haya	venido.	No	sabía	si	sería	capaz	de	hacerlo	—dijo.
—¿Cómo	andas,	Johnny?
Se	apretó	los	muslos	con	las	manos	y	bajó	la	vista	al	suelo.	Volvió	a	mirarme.	Le

vi	tragar	saliva.
—¿Cuándo	ha	estado	usted	más	asustado?	—preguntó.
—En	Vietnam	pasé	momentos	de	mucho	miedo.
—Es	cierto.	Estuvo	allí,	¿no?
—En	el	sesenta	y	cuatro,	antes	de	que	se	pusiera	feo	de	verdad.
—Apuesto	a	que	fue	usted	un	buen	soldado.
—No	fui	más	que	un	soldado	vivo,	eso	es	todo.
Me	 sentí	 inmediatamente	 estúpido	 por	 el	 comentario.	 Él	 percibió	 el

arrepentimiento	en	mi	rostro.
—No	se	preocupe	—replicó—.	Tengo	un	montón	de	basura	que	contarle.	Mire,

www.lectulandia.com	-	Página	7



¿recuerda	cuando	me	llevó	a	un	par	de	esas	reuniones	de	Alcohólicos	Anónimos?	Ese
paso	que	hay	que	dar	cuando	se	quiere	confesar	algo,	¿cómo	se	llama?

—Quinto	 Paso,	 admitir	 ante	 uno	mismo,	 ante	Dios	 o	 ante	 algún	 otro	 la	 exacta
naturaleza	de	nuestras	faltas.

—Eso	es.	Bueno,	yo	lo	he	hecho.	Se	lo	conté	a	un	predicador	negro	ayer	por	la
mañana.	Le	expliqué	todas	las	cosas	malas	que	había	hecho.

—Eso	está	bien,	Johnny.
—No,	 escuche.	 Le	 dije	 la	 verdad	 y	 confesé	 actos	 realmente	 reprobables,	 cosas

sexuales	de	 las	que	siempre	había	estado	avergonzado	y	nunca	había	comprendido.
¿Sabe	a	qué	me	refiero?	No	escondí	nada.	También	le	hablé	sobre	los	dos	tipos	que
he	matado	 en	mi	vida:	 tiré	 a	 uno	 a	 las	vías	de	un	 tren	de	pasajeros,	 camino	de	La
Habana,	y,	en	1958,	maté	al	primo	de	Bugsy	Siegel	con	un	arma.	¿Sabe	usted	lo	que
significa	matar	a	un	pariente	de	Bugsy	Siegel?	Después	de	contárselo	al	predicador,
se	 lo	 dije	 al	 guardia	 y	 al	 carcelero.	 ¿Sabe	 usted	 que	 a	 esos	malditos	 estúpidos	 no
podría	 haberles	 importado	 menos?	 —Hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano—.	 Espere	 un
minuto,	 déjeme	 terminar.	Hablé	 de	 todo	 esto	y	 reconocí	 los	 hechos	porque	 alguien
tiene	que	creer	que	no	fui	yo	quien	mató	a	esa	chica.	Nunca	tiraría	a	una	mujer	joven
por	la	ventana	de	un	hotel,	teniente.	No	es	que	tenga	miedo	de	que	me	electrocuten;
imagino	que,	al	final,	todo	se	soporta,	pero	quiero	que	esos	bastardos	sepan	que	solo
he	atacado	a	tipos	que	jugaban	con	las	mismas	reglas	que	yo.	¿Puede	entenderme?

—Creo	 que	 sí.	Y	me	 alegra	 saber	 que	 has	 seguido	 el	Quinto	 Paso	 al	 pie	 de	 la
letra,	Johnny.

Sonrió	por	primera	vez.	Su	rostro	brillaba	bajo	la	luz.
—Oiga,	dígame	algo.	¿Es	cierto	que	Jimmie	el	Divino	es	su	hermano?
—Se	oye	mucha	basura	por	ahí	fuera.
—Los	dos	tienen	el	cabello	oscuro	y	ese	mechón	blanco,	como	si	tuvieran	sangre

de	mofeta.	—Se	rió.	Su	mente	estaba	ahora	lejos	del	paseo	que	daría	dentro	de	tres
horas,	maniatado	con	una	cadena,	hasta	la	Casa	del	Sombrero	Rojo—.	Una	vez,	nos
contrató	para	que	colocáramos	unas	máquinas	de	póquer	en	sus	locales.	Después	de
instalarlas,	le	comentamos	que	tenía	que	pedirnos	a	nosotros	todas	las	máquinas	que
quisiera:	 cigarrillos,	 Pac-Man	 y	 preservativos.	 Entonces,	 nos	 dijo	 que	 no	 quería
máquinas	de	preservativos,	porque	tenía	locales	de	categoría	y	no	colocaría	máquinas
de	condones	allí.	Le	explicamos	que	no	tenía	opción,	que	o	compraba	toda	la	gama	o
no	tendría	servicio	de	lavandería;	le	pondrían	un	piquete	en	la	acera,	y	la	Oficina	de
Salud	Pública	del	condado	descubriría	que	sus	friegaplatos	tenían	lepra.	¿Sabe	lo	que
hizo	 entonces?	 Invitó	 a	 Didoni	 Giacano	—el	mismísimo	Didi	 Gee—,	 con	 toda	 su
familia,	a	comer	lasaña	en	su	restaurante.	Llegaron	el	domingo	al	mediodía	como	un
grupo	de	cafoni	que	acababan	de	bajarse	del	barco	de	Palermo,	porque	Didi	pensaba
que	Jimmie	 tenía	conexiones	respetables	y	que	 le	 iba	a	presentar	a	alguna	sociedad

www.lectulandia.com	-	Página	8



secreta	 formada	 por	 caballeros	 importantes	 o	 algo	 parecido.	 Didi	 Gee	 pesa
probablemente	ciento	cincuenta	kilos	y	está	cubierto	de	pelo	como	un	gorila.	A	pesar
de	 que	 hace	 cagarse	 de	miedo	 a	 todo	 el	mundo	 en	Nueva	Orleans,	 su	mamá,	 una
viejecita	siciliana	toda	envuelta	en	trapos	negros,	todavía	le	pega	a	Didi	en	las	manos
con	una	cuchara	si	toma	algo	de	la	mesa	sin	pedir	permiso.

»El	caso	es	que,	en	medio	de	la	cena,	Jimmie	comienza	a	decirle	a	Mamá	Giacano
que	 Didi	 es	 un	 gran	 tipo,	 que	 todo	 el	 mundo	 en	 la	 Cámara	 de	 Comercio	 y	 en	 la
Oficina	de	Inversiones	piensa	que	es	una	persona	importante	para	la	comunidad	y	que
Didi	no	permite	que	se	metan	con	sus	amigos.	Por	ejemplo,	unos	estafadores	habían
intentado	poner	unas	máquinas	en	 los	 restaurantes	de	Jimmie	contra	 la	voluntad	de
este.	Mamá	Giacano	daba	la	impresión	de	que	estaba	hecha	de	pasta	reseca,	pero	sus
ojos	oscuros	y	brillantes	daban	a	entender	a	todo	el	mundo	que	sabía	bien	lo	que	se	le
estaba	diciendo.	Después,	Jimmie	le	cuenta	que	Didi	arrancó	las	máquinas,	las	golpeó
con	martillos	y	les	pasó	un	camión	por	encima	en	el	callejón	de	detrás	del	restaurante.

»Didi	tenía	la	boca	llena	de	cerveza	y	de	ostras	crudas,	y	casi	muere	atragantado.
Comenzó	 a	 toser,	 lanzando	 trozos	 de	 comida	 en	 todas	 direcciones.	 Los	 chicos	 le
golpeaban	 la	 espalda	 y	 escupió	 una	 ostra	 que	 podría	 atascar	 una	 cloaca.	 Mamá
Giacano	esperó	a	que	su	cara	ya	no	estuviera	morada,	le	dijo	que	no	había	educado	a
su	hijo	para	que	comiera	como	un	cerdo	y	le	ordenó	que	fuera	a	enjuagarse	la	boca	al
baño,	porque	los	demás	comensales	se	estaban	descomponiendo	de	solo	verle;	como
no	se	 levantó	 inmediatamente	de	 la	mesa,	 le	golpeó	con	 la	cuchara	en	 los	nudillos.
Entonces,	 Jimmie	 agregó	 que	 quería	 llevar	 a	 toda	 la	 familia	 a	 dar	 un	 paseo	 en	 su
velero	y	que,	 tal	vez,	Didi	Gee	debería	asociarse	al	Yacht	Club,	 toda	vez	que	todos
esos	millonarios	pensaban	que	era	un	buen	tipo	y	que,	además,	a	Mamá	Giacano	le
encantarían	los	festejos	italoamericanos	que	se	llevaban	a	cabo	con	motivo	del	4	de
julio	 y	 del	 12	de	octubre.	 Incluso,	 si	Didi	 no	quería	 hacerse	 socio,	 lo	 que	 era	 algo
lógico	dado	que	odiaba	el	agua	y	se	descomponía	con	solo	atravesar	el	Misisipi	en
ferri,	 Jimmie	 iría	 a	 buscar	 a	 Mamá	 Giacano	 y	 la	 llevaría	 a	 navegar	 por	 el	 lago
Pontchartrain.

Volvió	a	reírse	y	se	pasó	la	mano	por	el	cabello	mojado.	Se	humedeció	los	labios
y	sacudió	la	cabeza.	Volví	a	percibir	el	miedo	en	sus	ojos.

—Apuesto	a	que	él	ya	le	había	contado	esta	historia,	¿no?	—añadió.
—No	 me	 dieron	 mucho	 tiempo,	 Johnny.	 ¿Hay	 alguna	 otra	 cosa	 que	 quieras

decirme?
—Sí.	Usted	siempre	me	ha	tratado	muy	bien	y	pensé	que	tal	vez	pudiera	pagarle

de	 alguna	manera.	—Se	 quitó	 el	 sudor	 de	 los	 ojos	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos—.
Pienso	que	quizá	tenga	también	que	pagar	algunas	deudas	serias	en	el	otro	lado.	No
me	hará	daño	si	intento	saldar	lo	que	pueda	ahora,	¿no	es	así?

—No	me	debes	nada.
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—Un	tipo	con	una	trayectoria	como	la	mía	debe	algo	a	todo	el	mundo.	De	todas
maneras,	este	es	el	trato;	ayer,	ese	tipo	que	se	llama	L.	J.	Potts,	de	la	calle	Magazine,
estaba	barriendo	el	corredor	con	una	escoba	y	 la	golpeaba	contra	mis	barrotes	para
que	yo	no	pudiera	dormir.	Le	dije	que	yo	no	entregaba	los	premios	a	la	buena	ama	de
casa	del	año	y	que	se	llevara	esa	escoba	a	otra	parte	antes	de	que	se	la	metiera	por	el
trasero.	Entonces,	el	 tipo,	que	 tiene	un	hermano	que	se	 llama	Wesley	Potts,	 intentó
impresionarme:	me	 preguntó	 si	 conocía	 a	 una	 cucaracha	 de	Homicidios	 en	Nueva
Orleans	 llamada	 Robicheaux.	 Se	 reía	 porque	 pensaba	 que	 usted	 era	 uno	 de	 los
policías	 que	me	 había	 encerrado.	 Le	 contesté	 que	 era	 posible	 y	 él	 siguió	 riéndose.
Luego,	 añadió	 que	 tenía	 buenas	 noticias	 porque	 su	 hermano	Wesley	 sabía	 que	 esa
cucaracha	de	Homicidios	había	metido	sus	narices	en	el	lugar	equivocado	y	que,	si	no
se	detenía,	lo	iban	a	matar.

—Me	da	la	impresión	de	que	es	un	charlatán,	Johnny.
—Sí,	tal	vez	lo	sea.	Con	la	particularidad	de	que	él	y	su	hermano	probablemente

estén	conectados	con	los	inmigrantes.
—¿Colombianos?
—Sí.	Se	están	extendiendo	por	todo	el	país	más	rápido	que	el	sida.	Son	capaces

de	 cargarse	 a	 cualquiera:	 familias	 enteras,	 niños,	 ancianos…	 No	 les	 importa.
¿Recuerda	 aquel	 bar	 de	 Basin	 que	 se	 quemó?	 El	 tipo	 que	 lo	 hizo	 se	 plantó	 en	 la
puerta	a	plena	luz	del	día	con	un	maldito	lanzallamas	a	la	espalda	y,	como	estaba	de
buen	humor,	les	dio	a	todos	un	minuto	para	salir	del	lugar	antes	de	convertirlo	en	un
gran	montón	de	plástico	derretido.	Tenga	cuidado	con	esos	tipos,	teniente.

Encendió	un	nuevo	Camel	con	la	colilla	que	tenía	en	la	mano.	Ahora	transpiraba
cada	vez	más;	se	secó	el	sudor	con	la	manga	de	la	camisa	y,	al	mismo	tiempo,	se	olió.
Luego,	su	rostro	se	volvió	gris	e	inmóvil,	miraba	hacia	delante	con	las	palmas	de	las
manos	aferradas	a	los	muslos.

—Es	 mejor	 que	 se	 vaya,	 me	 parece	 que	 voy	 a	 descomponerme	 otra	 vez	 —
comentó.

—Creo	que	eres	un	tipo	con	coraje,	Johnny.
—Esta	vez	no.
Nos	despedimos.	Sentí	su	mano	floja	en	la	mía.

Electrocutaron	 a	 Johnny	Massina	 a	 la	 medianoche.	 Una	 vez	 de	 vuelta	 en	 mi	 casa
flotante	en	el	lago	Pontchartrain	recordé,	mientras	la	lluvia	golpeaba	en	el	techo,	los
versos	que	había	oído	cantar	a	un	interno	negro	en	Angola:

Le	pregunté	a	mi	jefe:	Jefe,	dígame	lo	que	está	bien.
Me	golpeó	el	brazo	izquierdo	y	dijo:	Muchacho,	ahora	ya	sabes	lo	que	está
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bien.
Me	pregunto	por	qué	queman	a	un	hombre	a	las	doce	de	la	noche.
La	corriente	es	más	fuerte.	La	gente	apaga	la	luz.

Mi	compañero	se	llamaba	Cletus	Purcel.	Nuestros	escritorios	estaban	frente	a	frente
en	 una	 pequeña	 habitación	 de	 la	 antigua	 estación	 de	 bomberos	 transformada,	 en	 la
calle	Basin.	Antiguamente	el	edificio	había	sido	un	depósito	de	algodón	y,	antes	de
eso,	se	usaba	su	sótano	como	celdas	para	los	esclavos,	quienes	tenían	que	subir	unas
escaleras	hasta	un	 cuadrilátero	de	 tierra	que	 servía	 como	 sitio	para	 subastas	y,	 a	 la
vez,	como	corral	para	peleas	de	gallos.

Cletus	parecía	 tener	el	 rostro	de	piel	de	cerdo	hervida,	 si	no	 fuera	porque	 lucía
cicatrices	en	el	puente	de	la	nariz	y	en	un	párpado,	provocadas	por	un	golpe	con	una
tubería	 en	 el	 canal	 irlandés	 cuando	 aún	 era	 un	 niño.	 Era	 un	 hombre	 robusto,	 de
cabello	 rubio	 y	 sagaces	 ojos	 verdes.	 Luchaba	 infructuosamente	 por	 bajar	 de	 peso
levantando	pesas	cuatro	noches	por	semana	en	el	garaje	de	su	casa.

—¿Conoces	a	un	tipo	llamado	Wesley	Potts?	—le	pregunté.
—Joder,	sí.	Fui	a	la	escuela	con	él	y	con	sus	hermanos.	¡Qué	familia!,	era	como

tener	moho	de	pan	por	vecino.
—Johnny	Massina	me	 contó	 que	 ese	 tipo	 va	 por	 ahí	 diciendo	 que	me	 quieren

liquidar.
—Parece	una	broma,	Potts	 es	un	 rufián	 sin	 agallas.	Tiene	una	 sala	de	películas

pornográficas	en	Bourbon.	Te	lo	presentaré	esta	misma	tarde;	ese	tipo	te	va	a	divertir
de	verdad.

—Tengo	 su	 ficha	 aquí.	 Dos	 narcóticos,	 seis	 entradas	 por	 obscenidad,	 ninguna
condena.	Evidentemente,	un	caso	serio	para	el	Servicio	de	Impuestos	Internos.

—Hace	de	pantalla	para	los	inmigrantes.
—Eso	es	lo	que	me	dijo	Massina.
—Muy	 bien,	 iremos	 a	 hablar	 con	 él	 después	 de	 almorzar.	 Y	 digo	 «después	 de

almorzar»,	 porque	 este	 tipo	 es	 una	 verdadera	 bolsa	 de	mierda;	 a	 propósito,	 el	 juez
instructor	del	condado	de	Cataouatche	te	devolvió	la	llamada	y	mencionó	que	no	le
habían	hecho	ninguna	autopsia	a	esa	muchacha	negra.

—¿A	qué	te	refieres	con	que	no	le	hicieron	una	autopsia?
—Al	parecer,	 la	oficina	del	comisario	no	 lo	pidió.	Todo	quedó	como	si	hubiera

muerto	ahogada.	De	todas	maneras,	¿qué	es	todo	esto,	Dave?	¿No	tienes	suficientes
casos	abiertos	como	para	ir	a	buscar	trabajo	al	condado	de	Cataouatche?	Esos	tipos
no	siguen	las	mismas	reglas	que	nosotros,	ya	lo	sabes.

Dos	 semanas	 antes,	 había	 estado	 pescando	 en	 piragua	 en	 el	 río	 Lafourche,	 al
borde	de	los	nenúfares	que	crecían	en	la	orilla.	La	costa	estaba	delineada	por	cipreses;

www.lectulandia.com	-	Página	11



el	 ambiente	 era	 fresco	 y	 tranquilo	 bajo	 la	 luz	 verdosa	 de	 la	mañana	 que	 penetraba
entre	 las	 ramas,	 las	 cuales	 formaban	 una	 cúpula	 sobre	 mi	 cabeza.	 Los	 nenúfares
estaban	 llenos	de	flores	color	púrpura.	Podía	oler	 los	árboles,	el	moho,	 los	 líquenes
verdes	y	húmedos	sobre	las	cortezas	de	madera,	el	aroma	de	los	dondiegos	de	noche,
amarillos	y	carmesíes,	que	aún	se	mantenían	abiertos	bajo	la	sombra.	Un	cocodrilo	de
casi	 un	 metro	 y	 medio	 yacía	 junto	 a	 las	 raíces	 de	 un	 ciprés.	 Apenas	 asomaba	 la
cabeza	 y	 los	 ojos	 sobre	 la	 superficie	 del	 agua,	 como	 si	 fuera	 una	 especie	 de
periscopio.	Percibí	otra	 sombra	negra	en	el	 agua,	 cerca	de	otro	ciprés,	y	pensé	que
sería	el	compañero	del	primer	cocodrilo.	Acto	seguido,	un	bote	con	motor	 fuera	de
borda	 pasó	 junto	 a	 mí	 y	 su	 estela	 agitó	 el	 bulto	 contra	 las	 raíces;	 entonces,	 pude
distinguir	una	pierna	desnuda,	una	mano	y	una	camisa	escocesa	hinchada	de	aire.

Apoyé	mi	caña	de	pescar,	me	acerqué	y	toqué	el	cuerpo	con	el	remo.	El	cadáver
giró	en	el	agua	y	vi	el	rostro	de	una	mujer	joven	negra.	Tenía	los	ojos	y	la	boca	muy
abiertos,	 como	 en	 una	 oración	 ahogada.	 Llevaba	 una	 camisa	 de	 hombre	 anudada
debajo	 del	 pecho,	 unos	 vaqueros	 cortados	 y,	 por	 un	 segundo,	 alcancé	 a	 vislumbrar
una	 pulsera	 de	 tobillo	 con	 una	moneda	 atada	 a	 un	 cordel:	 un	 amuleto	 de	 la	 buena
suerte	que	algunos	negros	suelen	usar	para	ahuyentar	el	grisgrís,	el	demonio	del	mal.
Su	rostro	era	el	de	una	flor	repentinamente	cortada	de	su	tallo.

Le	até	la	soga	de	mi	ancla	al	tobillo,	arrojé	el	ancla	entre	los	árboles	de	la	orilla	y
anudé	mi	pañuelo	rojo	en	una	rama.	Dos	horas	más	tarde,	vi	cómo	los	asistentes	de	la
oficina	del	comisario	del	condado	levantaban	el	cuerpo	en	una	camilla	y	lo	llevaban	a
la	ambulancia	estacionada	junto	al	matorral	de	cañas.

—Aguarden	un	minuto	—ordené	antes	de	que	la	metieran	en	la	ambulancia.
Levanté	la	sábana	para	volver	a	mirar	algo	que	había	visto	cuando	la	sacaban	del

agua.	 Tenía	marcas	 en	 la	 parte	 interior	 del	 brazo	 izquierdo,	 pero	 solo	 pude	 ver	 un
pinchazo	de	aguja	en	la	cara	interior	del	derecho.

—Tal	 vez	 donaba	 sangre	 para	 la	 Cruz	 Roja	 comentó	 uno	 de	 los	 asistentes,
sonriendo.

—Usted	sí	que	es	un	tipo	gracioso	—lo	felicité.
—Solo	era	una	broma,	teniente.
—Dígale	al	comisario	que	le	telefonearé	para	que	me	informe	sobre	el	resultado

de	la	autopsia.
—Sí,	señor.
Pero	 el	 comisario	 nunca	 estaba	 cuando	 lo	 llamaba	 y	 tampoco	 contestaba	 a	mis

mensajes.	Así	 que,	 finalmente,	 llamé	a	 la	 oficina	del	 juez	 instructor	 del	 condado	y
ahora	me	 enteraba	 de	 que	 el	 comisario	 no	 creía	 que	 una	 autopsia	 a	 una	muchacha
negra	muerta	fuera	tan	importante.	«Bien,	ya	veremos»,	pensé.

Mientras	tanto,	todavía	me	seguía	intrigando	por	qué	los	colombianos,	si	Johnny
Massina	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 estaban	 interesados	 en	 Dave	 Robicheaux.	 Revisé	 mi
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archivo	de	casos	pero	no	encontré	ningún	vínculo.	Además,	 tenía	un	cajón	lleno	de
miseria	 para	 mirar:	 una	 prostituta	 asesinada	 por	 un	 psicópata;	 un	 fugitivo	 de
diecisiete	años	cuyo	padre	no	quiso	sacarle	de	la	cárcel	bajo	fianza,	y	que	fue	colgado
al	día	siguiente	por	su	compañero	de	celda	negro;	una	testigo	de	asesinato,	a	quien	la
persona	contra	 la	que	 tenía	que	atestiguar	mató	a	golpes;	un	 refugiado	de	un	barco
vietnamita,	arrojado	desde	el	tejado	de	una	vivienda	de	protección	oficial;	tres	niños
pequeños,	 asesinados	 mientras	 dormían	 por	 su	 padre	 desempleado;	 un	 drogadicto,
estrangulado	con	un	alambre	durante	un	ritual	satánico;	dos	homosexuales,	quemados
vivos	cuando	un	amante	 rechazado	empapó	de	gasolina	 las	escaleras	de	un	club	de
ambiente.	Mi	cajón	era	como	un	aberrante	microcosmos	poblado	por	francotiradores,
negros	con	navajas,	artistas	empobrecidos	que	de	puro	pánico	se	volvían	capaces	de
matar	al	empleado	de	una	 tienda	por	sesenta	dólares,	y	de	suicidas	que	 llenaban	de
gas	 el	 apartamento	 y	 hacían	 estallar	 todo	 el	 edificio	 en	 una	 bola	 de	 fuego	 negra	 y
anaranjada.

¡Y	pensar	que	uno	tiene	que	dedicarle	la	vida	a	este	tipo	de	gente…!
Cletus	me	observaba.
—Te	lo	juro,	Dave,	creo	que	no	dormirás	tranquilo	hasta	que	descubras	por	qué

los	colombianos	están	calientes	contigo.
—No	tenemos	muchas	gratificaciones	en	este	negocio.
—Bueno,	te	diré	algo:	almorcemos	temprano	y	luego	te	presentaré	a	Potts;	el	tipo

es	un	encanto,	te	va	a	dar	la	alegría	del	día.
El	calor	y	 la	bruma	dominaban	la	atmósfera	cuando	entramos	en	el	Quarter.	No

soplaba	brisa	y	las	copas	de	las	palmeras	estaban	tiesas	por	el	calor.	Como	siempre,	el
olor	del	Quarter	me	trajo	reminiscencias	de	la	ciudad,	junto	al	río	Teche,	donde	nací:
las	sandías,	los	melones	y	las	frutillas	apiladas	debajo	de	las	columnas	trabajadas;	el
vino	 agrio,	 la	 cerveza	 y	 el	 serrín	 de	 los	 bares;	 los	 bocadillos	 de	 niño	 pobre,	 de
camarones	y	ostras;	el	olor	fresco	y	húmedo	del	ladrillo	viejo	de	los	callejones.

Unos	 pocos	 bohemios,	 escritores	 y	 pintores	 legítimos	 seguían	 viviendo	 en	 el
Quarter	 y	 algunos	 profesionales	 pagaban	 alquileres	 desorbitados	 por	 apartamentos
amueblados	 cerca	 de	 la	 plaza	 Jackson;	 pero	 la	 mayoría	 de	 los	 residentes	 eran
travestís,	drogadictos,	borrachos,	prostitutas	y,	en	general,	maleantes	de	todo	tipo	que
seguían	viviendo	como	en	los	años	sesenta.	La	mayoría	de	estas	personas	subsistían
con	lo	que	les	daban	los	miembros	de	convenciones	y	las	familias	de	clase	media	que
caminaban	por	la	calle	Bourbon,	con	sus	cámaras	de	fotos	colgadas	al	cuello	como	si
estuvieran	de	visita	en	el	zoológico.

No	pude	encontrar	aparcamiento	cerca	del	bar	Pearl’s	Oyster	y	tuve	que	dar	una
vuelta	a	la	manzana.

—Dave,	¿cuándo	se	da	uno	cuenta	de	que	está	teniendo	problemas	con	la	bebida?
—preguntó	Cletus.
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—Cuando	comienza	a	hacerte	daño.
—Tengo	 la	sensación	de	haber	estado	medio	borracho	 todas	 las	últimas	noches.

Es	como	si	no	pudiera	regresar	a	casa	sin	antes	echar	un	trago	en	la	primera	esquina.
—¿Cómo	os	lleváis	Lois	y	tú?
—No	lo	sé.	Es	el	segundo	matrimonio	para	ambos.	Tal	vez	yo	tengo	demasiados

problemas	o,	quizá,	los	dos	los	tengamos.	Dicen	que	si	no	te	va	bien	la	segunda	vez,
no	te	irá	bien	nunca.	¿Crees	que	es	cierto?

—No	lo	sé,	Cletus.
—Mi	 primera	 esposa	me	 abandonó	 porque	 afirmaba	 que	 no	 podía	 estar	 casada

con	un	hombre	que	traía	las	cloacas	a	casa	todas	las	noches;	en	aquella	época	estaba
trabajando	 en	 la	 brigada	 del	 vicio.	 Sostenía	 que	 siempre	 olía	 a	 putas	 y	 a	 alcohol.
Ahora,	Lois	me	dice	que	no	quiere	que	 lleve	mi	arma	a	casa	cuando	vuelvo	por	 la
noche.	Anda	metida	en	eso	del	rollo	zen:	medita	todos	los	días,	envía	nuestro	dinero	a
algún	sacerdote	budista	en	Colorado	y	lo	último	que	desea	es	que	sus	hijos	se	críen
entre	armas.	Las	armas	son	malas,	pero	ese	tipo	de	Colorado	que	se	lleva	mi	dinero	es
bueno.	Hace	dos	semanas	llegué	a	casa	ebrio.	Se	puso	a	llorar	y	gastó	una	caja	entera
de	pañuelos	de	papel	para	sonarse	 la	nariz.	Entonces,	bebí	unos	 tragos	más	de	Jack
Daniel’s	y	le	conté	cómo	nos	habíamos	pasado	la	tarde	tú	y	yo,	sacando	de	un	cubo
de	basura,	con	un	 rastrillo,	 los	 restos	de	un	chico	de	catorce	años.	De	nuevo,	hubo
otros	quince	minutos	más	de	lágrimas	y	de	pañuelos	usados,	así	que	salí	en	busca	de
un	poco	más	de	alcohol	y	casi	termino	en	la	cárcel.	Eso	no	es	bueno,	¿no?

—Todos	tenemos	problemas	de	familia	de	vez	en	cuando.
Miraba	 por	 la	 ventana,	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Sus	 ojos	 dejaban	 entrever	 sus

pensamientos.	 Encendió	 un	 cigarrillo,	 aspiró	 profundamente	 y	 agitó	 la	 mano	 para
apagar	el	fósforo.

—Si	sigo	así,	a	las	dos	de	la	tarde	voy	a	ser	un	manojo	de	nervios	—dijo—.	Me
voy	a	tomar	un	par	de	cervezas	con	el	almuerzo.	Seda	el	cerebro,	asienta	el	estómago
y	tranquiliza	los	nervios.	¿No	te	molesta,	verdad?

—Es	tu	día.	Puedes	hacer	lo	que	te	apetezca	con	él.
—Ella	quiere	separarse.	Conozco	los	síntomas,	y	los	tiene	todos.
—Tal	vez	entre	los	dos	encontréis	una	manera	de	estar	mejor.
—Vamos,	Dave,	no	te	caíste	ayer	del	guindo.	Las	cosas	no	se	solucionan	así.	Tú

sabes	cómo	era	todo	antes	de	que	tu	esposa	se	fuera.
—Así	 es,	 lo	 sé.	 Nadie	 mejor	 que	 yo	 para	 saberlo,	 no	 sé	 si	 me	 entiendes	—le

sonreí.
—Muy	bien,	 lo	 lamento.	Pero	cuando	 las	 cosas	 se	van	a	 la	mierda,	 se	van	a	 la

mierda.	No	cambian	por	mucho	que	dejes	el	arma	en	un	armario.	Aparca	en	esa	zona
para	camiones.	Hace	demasiado	calor	aquí	fuera.

Detuve	el	coche	en	la	zona	de	carga	del	Pearl’s	y	apagué	el	motor.	Cletus	estaba
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sudando.
—Dime,	honestamente	—insistió—:	¿habrías	hecho	algo	así	solo	para	complacer

a	tu	esposa?
No	quería	ni	pensar	en	todo	lo	que	había	hecho	para	complacer	a	mi	esposa,	esa

morena	 de	 Martinica	 que	 me	 había	 abandonado	 por	 un	 magnate	 del	 petróleo	 de
Houston.

—Oye,	vas	a	tener	que	pagar	el	almuerzo	—avisé.
—¿Qué?
—No	he	traído	dinero.
—Usa	tu	MasterCard.
—No	han	querido	renovármela,	dijeron	que	había	excedido	el	límite	de	crédito	en

unos	cuatrocientos	dólares.
—Maravilloso.	 Yo	 tengo	 un	 dólar	 y	 treinta	 y	 cinco	 centavos.	 Muy	 bien,	 hoy

seremos	sus	invitados.	Si	no	le	gusta,	le	amenazaremos	con	llamar	a	Inmigración	por
los	haitianos	que	tiene	trabajando	en	la	cocina.

—No	sabía	que	tuviera	haitianos	en	la	cocina.
—Yo	tampoco.	Será	divertido	ver	cómo	reacciona.

El	cine	porno	estaba	justo	en	la	calle	Bourbon.	La	zona	había	cambiado	mucho	desde
que	yo	solía	venir	en	mis	tiempos	de	estudiante,	más	de	veinte	años	atrás.	Las	viejas
bandas	 de	 jazz,	 como	 las	 de	 Papa	 Celestin	 y	 Sharkey	 Bonano,	 habían	 sido
reemplazadas	por	supuestas	agrupaciones	de	música	country	 integradas	por	 jóvenes
con	vaqueros,	chalecos	y	camisas	blancas	de	seda	con	bordados,	como	las	que	usaban
los	travestís	y	los	bailarines	de	mambo.

Los	 cabarés	 siempre	 habían	 sido	 antros	 desvencijados	 donde	 las	 muchachas
vendían	copas	entre	acto	y	acto,	y	enganchaban	a	tipos	sueltos	antes	de	cerrar;	ahora
las	leyes	de	la	ciudad	las	obligaba	a	usar	cubrepezones	y	taparrabos	y	no	había	droga
en	 circulación,	 excepto	 un	 poco	 de	marihuana	 entre	 los	músicos	 desesperados	 que
tocaban	en	un	cuchitril	pequeño	y	oscuro	en	el	fondo	de	un	callejón.	No	obstante,	las
chicas	bailaban	completamente	desnudas	sobre	el	escenario,	con	los	ojos	fuera	de	sus
órbitas	por	las	anfetaminas	y	las	fosas	nasales	húmedas	de	aspirar	cocaína	con	billetes
enrollados.

Las	 ventanas	 del	 Cine	 para	 Adultos	 Plato	 habían	 sido	 tapadas	 con	 bloques	 de
hormigón	 para	 que	 nadie	 pudiera	 ver	 el	 interior.	 El	 pequeño	 vestíbulo,	 de	 color
dorado	 y	 púrpura,	 estaba	 decorado	 con	 dibujos	 eróticos	 que	 podrían	 haber	 sido
pintados	por	un	ciego.	Atravesamos	el	vestíbulo	y	entramos	en	la	oficina	sin	llamar.
Un	hombre	delgado,	de	rostro	brillante	y	alargado,	 levantó	 la	vista	de	su	escritorio,
sorprendido.	 Llevaba	 un	 traje	 de	 poliéster	 azul	 y	 zapatos	 de	 cuero	 con	 hebillas
plateadas.	 El	 cabello	 engominado	 relucía	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 del	 escritorio.
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Había	 bobinas	 de	 películas	 apiladas	 en	 un	 estante	 de	 madera	 en	 una	 pared.	 La
sorpresa	y	el	miedo	desaparecieron	del	rostro	del	hombre;	se	rascó	la	mejilla	con	una
mano	y	recogió	un	cigarro	con	filtro	del	cenicero.

—¿Qué	quieres,	Purcel?	—preguntó	con	indiferencia.
—Dave,	te	presento	a	Wesley	Potts,	nuestro	cubo	de	basura	permanente.
—No	tengo	tiempo	para	tus	insultos,	Purcel.	¿Tienes	una	orden	de	registro	o	algo

así?
—Eso	es	lo	que	dicen	en	la	tele,	Pottsie.	¿Ves	alguna	cámara	de	televisión,	Dave?
—No	veo	ninguna	cámara	de	televisión.
—En	 la	 tele,	 los	 tipo	 siempre	dicen:	«¿Tiene	una	orden?»	o	«Tiene	que	 leerme

mis	derechos»	—continuó	Cletus—;	pero,	en	la	realidad,	la	gente	de	carne	y	hueso	no
hacemos	las	cosas	de	esa	manera.	Deberías	saberlo,	Pottsie.

—Creía	que	ya	no	trabajabas	en	Antivicio	—observó	Potts.
—Así	es,	ahora	estoy	en	Homicidios.	El	apellido	de	mi	socio	es	Robicheaux,	¿eso

te	hace	pensar	en	algo?
El	hombre	del	otro	lado	del	escritorio	exhaló	humo	y	lo	contempló	con	los	ojos

muy	abiertos.	Alcancé	a	percibir	cómo	contraía	los	dedos	sobre	el	escritorio.
—Tu	hermanito	de	Angola	asegura	que	andas	diciendo	por	ahí	que	vas	a	matar	a

Dave	—añadió	Cletus.
—Si	 eso	 es	 lo	 que	 dice	mi	 hermano,	 deberíais	 estar	 hablando	 con	 él;	 yo	 no	 sé

nada	al	respecto.
—A	la	gente,	allá	en	Angola,	no	le	gusta	conversar	con	policías.	Mala	imagen	y

esas	cosas.	Pero	tú	y	yo…	bueno,	esa	es	otra	historia,	Wes.
Potts	tenía	los	ojos	encendidos.
—Piénsalo	 bien	 —prosiguió	 Cletus—.	 Eres	 un	 empresario	 que	 paga	 sus

impuestos,	 un	 tipo	 razonable;	 sucede	 que	 has	 tenido	 diarrea	 verbal,	 has	 difundido
ciertos	 rumores	 y	 nosotros	 solo	 queremos	 saber	 por	 qué	 lo	 has	 hecho.	No	 es	 gran
cosa,	no	tienes	más	que	hablarnos	sobre	esas	extrañas	informaciones	que	han	llegado
hasta	nuestros	oídos.	Después,	podrás	seguir	entreteniendo	a	pervertidos.	¿A	ver	qué
tenemos	 por	 aquí?	 Esto	 es	 lo	 que	 se	 llama	 material	 de	 buena	 calidad.	 —Cletus
comenzó	a	golpear	las	bobinas	de	películas	sobre	la	estantería	de	madera.	Cogió	una
bobina	con	ambas	manos	y	examinó	el	título,	escrito	con	lápiz,	con	una	mirada	crítica
—.	Esto	sí	que	es	arte	pornográfico	del	bueno,	Dave.	En	una	de	las	escenas,	un	tipo
asesina	 a	 una	muchacha	 desnuda	 con	 un	 arma;	 ella	 grita	 y	 suplica,	 pero	 el	 tipo	 la
persigue	por	toda	la	casa	y	termina	tiñendo	las	paredes	con	su	sangre.	—Cletus	abrió
la	lata,	tomó	uno	de	los	extremos	de	la	película	y	arrojó	el	rollo	al	suelo,	exponiendo
todo	 el	 celuloide	 a	 la	 luz—.	Lo	 gracioso,	Wes,	 es	 que,	 a	 veces,	 un	 tipo	 se	 pone	 a
imitar	esta	mierda	y	asesina	a	una	prostituta;	y	me	da	la	sensación	de	que	es	posible
que	ese	tipo	termine	comiendo	palomitas	en	tu	cine.	¿Qué	piensas?
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—Nunca	miro	las	cintas.	No	puedo	decirte	lo	que	hay	dentro	de	cada	bobina,	yo
solo	administro	el	negocio.	Es	un	cine	con	licencia,	con	salidas	de	emergencia,	con
retretes	sanitarios,	como	cualquier	otro	cine;	si	no	te	gusta,	vete	a	hablar	con	la	gente
que	me	otorgó	el	permiso.

Cletus	comenzó	a	abrir	 las	otras	bobinas.	Tiraba	 los	 rollos	al	suelo	y	 los	pisaba
mientras	vaciaba	la	estantería;	marañas	de	película	se	le	enredaron	en	los	tobillos	y	en
los	zapatos.

—¡Ya	basta,	cabrón!	—saltó	Potts.
—¿Cómo	entraste	en	los	asuntos	del	IRS,	el	Servicio	de	Impuestos	Internos?	—

preguntó	Cletus.
—Al	diablo.
—Estás	haciendo	méritos	para	 los	 latinos,	 ¿no	es	así?	Probablemente	no	 tengas

más	de	quince	clientes	en	este	momento,	pero	haces	dinero	como	si	trabajaras	a	pleno
rendimiento;	¿cómo	se	entiende?

—Vendo	muchas	palomitas.
—Siempre	hay	un	canal	por	el	que	blanquear	todo	ese	dinero	de	la	cocaína	y	la

heroína;	excepto	que,	esta	vez,	los	muchachos	del	Tesoro	están	a	punto	de	reventarte
el	trasero.

—Yo	no	veo	ningún	muchacho	del	Tesoro.	Lo	único	que	veo	es	a	un	policía	de
paisano	que	no	ha	madurado	desde	que	salió	del	instituto.	¿De	dónde	mierda	sacaste
esa	 historia?	 Destrozas	mis	 películas,	 vienes	 a	 acusarme	 de	 algo	 que	 ha	 dicho	mi
hermano	pequeño	y	de	lo	que	yo	ni	siquiera	estaba	enterado	y,	además,	me	sales	con
esa	historia	de	la	heroína	mexicana	cuando,	si	mal	no	recuerdo,	nunca	has	atrapado	a
nadie	más	que	a	algún	adicto	con	un	par	de	globos	en	su	entrepierna.	Debiste	pillar
unas	buenas	cogorzas	mientras	estuviste	en	 la	brigada	Antivicio,	¿eh?	Eres	un	puto
chiste,	Purcel.

—Ya	oyes	cómo	sigue	hablando	este	tipo	—me	dijo	Cletus—.	Vamos	a	necesitar
cierta	intimidad.	¿Esta	puerta	da	al	cine?	Gracias,	es	lo	que	pensaba.

Abrió	 una	 puerta	 lateral	 que	 daba	 a	 una	 pequeña	 sala	 que	 parecía	 un	 garaje
remodelado.	En	la	oscuridad,	una	docena	de	hombres	miraban	fijamente	la	pantalla.

—¿Qué	pasa,	muchachos?	—gritó	Cletus,	y	comenzó	a	encender	y	apagar	la	luz
repetidamente—.	Soy	de	la	Policía	de	Nueva	Orleans,	solo	quería	asegurarme	de	que
todo	funciona	bien.	Disfruten	del	espectáculo.

Todos	 se	 levantaron	 inmediatamente	 de	 sus	 butacas	 y	 se	 alejaron	 en	 masa	 de
Cletus	en	dirección	a	la	salida	de	detrás	de	la	cortina.

—Maravilloso.	 Esos	 mismos	 tipos	 estarán	 sentados	 ahí	 esta	 noche	—comentó
Potts.

—¿Podrías	dejarme	a	solas	con	Wesley	unos	minutos?	—pedí	yo.
—Sabía	que	dirías	eso	—respondió	Cletus.
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Volvió	a	pisar	los	manojos	de	películas	destrozadas	en	el	suelo	y	cerró	la	puerta
tras	él.

Me	senté	en	el	extremo	del	escritorio	de	Potts	y	crucé	las	manos	sobre	el	muslo.
—¿Cómo	piensas	que	va	a	terminar	todo	esto?	—pregunté.
—¿A	qué	se	refiere?
—Solo	 a	 lo	 que	 he	 dicho.	 ¿Piensas	 que	 puedes	 andar	 diciendo	 a	 la	 gente	 que

alguien	me	va	a	matar	y	que	yo	me	voy	a	ir	de	aquí	tan	tranquilo?
Se	humedeció	los	labios	y	miró	a	la	pared.
—Dime	lo	que	piensas	que	va	a	pasar	—insistí.
—No	lo	sé.	Nunca	le	había	visto	antes,	¿por	qué	iba	a	ir	yo	por	ahí	hablando	de

usted?
—¿Quién	quiere	eliminarme,	Wes?
—No	sé	nada	sobre	eso.
—¿Crees	que	soy	estúpido?
—No	sé	cómo	es	usted.
—Oh,	 sí	 que	 lo	 sabes.	 Soy	 el	 tipo	 que	 nunca	 pensaste	 que	 ibas	 a	 ver,	 la	 vaga

imagen	en	tu	mente	de	una	persona	de	la	que	te	podías	reír	al	pensar	en	asesinarla.	Es
como	si	yo	hubiera	aparecido	como	una	pesadilla,	¿no	es	así?

—No	tengo	nada	en	contra	suya.	Tengo	un	negocio	legal,	no	les	causo	problemas.
—Pero	yo	estoy	ahora	sentado	en	tu	escritorio.
—¿Qué	va	a	hacer?,	¿destrozar	el	lugar,	matarme	a	golpes?	Vamos,	adelante.
Saqué	mi	navaja	Puma	de	una	 sola	hoja	y	 la	 abrí.	Estaba	 tan	afilada	que	podía

hacer	 filetes	 un	 pescado	 como	 una	 sierra	 mecánica	 atravesaría	 la	 mantequilla;
centelleaba	bajo	la	luz.

—Dios	santo,	¿qué	hace?
Cogí	su	cigarro	del	cenicero,	corté	el	extremo	encendido	sobre	el	escritorio	y	metí

la	colilla	aún	caliente	en	el	bolsillo	de	la	camisa	de	Potts.
—Puedes	fumarte	el	resto	más	tarde.
—¡Rayos!	¿Está	loco?
Se	 había	 puesto	 completamente	 blanco.	 Tragó	 saliva	 y	 me	 miró	 con	 los	 ojos

llenos	de	miedo	y	confusión.
—Conoces	a	Didi	Gee,	¿no?
—Claro,	todo	el	mundo	lo	conoce.	¿Por	qué	me	pregunta…?
—¿A	qué	se	dedica?
—¿A	qué	se	refiere?
—¿A	qué	se	dedica?	Cuéntamelo.
—A	todo.	Putas,	números,	sindicatos,	usted	ya	sabe.
—Vamos	a	almorzar	con	él	y	le	voy	a	contar	lo	que	me	has	dicho.
—¿Qué?
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—Almuerza	siempre	en	el	restaurante	de	Jimmie	el	Divino,	todos	los	martes	a	las
dos.	Tú	y	yo	vamos	a	sentarnos	a	conversar	con	él.	Créeme,	va	a	pensar	que	eres	un
tipo	divertido.

—Yo	no	voy.
—Sí	que	irás.	Estás	detenido.
—¿Por	qué?	¡Yo	no	he	hecho	nada!	—protestó	con	desesperación.
—Mencionaste	algo	sobre	dinero;	me	pareció	que	intentabas	sobornarme.
Movió	las	pupilas	frenéticamente;	unas	gotas	de	sudor	aparecieron	en	su	frente.
—No	he	dicho	nada	sobre	dinero,	lo	que	dije	fue	otra	cosa.
—Soy	duro	de	oídos.	De	todas	maneras,	pensaré	en	eso	camino	del	 restaurante.

¿Te	crees	esa	historia	del	acuario	de	Didi	Gee,	el	que	está	lleno	de	pirañas?	He	oído
que	había	mantenido	sumergida	allí	la	mano	de	un	enemigo	durante	un	minuto,	pero
puede	 que	 no	 sea	 más	 que	 otra	 de	 esas	 historias	 sobre	 la	 Mafia.	 Pon	 las	 manos
adelante,	 voy	 a	 esposarte.	 Puedes	 llevar	 el	 abrigo	 sobre	 las	 muñecas	 si	 te	 sientes
incómodo.

—No	tengo	miedo.	Usted	está	jugando	conmigo.
—Fuiste	tú	el	que	comenzó	el	juego,	Wes;	ahora,	juega.	Pero	antes	pon	tus	manos

al	frente	o	te	voy	a	destrozar	la	cara.
Ahora	estaba	respirando	fuerte.	Sus	manos	eran	puños	sobre	el	escritorio.
—Oiga,	teniente,	oí	que	los	otros	muchachos	decían	algo.	Muchas	veces	lo	hacen

solo	para	fardar.	No	se	lo	oí	decir	al	señor	Segura,	¿me	entiende?,	no	vino	de	boca	del
señor	 Segura.	 Son	 solo	 cosas	 que	 se	 dicen	 en	 la	 calle,	 una	 mentira	 de	 algunos
muchachos.

—¿Estás	hablando	del	colombiano?
—Es	de	Nicaragua.
—Sigue.
Se	 secó	 los	 labios	 con	 los	 dedos.	 Luego,	 tiró	 del	 colgajo	 de	 piel	 debajo	 del

mentón.
—Tiene	que	ver	con	una	muchacha	negra,	creo	que	era	una	prostituta	de	la	calle.

¿No	sacó	usted	una	negra	del	río	en	el	condado	Cataouatche?
—Tú	sigue	contándome	lo	que	sabes,	Wes.
—Santo	Dios,	 teniente,	 ¿qué	 piensa	 que	 soy?	 Soy	 solo	 el	 administrador	 de	 un

cine.	Más	o	menos	una	vez	por	mes,	el	señor	Segura	invita	a	un	grupo	de	amigos	a	su
casa	del	 lago;	mucha	comida,	mucho	alcohol,	 algunas	muchachas	en	 la	piscina.	Le
estrecha	 la	mano	a	 todo	el	mundo,	 toma	un	 trago	con	nosotros	o	 juega	a	 las	cartas
durante	 unos	 minutos	 debajo	 de	 una	 sombrilla	 de	 playa	 y	 luego	 desaparece	 en	 el
interior	de	la	casa.

—¿Qué	tiene	que	ver	la	muchacha	con	Julio	Segura?
—No	lo	comprende,	teniente.	Él	no	me	cuenta	ese	tipo	de	cosas;	en	realidad,	no
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me	dice	nada.	Mire,	es	un	tipo	que	anda	en	asuntos	serios.	Creo	que	está	conectado
con	gente	importante,	¿por	qué	meterse	con	él?	Los	federales	se	ocupan	de	esa	clase
de	tipos.

Seguí	mirándole	en	silencio.	Le	temblaban	las	manos	sobre	el	escritorio,	como	si
le	estuvieran	aplicando	descargas	eléctricas.

—Dicen	 que	 usted	 está	 haciendo	 demasiado	 alboroto	 por	 una	muchacha	 negra
que	encontró	en	otro	condado	—prosiguió—.	Ese	no	es	su	territorio,	por	eso	ellos	se
preguntan	por	qué	tanto	interés.	Por	alguna	razón	creen	que	usted	está	detrás	de	ellos,
no	me	 pregunte	 el	motivo;	 a	mí	 ni	 siquiera	me	 gusta	 involucrarme	 en	 ese	 tipo	 de
conversaciones,	trato	de	mantenerme	al	margen.	Es	la	verdad,	lo	juro	por	Dios.

—Realmente	me	das	asco,	Wes;	tengo	serias	dudas	sobre	tu	sinceridad.	También
tengo	la	sensación	de	que	te	consideras	omnisciente.

—¿Qué?
—Dime	 si	me	 equivoco.	Crees	 que	 puedes	 intuir	 exactamente	 lo	 que	 yo	 voy	 a

aceptar.	Vas	a	mentirme	y	a	contarme	algunas	historias	y,	cuando	me	vaya,	te	meterás
una	 o	 dos	 líneas	 para	 calmar	 los	 nervios	 y	 tu	 día	 volverá	 a	 la	 normalidad.	 Tienes
serios	problemas	con	tu	vanidad.	¿Qué	piensas	tú?

—Mire…	—comenzó	a	decir,	con	una	sonrisa	en	la	boca	y	la	mirada	hacia	abajo,
como	en	señal	de	automenosprecio.

—No,	no,	mira	tú;	cuando	abres	la	boca	para	hablar	del	asesinato	de	un	oficial	de
policía,	das	pie	a	ciertas	complicaciones	peligrosas	para	tu	vida.	El	conocimiento	de
los	hechos	puede	convertirte	en	un	cómplice,	Wes.	Además,	hay	varios	hombres	con
los	 que	 trabajo	 que	 podrían	 encargarse	 de	 calmarte	 para	 siempre.	 ¿Nos	 vamos
entendiendo?

—Sí	—dijo	débilmente.
—¿Alguna	duda	que	quieras	resolver?
—No.
—Muy	bien,	Wes.	Volveremos	a	hablar.	Me	entiendes,	¿no	es	así?
—Sí.
Me	puse	en	pie	y	 caminé	hacia	 la	puerta.	Pude	 sentir	 cómo	exhalaba	el	 aliento

contenido.
—Teniente	—me	llamó.
Me	di	la	vuelta	y	miré	su	rostro	pálido	y	humillado.
—¿Esto	 llegará	 a	 oídos	 del	 señor	Segura?	Tiene	 un	 par	 de	 latinos	 que	 trabajan

para	 él;	 son	 tipos	despiadados,	 eran	policías	o	 soldados	nacionales	 en	Nicaragua…
No	me	gustaría	que	anduviesen	detrás	de	mí.

—No	hay	garantías.	Si	el	aire	huele	a	podrido,	ven	a	nosotros	y	te	sacaremos	de	la
ciudad.

El	sol	ardía.	Al	otro	lado	de	la	calle,	tres	niños	negros	bailaban	para	los	turistas
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bajo	la	sombra	de	una	columna	de	hierro	forjado.	Los	zapatos	que	llevaban	sonaban
como	las	baquetas	de	la	batería	sobre	el	metal.	Cletus,	plantado	en	la	sombra,	miraba
con	su	abrigo	colgando	del	brazo.

—¿Qué	conseguiste	del	viejo	Pottsie?
—Le	pregunté	por	la	muchacha	negra	que	encontré	en	el	río	Lafourche.	Todo	esto

huele	a	droga	y	a	 los	piratas	de	Barataría.	¿Alguna	vez	 te	 topaste	con	Julio	Segura
cuando	estabas	en	la	brigada?

—Es	un	traficante	genuino	y	certificado;	le	fluye	Vitalis	por	los	poros.
—Creía	que	era	colombiano.
—Tiene	 conexiones	 con	 ellos,	 pero	 él	 es	 de	Managua;	 oí	 que	 tenía	 cientos	 de

prostíbulos	allí.	Dicen	que	los	sandinistas	le	agujerearon	el	avión	cuando	escapó.	El
tipo	 es	 un	 superviviente.	 Intentamos	 atraparlo	 en	 dos	 o	 tres	 ocasiones.	 Creo	 que
recibe	mucho	dinero	ilegal.

Caminamos	bajo	la	sombra	de	regreso	a	la	calle	Royal,	donde	habíamos	dejado	el
coche,	frente	al	bar.	Entré	en	una	tienda	pequeña	y	oscura,	aireada	por	un	ventilador
de	 techo	 de	 espátulas	 de	 madera,	 y	 compré	 un	 The	 Times-Picayune.	 El
establecimiento	olía	a	plátanos,	café,	trozos	de	queso	y	grandes	recipientes	de	madera
llenos	de	uvas	y	ciruelas.

Abrí	el	Picayune	por	la	página	de	deportes	mientras	caminábamos.
—¿Te	gustaría	ir	a	las	carreras	esta	noche?	—pregunté.
—Olvídate	 de	 las	 carreras,	 ocupémonos	 del	 latino.	 Primero,	 se	 lo	 decimos	 al

capitán	y,	luego,	vamos	a	su	casa	y	le	apretamos	el	nudo	de	la	corbata.
—No,	demasiado	pronto.
—Diablos,	la	única	manera	de	atrapar	a	estos	tipos	es	saltándoles	encima.	En	este

caso,	queremos	que	el	tipo	sepa	que	es	algo	personal;	tendríamos	que	montarle	toda
una	escenita	en	casa.

—Lo	 valoro,	Clete,	 pero	 yo	 te	 diré	 cuándo	 es	 hora	 de	 aparecer	 por	 allí.	No	 te
preocupes,	no	te	perderás	la	fiesta.

—Te	veo	muy	confiado.	Te	lo	advierto,	este	tipo	es	infrahumano,	es	un	animal.	Al
lado	de	él,	Didi	Gee	parece	un	arzobispo.

—¡Mierda!
—¿Qué	sucede?
—La	próxima	vez	utilizaremos	tu	coche	para	ir	a	almorzar.
—¿Por	qué?
—Esa	maldita	grúa	se	está	llevando	el	mío.

Esa	tarde,	una	luz	tenue	iluminaba	el	lago	mientras	yo	me	vestía	en	mi	casa	flotante.
Las	palmeras	y	los	cipreses	se	agitaban	en	la	ribera	por	efecto	del	viento	del	golfo.	El
aire	 olía	 a	 lluvia	 otra	 vez.	 Me	 sentía	 muy	 solo	 y	 tranquilo	 en	 mi	 interior,	 y	 me
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preguntaba	si	esa	sensación	de	soledad,	mi	peculiar	momento	de	serenidad	 interior,
no	 sería	más	que	el	preludio	a	otro	momento	 turbulento	en	mi	vida;	 tal	vez	era	un
breve	noviazgo	con	el	narcisismo.	Mi	cuerpo	todavía	era	duro	y	delgado,	y	mi	piel,
bronceada;	la	vieja	y	gris	cicatriz	con	forma	de	serpiente	resaltaba	en	mi	estómago;
mi	cabello	y	mi	bigote	aún	lucían	tan	oscuros	como	la	tinta,	excepto	por	un	mechón
blanco	en	una	sien.	Todas	las	mañanas	me	convencía	a	mí	mismo	de	que	vivir	solo	ya
no	era	un	símbolo	de	la	edad	o	del	fracaso,	sino	de	la	juventud	y	del	éxito.

Oscuras	nubes	se	acumulaban	en	el	horizonte	al	sur	del	golfo	y	temblaban	a	causa
de	los	relámpagos.	Me	senté	solo	en	platea	a	ver	las	carreras	de	esa	noche.	Observé,
con	 la	 misma	 sensación	 de	 quietud	 y	 tranquilidad,	 la	 pista	 iluminada,	 la	 tierra
humedecida	y	rastrillada	y	el	césped	cortado	y	reluciente	en	el	centro	del	campo.	Era
el	mismo	 tipo	de	euforia	sosegada,	casi	aturdida,	que	solía	sentir	cuando	 terminaba
una	parranda	de	dos	días	en	delirium	tremens.	Me	había	vuelto	omnisciente.	Mi	traje
blanco	tropical	brillaba	bajo	la	luz	del	techo.	Cobré	tres	apuestas	a	colocado	y	dos	a
ganador,	 todas	 seguidas.	 Las	 camareras	 de	 piel	 de	 durazno	 del	 bar	 me	 trajeron
camarones	en	hielo,	langosta	y	bistec	y	rozaron	innecesariamente	sus	caderas	contra
mi	brazo	al	retirar	mi	servilleta	manchada	y	los	platos	sucios.

Alguien,	alguna	vez,	me	había	dicho	que	el	deseo	más	grande	de	un	jugador,	 la
predicción	 del	 futuro,	 nos	 volvería	 locos.	 Mientras	 regresaba	 a	 casa	 esa	 noche
calurosa	de	verano,	con	la	luna	reflejada	en	el	lago	y	las	luciérnagas	resplandeciendo
en	las	palmeras	y	en	los	robles,	sentí	un	suave	temblor	en	mi	interior,	como	el	crujido
de	un	cristal	o	la	vibración	casi	imperceptible	de	las	cuerdas	de	una	guitarra.	Intenté
atribuirlo	 a	 mis	 antiguos	 miedos	 alcohólicos	 que	 se	 retorcían	 en	 mi	 inconsciente
como	serpientes	ciegas.	Pero	el	que	acaba	de	ganar	en	las	carreras,	por	lo	general,	no
se	preocupa	por	las	sensaciones	a	la	luz	de	la	luna.
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A	la	mañana	siguiente,	bien	temprano,	me	dirigí	hacia	el	sudeste	de	Nueva	Orleans,	al
territorio	 de	 los	 ríos.	 Era	 el	 sur	 de	 Luisiana,	 donde	 yo	 me	 había	 criado,	 cerca	 de
Nueva	Iberia.	Los	robles,	los	cipreses	y	los	sauces	se	alineaban	a	ambos	lados	de	la
carretera	de	doble	dirección;	la	neblina	flotaba	sobre	los	troncos	de	árboles	muertos
en	 el	 pantano;	 los	 cañaverales,	 gruesos	 y	 verdes,	 brillaban	 a	 la	 luz	 del	 sol;	 los
nenúfares,	agrupados	a	lo	largo	de	la	ribera	del	río,	estaban	llenos	de	flores	y	tenían
las	hojas	cubiertas	de	gotas	de	rocío;	las	percas	se	alimentaban	en	las	profundidades,
cerca	de	las	raíces	de	los	cipreses;	los	airones	estaban	anidando	en	la	arena,	donde	el
sol	asomaba	sobre	la	línea	de	los	árboles;	ocasionalmente,	una	garza	se	levantaba	del
borde	 de	 las	 espadañas	 y	 planeaba	 a	 lo	 largo	 de	 la	 franja	 de	 agua	marrón	 entre	 el
pasillo	de	robles,	cipreses	y	sauces.

Ahora,	estos	mismos	riachuelos,	canales	y	pantanos	donde	yo	había	crecido	eran
utilizados	por	los	piratas	de	Barataría;	la	colección	de	bandoleros	y	negreros	de	Jean
Lafitte	 eran	 personajes	 románticos	 en	 comparación.	 El	 grupo	 actual	 estaba
conformado	por	traficantes	de	marihuana,	cocaína	y	heroína,	capaces	de	matar	a	toda
una	familia	con	el	único	fin	de	usar	su	embarcación	una	sola	vez;	después	de	lo	cual,
la	hundían.	De	vez	en	cuando,	los	guardacostas	encontraban	una	embarcación	medio
hundida	y	atascada	en	un	banco	de	arena,	con	las	bordas	pintadas	de	sangre.

La	misma	 gente,	 algunas	 veces,	mataba	 niños	 por	 inyección,	 embalsamaba	 los
cuerpos	y	les	llenaban	el	estómago	con	bolsas	de	heroína,	de	manera	que	las	mujeres
que	los	transportaban	atravesaran	la	aduana	como	si	llevaran	a	sus	hijos	dormidos.

El	comisario	del	condado	Cataouatche	no	se	encontraba	en	el	palacio	de	Justicia.
Estaba	en	su	casa	de	campo	a	las	afueras	de	la	ciudad,	con	botas	en	los	pies	y	dando
de	comer	a	dos	caballos	árabes.	Su	casa	tenía	una	mano	reciente	de	pintura	blanca	y
un	 vestíbulo	 amplio,	 y	 estaba	 rodeada	 de	 azaleas	 y	 de	 hibiscos	 incandescentes.	 El
largo	cerco	blanco	que	circundaba	la	pastura	de	caballos	del	fondo	estaba	cubierto	de
rosales.

El	 comisario	 tenía	 unos	 cincuenta	 años.	 Era	 un	 hombre	 en	 pleno	 control	 de	 su
propiedad	 y	 de	 su	 vida	 política.	 El	 uniforme	 azul	 lucía	 perfecto	 sobre	 su	 cuerpo
compacto	y	firme,	y	el	rostro	redondo	recién	rasurado	y	su	mirada	directa	le	daban	el
aspecto	 de	 un	oficial	 rural	muy	 seguro	 de	 sí	mismo	y	 que	 sabía	manejar	 cualquier
intromisión	externa.

Desafortunadamente	para	él,	yo	demostré	ser	la	excepción.
—Ella	 se	 ahogó	—sentenció—.	Mis	 asistentes	dijeron	que	 expulsó	un	balde	de

agua	cuando	la	sacaron	del	río.
—Tenía	marcas	en	los	brazos.
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—¿Y	 qué?	 Los	 adictos	 también	 se	 ahogan.	 ¿Necesita	 una	 autopsia	 para	 darse
cuenta?

—¿Usted	sabe	si	era	diestra	o	zurda?
—¿De	qué	diablos	está	hablando?
—Se	había	estado	inyectando	regularmente	en	el	brazo	izquierdo,	pero	tenía	una

sola	marca	de	aguja	en	el	derecho.	¿Esto	no	le	sugiere	nada?
—Nada.
—Cuando	un	adicto	se	destruye	las	venas	de	un	brazo,	comienza	con	el	otro.	No

creo	que	llevara	chutándose	tanto	tiempo;	creo	que	alguien	le	puso	una	inyección.
—El	 juez	 instructor	 del	 condado	 firmó	 el	 certificado	 de	 defunción.	 Dice

«ahogada»;	arrégleselas	con	él	si	quiere	continuar	con	todo	esto,	yo	llego	tarde	a	mi
trabajo.

Salió	 del	 recinto	 de	 los	 caballos,	 se	 quitó	 las	 botas	 embarradas,	 las	 dejó	 en	 el
césped	y	se	puso	unas	nuevas,	lustradas,	de	media	caña.	Estaba	mirando	hacia	el	otro
lado	 cuando	 se	 inclinó	 para	 ponerse	 las	 botas,	 pero	 aun	 así	 pude	 percibir	 la	 furia
contenida	en	su	respiración.

—Estos	 son	 caballos	 árabes	 muy	 finos.	 Tengo	 entendido	 que	 pueden	 llegar	 a
treinta	mil	cuando	están	bien	entrenados.

—Eso	no	sería	demasiado,	 teniente.	Como	 le	he	dicho,	no	quiero	ser	descortés,
pero	llego	tarde.	¿Quiere	que	le	presente	al	juez?

—No	creo	que	sea	necesario.	Dígame,	a	modo	de	especulación:	¿cómo	puede	ser
que	una	muchacha	joven,	completamente	vestida,	se	ahogue	en	un	riachuelo?

—¿Qué	es	 lo	que	 le	va	a	contentar,	 teniente?	¿Quiere	que	alguien	 le	afirme	por
escrito	que	murió	por	sobredosis?	¿Quiere	llevarse	ese	testimonio	de	vuelta	a	Nueva
Orleans?	Muy	bien,	tiene	mi	autorización;	pero	¿qué	me	dice	de	su	familia?	Ella	se
crió	en	una	plantación	de	azúcar	a	unos	ocho	kilómetros	al	sur	de	aquí.	Su	madre	es
deficiente	mental	y	el	padre	está	medio	ciego;	¿quiere	ir	allí	y	explicarles	que	su	hija
era	una	adicta?

—En	este	caso	todo	huele	a	homicidio,	comisario.
—Yo	 solamente	 tengo	 dos	 cosas	 que	 añadir,	 amigo,	 y	 es	 importante	 que	 lo

comprenda.	Tengo	 confianza	 en	 lo	que	me	dijeron	mis	 asistentes	 y,	 si	 tiene	 alguna
queja,	 hágala	 en	 la	 oficina	 del	 juez.	 Y	 la	 segunda	 es	 que	 esta	 conversación	 ha
terminado.

Luego,	como	si	yo	no	estuviera	allí,	se	volvió	hacia	los	caballos,	se	puso	sus	gafas
de	 piloto,	 se	 subió	 al	Cadillac	 y	 se	 alejó	 por	 el	 camino	 de	 arena	 hacia	 la	 carretera
asfaltada.	Me	sentí	como	un	poste	enterrado	en	el	suelo.

El	nombre	de	la	muchacha	muerta	era	Lovelace	Deshotels.	Sus	padres	vivían	en	una
de	las	cabañas	desvencijadas	y	despintadas	construidas	junto	al	camino	de	tierra,	en
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la	parte	posterior	de	una	plantación	de	azúcar.	Todas	las	cabañas	eran	idénticas:	sus
pequeños	vestíbulos	de	entrada	estaban	alineados	de	forma	tan	pareja	que	una	flecha
podría	atravesarlos	de	un	extremo	a	otro	entre	las	barracas	sin	tocar	una	sola	madera.
Los	 cañaverales	 verdes	 se	 extendían	por	 kilómetros,	 rara	 vez	 interrumpidos	 por	 un
roble	y	el	contorno	distante	del	molino	de	azúcar,	cuyas	columnas	de	humo	cubrían
en	el	invierno	todas	estas	cabañas	con	un	olor	nauseabundo	que	hacía	llorar	los	ojos.

La	 cabaña	 era	 como	 los	 miles	 de	 cabañas	 que	 había	 visto	 en	 toda	mi	 vida	 en
Luisiana	y	Misisipi.	No	tenía	cristales	en	las	ventanas,	solo	tablones	con	bisagras	que
se	mantenían	abiertos	con	palos.	Las	paredes	habían	sido	aisladas	con	las	páginas	de
un	catálogo	de	Sears	y,	luego,	cubiertas	con	papel,	ahora	despegado	y	manchado	por
el	agua	de	la	lluvia.	La	casucha	se	encontraba	junto	a	una	pocilga	y	tenía	por	techo	un
cartel	oxidado	de	RC	Cola.

Pero	había	otras	cosas	allí	que	resaltaban	a	primera	vista	cuando	uno	cruzaba	la
puerta:	un	aparato	de	televisión	en	color,	una	imitación	de	un	reloj	de	Bavaria	sobre
una	estufa	de	leña	encendida,	flores	de	plástico	en	envases	de	gelatina,	una	mesa	de
desayuno	de	fórmica	amarilla	brillante…

Los	padres	me	contaron	poco.	La	madre	no	separaba	la	vista	de	un	programa	de
juegos	 en	 la	 televisión;	 su	 enorme	 cuerpo	 estaba	 cubierto	 por	 unos	 pantalones	 de
color	verde	y	una	camisa	militar	de	hombre	con	las	mangas	cortadas.	El	padre	era	un
hombre	 canoso	 y	 mayor	 que	 caminaba	 apoyado	 en	 su	 bastón	 como	 si	 tuviera	 la
espalda	desarticulada;	tenía	los	ojos	escamados	y	con	cataratas.

—Se	fue	a	Nueva	Orleans.	Yo	le	aseguré	que	una	muchacha	negra	de	campo	no
tiene	 nada	 que	 hacer	 allí	 —dijo	 el	 hombre,	 sentado	 en	 un	 sillón	 y	 con	 la	 mano
curvada	sobre	el	mango	del	bastón—.	Ella…	una	chica	de	campo…	¿Qué	pintaba	con
la	clase	de	gente	que	hay	en	Nueva	Orleans?	Se	lo	dije	a	ella,	yo…

—¿Para	quién	trabajaba,	señor	Deshotels?
—¿Qué	sé	yo	de	Nueva	Orleans?	No	tengo	asuntos	allí,	no.
Me	sonrió	y	pude	ver	sus	encías	azuladas	y	sin	dientes.
—¿Usted	cree	que	se	ahogó?
Hizo	una	pausa	y	 la	sonrisa	desapareció	de	su	rostro.	Parecía	mirarme	de	frente

por	primera	vez.
—¿Piensa	 usted	 que	 a	 alguien	 le	 importa	 lo	 que	 piense	 un	 viejo	 negro?	 —

preguntó.
—A	mí,	sí.
No	respondió.	Se	llevó	la	pipa	apagada	a	la	boca,	chasqueó	la	lengua	y	clavó	la

vista	en	la	pantalla	del	televisor,	sin	mirarlo.
—Ya	me	voy.	—Me	puse	en	pie—.	Lamento	lo	que	le	sucedió	a	su	hija,	de	veras.
Volvió	su	rostro	hacia	mí.
—Teníamos	once,	nosotros.	Ella	era	 la	menor.	La	llamaba	«pequeña	calabacita»
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porque	le	gustaba	la	calabaza	cuando	era	niña.	Ayúdeme	a	salir,	usted…
Se	apoyó	en	mi	brazo	y	salimos	al	vestíbulo,	bajo	la	luz	del	sol.	El	viento	agitaba

los	 cañaverales	 verdes	 del	 otro	 lado	 del	 camino.	El	 brazo	del	 viejo	 tenía	 las	 venas
marcadas.	Caminó	junto	a	mí	hasta	el	automóvil	antes	de	hablar.

—La	mataron,	¿verdad?	—preguntó.
—Eso	creo.
—Para	los	hombres	blancos	no	era	más	que	una	pequeña	amante	negra;	así	que	la

tiraron.	—Se	le	humedecieron	los	ojos—.	Yo	le	decía:	«Muchachita,	muchachita,	me
revuelco	entre	las	cañas,	buscando	una	mujer	que	no	tiene	hombre»;	ella	respondía:
«Mire	 la	 televisión	 y	 el	 reloj	 y	 la	 mesa	 que	 le	 di	 a	 mamá».	 Decía	 eso,	 ella.	 Una
muchachita	que	no	 sabe	 leer	puede	 comprar	un	 aparato	de	 televisión	de	quinientos
dólares	para	su	madre.	¿Qué	se	puede	hacer	cuando	se	 tienen	diecinueve	años?	No
quería	escuchar;	cuando	tenía	dinero	de	hombre	blanco,	venía	desde	Nueva	Orleans
en	un	coche	grande,	y	me	decía	que	nos	 iba	a	 llevar	al	norte.	Una	muchachita	que
todavía	come	calabacita	saca	provecho	de	los	hombres	blancos	para	llevar	a	su	viejo
padre	negro	a	Nueva	York.	¿Qué	hizo	para	que	la	mataran?

No	tenía	respuesta	para	darle.

Me	encontraba	en	una	parte	 solitaria	del	camino,	 flanqueado	a	un	 lado	por	un	 lago
resplandeciente	y	por	un	frondoso	bosque	al	otro,	cuando	vi	el	coche	patrulla	azul	y
blanco	por	mi	espejo	retrovisor.	Llevaba	las	luces	encendidas	y,	cuando	estuvo	muy
cerca	 de	mi	 parachoques,	 tocó	 la	 sirena.	Comencé	 a	 apartarme	 hacia	 la	 orilla	 pero
había	vidrios	de	botellas	de	cerveza	que	sobresalían	como	dientes	entre	los	juncos	y
la	grava.	 Intenté	dirigirme	hacia	un	 lugar	 limpio	antes	de	detenerme,	pero	el	 coche
patrulla	me	adelantó	con	un	acelerón,	y	el	agente	en	el	asiento	del	acompañante	me
señaló	el	costado	del	camino	con	un	dedo,	enojado.

Oí	cómo	los	neumáticos	aplastaban	 los	vidrios.	Los	dos	oficiales	se	bajaron	del
coche.	Yo	intuía	que	se	trataba	de	algo	serio.	Eran	hombres	robustos,	probablemente
de	mi	mismo	 origen;	 pero	 sus	 cuerpos	 fuertes	 y	musculosos,	 los	 uniformes	 azules
ajustados,	los	cinturones	y	las	cartucheras	impolutas,	las	balas	brillantes	y	las	culatas
de	 los	 revólveres	me	 hacían	 recordar	 las	 zonas	 salvajes	 de	Misisipi	 y	 de	Luisiana;
como	si	estuvieran	allí	para	dar	rienda	suelta	a	su	crueldad.

Ninguno	de	los	dos	tenía	un	bloc	de	multas	en	la	mano	o	en	el	bolsillo.
—La	 sirena	 significa	 que	 hay	 que	 detenerse,	 no	 que	 hay	 que	 disminuir	 la

velocidad,	teniente	—dijo	el	conductor.	Me	sonrió	y	se	quitó	las	gafas	de	sol.	Era	un
poco	mayor	que	el	otro	oficial—.	Bájese	del	coche,	por	favor.

Abrí	la	puerta	y	me	bajé.	Me	observaron	sin	decir	palabra.
—Muy	bien,	¿qué	tienen	en	mi	contra?
—Ir	a	cien	en	una	carretera	de	noventa	—puntualizó	el	otro	oficial.

www.lectulandia.com	-	Página	26



Masticaba	goma	de	mascar	y	su	mirada	era	recia	e	intensa.
—Creía	que	no	había	pasado	de	ochenta.
—Me	 temo	 que	 se	 le	 fue	 la	 mano	—alegó	 el	 oficial	 de	 más	 edad—.	 En	 una

mañana	 tan	 hermosa	 como	 esta,	 uno	 se	 despista	mirando	 el	 agua	 y	 los	 árboles,	 o,
quizá,	 se	 pone	 a	 pensar	 en	 algún	 trasero	 y,	 sin	 darse	 cuenta,	 comienza	 a	 pisar	 el
acelerador.

—Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 no	 estamos	 frente	 a	 un	 ejemplo	 de	 cortesía
profesional,	¿no	es	así?	—comenté	yo.

—El	juez	no	nos	permite	andarnos	con	rodeos	—repuso	el	mayor	de	los	oficiales.
—Entonces,	escriba	la	infracción	y	yo	mismo	hablaré	con	el	juez	al	respecto.
—Muchos	de	los	que	no	pertenecen	al	condado	no	aparecen	nunca	por	el	tribunal.

Se	 vuelven	 locos,	 como	 avispones	 con	mierda	 en	 el	 aguijón;	 así	 que	 los	 llevamos
directamente	al	tribunal.

—A	ustedes	no	les	ha	dado	tiempo	a	vestirse	esta	mañana.
—¿Qué	dice?	—se	alertó	el	otro	oficial.
—Se	 les	 olvidó	 ponerse	 las	 placas	 de	 identificación.	 Ahora	 bien,	 ¿por	 qué	 lo

hicieron?
—No	 se	 preocupe	 por	 nuestras	malditas	 placas	 de	 identificación.	 Tendrá	 usted

que	acompañarnos	a	 los	 tribunales	—aseguró	el	oficial	más	 joven;	había	dejado	de
mascar	y	tenía	las	mandíbulas	apretadas.

—De	todas	maneras,	tiene	una	rueda	pinchada,	teniente	—añadió	el	mayor	de	los
oficiales—.	 Creo	 que	 ha	 sido	 culpa	 nuestra,	 así	 que,	 mientras	 viene	 con	 nosotros,
llamaré	por	radio	a	la	grúa	para	que	venga	y	se	la	cambie.

—Así	 es	 la	 vida	—asentí	 yo—.	 Pero	 es	 mejor	 no	 provocar	 a	 un	 detective	 de
Nueva	Orleans.

—Nuestro	territorio,	nuestras	reglas,	teniente.
—¡Iros	a	la	mierda!
Los	dos	permanecieron	en	silencio.	El	sol	brillaba	sobre	la	gran	extensión	de	agua

detrás	 de	 ellos;	 la	 luz	 era	 tan	 intensa	 que	 tuve	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 no
pestañear.	Podía	oírlos	respirar,	ver	cómo	se	miraban	entre	sí	con	incertidumbre;	casi
oler	el	sudor	de	su	piel.

El	pie	del	oficial	más	joven	se	movió	sobre	la	grava	y	su	pulgar	se	dirigió	hacia	la
correa	de	la	cartuchera	que	contenía	un	revólver	Magnum	357	cromado.	Yo	saqué	mi
38	 de	 la	 cartuchera	 de	 mi	 bolsillo,	 me	 agaché	 y	 los	 apunté	 con	 las	 dos	 manos
agarrando	firmes	el	arma.

—¡Grave	error,	amigo!	¡Las	manos	a	la	cabeza	y	de	rodillas!	—grité.
—Mire…	—comenzó	a	decir	el	oficial	de	más	edad.
—¡Hagan	lo	que	les	ordeno!	¡Yo	gano,	ustedes	pierden!
Sentía	la	respiración	fuerte	en	mi	garganta.
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Se	miraron	entre	sí,	apoyaron	las	manos	sobre	la	cabeza	y	se	arrodillaron	frente	a
su	 coche.	 Fui	 detrás	 de	 ellos,	 les	 quité	 los	 revólveres	 de	 las	 cartucheras	 y	 los	 hice
caminar	de	costado	hacia	el	lago.

—Quítense	las	esposas	y	átense	al	parachoques.
—Está	completamente	 loco	—dijo	el	oficial	mayor.	Tenía	 la	nuca	empapada	de

sudor.
—No	es	así	como	yo	lo	veo.	Creyeron	que	iban	a	ser	cowboys	y	han	acabado	con

la	cara	revolcada	en	la	mierda.	¿Qué	iban	a	hacerme?	¿Encerrarme	en	los	calabozos?
¿Tal	vez	unos	golpes	en	el	asiento	trasero,	camino	de	la	cárcel?

No	contestaron.	Sus	rostros	dejaban	traslucir	la	irritación,	el	enojo	y	el	dolor	que
les	producían	las	piedras	en	las	rodillas.

—Pasen	 las	esposas	por	el	parachoques	y	átenselas	a	 las	muñecas	—dije—.	No
me	han	respondido,	 lo	que	me	hace	dudar	de	si	hubiera	 llegado	a	 la	cárcel.	No	me
digan	que	andan	en	esas	cosas…

—Váyase	al	diablo	—vociferó	el	oficial	más	joven.
—Díganme,	 ¿tan	 torpes	 son?	 ¿Pensaban	 que	 podían	 amenazar	 a	 un	 policía	 de

Nueva	Orleans	y	salir	indemnes?
—Vamos	a	ver	quién	 sale	de	dónde	—añadió	el	oficial	de	más	edad.	Tuvo	que

darse	la	vuelta	hacia	un	lado	sobre	las	rodillas	y	mirar	de	frente	al	sol	para	hablarme.
—El	comisario	pretende	que	limpien	la	basura	por	él,	¿no	es	así?	A	mí	me	parece

un	 trabajo	 despreciable.	 Deberían	 ponerle	 las	 cosas	 más	 difíciles;	 probablemente
ustedes	 obtienen	 algún	 intercambio	 de	 vez	 en	 cuando,	 tal	 vez	 logren	 un	 poco	 de
acción	en	el	burdel	local,	pero	él	conduce	un	Cadillac	y	cría	caballos	árabes.

—Para	 ser	 comisario	 de	 Homicidios,	 es	 usted	 un	 estúpido	 —espetó	 el	 oficial
mayor—.	¿Qué	le	hace	pensar	que	es	tan	importante	como	para	que	le	amenacen?	No
es	usted	más	que	un	grano	en	el	culo.

—Me	temo	que	van	a	tener	unas	carreras	muy	cortas.
—Comience	a	pensar	cómo	va	a	hacer	para	salir	de	aquí	—advirtió	el	oficial	más

joven.
—¿Se	refiere	a	la	rueda	pinchada?	Ese	sí	que	es	un	problema	—afirmé,	pensativo

—.	¿Qué	les	parece	si	me	llevo	su	coche	con	ustedes	atados?
Por	primera	vez	sus	rostros	reflejaban	los	indicios	de	un	miedo	genuino.
—Relájense.	En	Nueva	Orleans	tenemos	nuestras	propias	reglas,	no	nos	metemos

con	los	retrasados	mentales.
En	la	distancia,	vi	un	coche	marrón	que	se	acercaba.	Los	dos	oficiales	lo	oyeron	y

se	miraron	el	uno	al	otro.
—Lo	siento,	hoy	no	es	su	día	—dije,	y	me	agaché	para	ponerme	a	la	misma	altura

de	 ellos—.	 Ahora,	 escuchen	 bien,	 payasos.	 No	 sé	 hasta	 dónde	 quieren	 llevar	 esto
pero,	 si	 realmente	 quieren	 seguir	 adelante,	 recuerden:	 yo	 tengo	 más	 poder	 que
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ustedes,	más	gente,	más	cerebro	y	mucho	más	de	todo	lo	que	es	necesario.	Mientras
lo	piensan,	enviaré	a	alguien	a	buscar	mi	coche,	y	más	vale	que	siga	aquí.	Y	díganle	a
ese	personaje	para	 el	 que	 trabajan	que	nuestra	 conversación	no	ha	 terminado;	 él	 lo
entenderá.

Hice	señas	con	mi	placa	al	coche	marrón,	y	me	subí	al	asiento	del	acompañante	antes
de	que	su	conductor,	una	mujer	rubia	de	unos	treinta	años	con	el	cabello	revuelto	y
los	 ojos	 muy	 abiertos,	 pudiera	 hablar	 o	 percatarse	 de	 los	 dos	 oficiales	 esposados.
Estaba	escuchando	el	Concierto	nº	1	 de	Tchaikovsky	a	 todo	volumen.	Los	asientos
traseros	estaban	cubiertos	de	papeles,	cuadernos	y	formularios	del	Gobierno.

—Soy	 oficial	 de	 policía	 de	 Nueva	 Orleans.	 Necesito	 que	 me	 lleve	 hasta	 la
próxima	ciudad	—grité	por	encima	de	la	música.

Sus	ojos	eran	azules	y	estaban	 tan	abiertos	como	 los	de	una	muñeca,	debido	al
miedo	 y	 a	 la	 sorpresa.	 Comenzó	 a	 acelerar	 lentamente.	 Miró	 de	 reojo	 a	 los	 dos
policías	 esposados	 cuando	pasamos	 junto	 a	 ellos	y	 siguió	mirándolos	por	 el	 espejo
retrovisor.

—¿Esos	hombres	están	atados	al	parachoques?	—preguntó.
—Sí,	eran	chicos	malos	—le	contesté—.	¿Puedo	bajar	el	volumen?
—Lo	siento,	pero	tengo	que	hacerlo,	puede	disparar	si	quiere.
Después	de	decir	 esto,	 apretó	 los	 frenos,	puso	 la	marcha	atrás	 e	hizo	patinar	 el

coche,	en	medio	de	un	chirrido	de	neumáticos	y	una	nube	de	humo	negro.	Me	golpeé
la	 cabeza	 en	 el	 parabrisas	y,	 luego,	 vi	 cómo	mi	viejo	Chevrolet	 se	 acercaba	 a	 toda
velocidad.

—¡Cuidado!	—grité.
Pero	era	demasiado	tarde.	Su	parachoques	impactó	con	mi	guardabarros	delantero

y	abolló	las	dos	puertas.	Se	detuvo,	bajó	la	música	y	se	inclinó	sobre	mí	para	hablar
con	los	dos	policías.

—Este	 hombre	 dice	 que	 es	 oficial	 de	 policía.	 ¿Es	 verdad?	—les	 gritó	 desde	 el
coche.

—Llame	a	la	oficina	del	comisario	de	Cataouatche,	señorita	—pidió	el	oficial	de
más	edad.

Estaba	 agachado	 sobre	 una	 rodilla	 y	 tenía	 el	 rostro	 congestionado	 por	 la
incómoda	posición.

—¿Quién	es	este	hombre	de	mi	coche?
—Es	una	basura	que	va	a	terminar	aplastado	sobre	el	pavimento	—dijo	el	oficial

más	joven.
La	mujer	 puso	 el	 coche	 en	primera,	 apretó	 el	 acelerador	 a	 fondo	y	pasó	 a	 toda

velocidad	 junto	 a	mi	 coche.	 Sentí	 cómo	 el	 parachoques	 trasero	 rebotaba	 contra	mi
guardabarros	 delantero.	 Conducía	 como	 una	 salvaje.	 Los	 papeles	 volaban	 en	 el
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asiento	 trasero.	 El	 lago	 y	 los	 bosques	 inundados	 pasaban	 a	 toda	 velocidad	 junto	 a
nosotros.

—Lamento	lo	de	su	coche.	Tengo	seguro;	al	menos,	eso	creo	—se	disculpó.
—Está	bien.	Siempre	quise	ver	 el	 campo	desde	el	 ojo	de	un	huracán.	 ¿Todavía

tiene	miedo	o	siempre	conduce	así?
—¿Así,	cómo?
Su	 cabello	 se	 agitaba	 contra	 el	 viento	 y	 sus	 ojos	 azules	 estaban

desmesuradamente	abiertos	y	fijos	en	el	volante.
—¿Aún	piensa	que	soy	un	criminal	fugitivo?	—pregunté.
—No	sé	lo	que	es	usted,	pero	reconocí	a	uno	de	esos	oficiales;	es	un	sádico	que	le

frotó	su	pene	a	una	de	mis	clientas.
—¿Sus	clientas?
—Trabajo	en	los	servicios	estatales	para	inválidos.
—Puede	meterle	en	la	cárcel.
—Está	aterrada.	Él	le	dijo	que	lo	volvería	a	hacer	y	que,	además,	la	metería	en	la

cárcel	por	prostituta.
—Cielos,	señorita,	tenga	cuidado.	Mire,	hay	un	restaurante	justo	al	otro	lado	de	la

línea	del	condado;	deténgase	allí.	Luego,	haremos	una	llamada	telefónica	y	la	invitaré
a	comer.

—¿Por	qué?
—Porque	está	muy	nerviosa	y	no	me	quiere	creer.	A	propósito,	lo	que	ha	hecho

requiere	mucha	valentía.
—No,	yo	no	recojo	a	gente	extraña.	Hay	mucha	gente	rara	suelta	en	estos	días.	Si

es	detective,	¿cómo	es	que	conduce	ese	cacharro?
—Hace	unos	minutos	no	era	tan	cacharro.
—A	eso	me	refiero	cuando	hablo	de	gente	rara.	Tal	vez	le	haya	salvado	la	vida	y,

en	lugar	de	agradecérmelo,	me	critica	por	cómo	conduzco.
«No	 luches	 contra	 los	designios	de	Dios,	Robicheaux	—pensé—,	y	no	discutas

con	 alguien	 que	 conduce	 a	 ciento	 veinte	 kilómetros	 por	 hora,	 haciendo	 saltar	 las
piedras	disparadas	contra	los	troncos	de	los	árboles».

El	restaurante	era	un	edificio	de	madera	con	ventanas	enrejadas	construido	sobre
el	 lago.	 Tenía	 carteles	 metálicos	 de	 Dixie	 45	 y	 de	 cerveza	 Jax	 clavados	 sobre	 las
paredes	exteriores.	El	cangrejo	estaba	fuera	de	temporada,	así	que	elegí	pescado	frito
y	unos	pequeños	cuencos	de	sopa	de	camarones.	Mientras	esperábamos	la	comida,	le
pedí	una	copa	en	la	barra	y	utilicé	el	teléfono	para	llamar	a	la	extensión	de	mi	oficina
del	 distrito	 Primero	 en	 Nueva	 Orleans.	 Le	 puse	 el	 auricular	 en	 la	 oreja	 para	 que
pudiera	oír	la	respuesta	de	Clete	y,	luego,	lo	recuperé.

—Estoy	almorzando	con	una	dama	a	quien	le	gustaría	que	le	describieras	cómo
soy.
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Volví	a	pasarle	a	ella	el	auricular.	Vi	que	comenzaba	a	sonreír	mientras	escuchaba
y,	luego,	frunció	los	ojos	y	lanzó	una	carcajada.

—Es	increíble	—dijo,	dirigiéndose	ya	a	mí.
—¿Qué	le	ha	contado?
—Que	 tiene	 usted	 el	 cabello	 veteado	 como	 el	 de	 una	 mofeta	 y	 que,	 a	 veces,

intenta	no	pagar	la	cuenta.
—Clete	siempre	ha	tenido	madera	de	monologuista.
—¿Así	es	como	hacen	las	cosas?	¿Atan	a	otros	policías	a	un	coche,	asustan	a	la

gente	en	la	autopista	y	después	se	dedican	a	hacer	bromas	por	teléfono?
—No	 exactamente;	 en	 el	 condado	 de	 Calaouatche	 tienen	 reglas	 diferentes.	 Yo

estaba	fuera	de	mi	territorio.
—¿Y	qué	pasa	con	esos	policías?	¿No	cree	que	le	perseguirán?
—Opino	que	deben	de	estar	más	preocupados	por	excusarse	ante	el	hombre	para

quien	trabajan.	Después	de	comer,	¿podría	llevarme	de	vuelta	a	la	ciudad?
—Antes	 tengo	 que	 hacer	 una	 llamada;	 veremos	 si	 después	 puedo.	—Bebió	 su

Manhattan	y	se	comió	 la	cereza	pinchada	en	el	mondadientes.	Se	percató	de	que	 la
estaba	observando	y	desvió	su	mirada	hacia	la	ventana,	en	dirección	al	lago,	donde	el
viento	agitaba	las	ramas	de	los	cipreses.

—¿Le	gustan	las	carreras	de	caballos?	—pregunté.
—Nunca	he	ido	a	ninguna.
—Tengo	entradas	para	el	hipódromo.	¿Le	gustaría	ir	mañana	por	la	noche?
Hizo	una	pausa.
Sus	ojos	de	color	azul	eléctrico	recorrieron	mi	rostro.
—Toco	el	violonchelo	en	un	cuarteto	de	cuerda,	y	tenemos	ensayo	mañana	por	la

noche.
—Ah.
—Terminaremos	 sobre	 las	 ocho	 y	media;	 no	 sé	 si	 es	 demasiado	 tarde.	Vivo	 en

Audubon	Park.
«¿Ves?,	evitando	discutir	con	los	designios	de	Dios	las	cosas	se	solucionan	solas,

después	de	todo»,	me	dije	a	mí	mismo.

Pero	las	cosas	no	salieron	del	todo	bien	en	el	distrito	al	día	siguiente;	siempre	sucedía
así	cuando	tenía	que	enfrentarme	con	la	gente	de	la	brigada	Antivicio	en	general,	o
con	el	sargento	Motley	en	particular.	Se	trataba	de	un	hombre	negro	que	no	era	oficial
de	carrera,	pero	que	 tenía	poca	simpatía	por	su	propia	gente.	Una	vez,	un	borracho
negro	de	uno	de	los	calabozos	estaba	molestando	a	Motley.	Le	llamaba	«el	negro	que
se	volvió	blanco,	con	placa	de	hombre	blanco	y	arma	de	hombre	blanco».	Entonces,
Motley	le	cubrió	de	la	cabeza	a	los	pies	con	el	contenido	de	un	aerosol	irritante.

Pero	había	otra	historia	 sobre	Motley	que	era	aún	más	 turbia.	Antes	de	 llegar	a
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sargento	 y	 de	 que	 fuera	 trasladado	 a	 la	 brigada	 Antivicio,	 había	 trabajado	 como
alguacil	 en	 el	 juzgado,	 donde	 se	 encargaba	 de	 escoltar	 a	 los	 prisioneros	 desde	 la
cárcel	hasta	la	sala	de	acusaciones,	por	la	mañana.	Tenía	a	siete	reos	esposados	en	el
ascensor	 cuando	 un	 incendio	 en	 el	 sótano	 hizo	 estallar	 los	 circuitos	 eléctricos,
quedando	el	ascensor	atascado	entre	dos	pisos;	Motley	salió	por	el	techo	del	ascensor
pero	los	siete	prisioneros	murieron	allí,	asfixiados	por	el	humo.

—¿Qué	quiere	saber	sobre	ella?	—preguntó.
Estaba	demasiado	gordo	y	lucía	un	grueso	bigote.	El	cenicero	se	encontraba	lleno

de	colillas.
—Usted	la	detuvo	tres	veces	en	un	mes:	dos	por	prostitución	callejera	y	una,	por

posesión	de	drogas.	Debía	de	tener	algún	interés	en	ella	—apunté.
—Era	una	gallina	de	diez	dólares,	una	verdadera	perdedora.
—No	me	está	diciendo	demasiado,	Motley.
—¿Qué	quiere	que	diga?	Se	dedicaba	a	esnifar	cocaína	y	a	hacer	pajas	a	los	tíos

en	una	casa	de	masajes	en	Decatur.	Era	la	clase	de	mujer	a	la	que	un	tipo	asesina,	a	la
que	un	vividor	le	prende	fuego.	Como	le	digo,	una	víctima.	Una	muchacha	de	campo
que	pensaba	dar	el	gran	golpe…

—¿Quién	pagó	su	fianza?
—Probablemente,	el	tipo	para	quien	trabajaba.
—¿Quién	era?
—No	me	acuerdo.	Ese	tugurio	cambia	de	manos	cada	dos	meses.
—¿Conoce	a	alguien	que	pudiera	tener	motivos	para	matarla?
—¿Por	qué	no	me	pregunta	su	número	de	pie?	De	todas	maneras,	¿desde	cuándo

es	suyo	este	caso?
—Es	 una	 cuestión	 de	 interés	 personal.	Mire,	Motley,	 nosotros	 cooperamos	 con

ustedes;	¿qué	le	parece	si	somos	un	poco	recíprocos?
—¿Qué	información	cree	que	manejo?	Ya	le	he	dicho	que	era	una	prostituta	sin

cerebro	más,	 todas	 están	 cortadas	por	 el	mismo	patrón.	De	 todas	maneras,	 perdí	 el
contacto	con	ella.

—¿Qué	quiere	decir?
—Fuimos	 a	 la	 casa	 de	 masajes	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 y	 ella	 ya	 no	 estaba

trabajando	allí.	Otra	de	las	muchachas	nos	contó	que	Julio	Segura	se	la	había	llevado;
pero	eso	no	quiere	decir	nada,	siempre	hace	lo	mismo.	Luego,	se	cansa	de	ellas,	les
da	unas	bolsitas	de	heroína	mexicana	y	hace	que	ese	chófer	enano	que	trabaja	para	él
las	lleve	a	la	parada	de	autobús	o	de	vuelta	a	la	cuadra.

—Es	usted	increíble.
—¿Piensa	que	un	tipo	como	él	está	interesado	en	asesinar	prostitutas?	Olvídese;

Robicheaux,	está	perdiendo	el	tiempo.
Quince	minutos	después,	el	capitán	Guidry	hizo	acto	de	presencia	en	la	oficina.
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Era	un	cincuentón	que	aún	vivía	con	su	madre	y	pertenecía	a	los	Caballeros	de	Colón;
pero,	 últimamente,	 había	 estado	 saliendo	 con	 una	 viuda	 que	 trabajaba	 en	 el
Departamento	de	Aguas	de	 la	ciudad	y	nos	dimos	cuenta	de	que	se	 trataba	de	algo
serio	 cuando	 el	 capitán	 comenzó	 a	 hacerse	 injertos	 de	 pelo.	 Su	 cabeza	 pelada	 y
brillante	 se	 encontraba	 ahora	 cubierta	 por	 pequeños	 rizos	 de	 pelo	 trasplantado,	 de
manera	 que	 parecía	 una	 roca	 en	 la	 que	 crecían	 algas.	 Sin	 embargo,	 era	 un	 buen
administrador,	 un	 hombre	 recto	 y,	 a	menudo,	 daba	 la	 cara	 por	 nosotros	 cuando	 no
tenía	por	qué	hacerlo.

—Llamaron	de	Triple	A,	y	han	dicho	que	remolcaron	tu	coche.
—Qué	bien	—dije	yo.
—No	exactamente;	 también	han	dicho	que	alguien	 rompió	 todas	 las	ventanillas

con	un	martillo	o	con	un	bate	de	béisbol.	¿Qué	sucedió	allí,	si	puede	saberse,	Dave?
Se	lo	conté	mientras	él	me	miraba	absorto;	también	le	hablé	sobre	Julio	Segura.

Cletus	tenía	la	cara	sumergida	en	un	cajón	del	archivo.
—¿No	te	habrás	 inventado	todo	esto?	¿Realmente	esposaste	a	dos	asistentes	del

comisario	a	tu	propio	coche?
—No	tenía	mejores	cartas,	capitán.
—Bien,	probablemente	hiciste	lo	correcto,	puesto	que	no	han	protestado	por	ello,

excepto	 por	 lo	 de	 tus	 ventanillas.	 ¿Quieres	 apretarles	 un	 poco?	 Puedo	 llamar	 a	 la
oficina	del	procurador	general	del	Estado	y…

—Clete	y	yo	queremos	ir	donde	Segura	—interrumpí.
—Antivicio	considera	que	ese	es	su	territorio	—dijo	el	capitán	Guidry.
—Están	hablando	de	matar	a	un	policía,	ahora	es	territorio	nuestro	—argumenté

yo.
—Muy	 bien,	 pero	 nada	 de	 esposar	 a	 ningún	 oficial.	 Por	 ahora,	 no	 tenemos

ninguna	causa	legal	a	la	que	acogernos.
—De	acuerdo.
—Hablad	con	él	y	hacedle	saber	que	estamos	oyendo	cosas	que	no	nos	gustan.
—Muy	bien,	capitán.
Se	rascó	uno	de	los	implantes	de	la	cabeza.
—¿Dave?
—¿Sí,	señor?
—Olvídate	 de	 lo	 que	 he	 dicho.	 Está	 amenazando	 a	 un	 agente	 de	 la	 Policía	 de

Nueva	Orleans	y	no	vamos	a	tolerarlo.	Métele	la	cabeza	en	el	váter.	Dile	que	también
va	de	mi	parte.

Al	otro	 lado	de	 la	valla	de	hierro	 forjado	que	 rodeaba	el	 enorme	 jardín	verdoso	de
Segura,	 se	 podían	 ver	 tupidas	 plantaciones	 de	 adelfas,	 azaleas	 y	 laureles.	 Los
jardineros	recortaban	los	setos,	regando	los	parterres	de	geranios	y	rosas,	y	barriendo
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las	hojas	muertas	de	los	plátanos.	Cerca	del	lago,	se	levantaba	la	casa	blanca	de	doble
planta,	 con	 su	 techo	 de	 tejas	 rojas	 brillando	 bajo	 el	 sol	 y	 las	 palmeras	 agitándose
junto	a	la	piscina.	Alguien	saltó	de	un	trampolín.

Un	latino	musculoso	ataviado	con	pantalones	y	camiseta	de	golf	apareció	por	el
portón	del	frente	y	se	inclinó	junto	a	la	ventanilla	de	Clete.	Tenía	rastros	de	tatuajes
bajo	el	vello	oscuro	de	los	brazos;	también	llevaba	grandes	anillos	en	ambas	manos.

—¿Puedo	ayudarle,	señor?
—Somos	oficiales	de	policía.	Queremos	hablar	con	Segura	—dijo	Clete.
—¿Tienen	cita?
—Solo	dígale	que	estamos	aquí,	amigo.
—En	este	momento	está	reunido,	señor.
—¿Tiene	problemas	de	oído?	—preguntó	Clete.
—Tengo	una	lista	de	nombres;	si	ustedes	figuran	en	ella,	pueden	entrar;	si	no,	se

quedan	fuera.
—Escucha,	maldito	latino…
Sin	terminar	la	frase,	Clete	se	bajó	del	coche	y	le	dio	un	puñetazo	en	el	estómago.

El	hombre	se	dobló	como	un	resorte,	con	la	boca	abierta	y	la	mirada	de	alguien	que
se	está	ahogando.

—¿Tienes	problemas	de	digestión?	Prueba	con	sal	de	frutas	—le	espetó	Clete.
—¿Qué	te	pasa?	—le	pregunté.
—Ahora	 nada	—respondió,	 y	 empujó	 el	 portón	 de	 hierro	 para	 que	 pudiéramos

entrar.
El	 latino	 se	 agarraba	 a	 la	 valla	 con	 una	 mano	 mientras	 hacía	 esfuerzos	 por

recuperar	el	aliento.	Nos	dirigimos	por	el	camino	de	entrada	hacia	la	casa	de	estuco.
Yo	no	dejaba	de	mirar	a	Clete.

—Nunca	has	trabajado	en	Antivicios,	no	sabes	qué	tipo	de	basura	son	estos	tipos
—me	explicó—.	Cuando	un	 latino	como	este	se	 interpone	en	 tu	camino,	 tienes	que
pasarle	por	encima;	solo	así	te	haces	respetar.

—¿Te	emborrachaste	anoche?
—Sí,	pero	no	necesito	ninguna	excusa	para	golpear	a	uno	de	estos	bastardos.
—Basta	ya,	Clete.
—Ya	 estamos	 dentro,	 ¿no?	 Somos	 la	 sorpresa	 en	 la	 caja	 de	 las	 galletitas	 de	 la

merienda	 de	 Julio.	 Mira	 ese	 grupo	 de	 gente	 junto	 a	 la	 piscina;	 apuesto	 a	 que
podríamos	averiguar	sus	antecedentes	y	relacionarlos	con	todos	los	 tratos	de	drogas
que	se	realizan	en	los	condados	de	Orleans	y	Jefferson.

Alrededor	 de	 una	 docena	 de	 personas	 parecía	 disfrutar	 plácidamente	 del	 día	 en
una	 piscina	 con	 forma	 de	 trébol.	 Flotaban	 en	 colchonetas	 sobre	 el	 agua	 turquesa,
jugaban	a	las	cartas	o	tomaban	el	sol	tumbadas	en	las	hamacas	del	jardín	junto	a	los
troncos	 marrones	 y	 delgados	 de	 las	 palmeras,	 mientras	 una	 familia	 de	 sirvientes
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enanos	les	preparaban	copas	tropicales	llenas	de	las	más	variadas	frutas.
Clete	 atravesó	 directamente	 el	 jardín	 en	 dirección	 a	 una	mesa	 cubierta	 por	 una

sombrilla,	donde	un	hombre	de	mediana	edad	con	unos	pantalones	de	color	crema	y
una	 camisa	 amarilla	 con	 dibujos	 de	 loros	 azules	 estaba	 sentado	 con	 otros	 dos
hombres,	 tan	oscuros	como	 los	 indios	y	más	 rígidos	que	una	boca	de	 incendios.	El
hombre	 de	 la	 camisa	 estampada	 era	 uno	 de	 los	 seres	 humanos	más	 peculiares	 que
había	 visto	 en	 toda	 mi	 vida:	 tenía	 un	 rostro	 triangular;	 la	 boca	 y	 las	 orejas,	 muy
pequeñas;	los	ojos,	absolutamente	negros;	tres	arrugas	profundas	le	surcaban	la	frente
y,	dentro	de	ellas,	se	podían	ver	pequeñas	verrugas;	llevaba	un	reloj	de	oro	con	una
esfera	digital	negra	y	fumaba	un	Bisonte	con	boquilla.

A	medida	que	nos	acercábamos	a	la	mesa,	los	dos	hombres	oscuros	comenzaron	a
ponerse	de	pie	en	actitud	protectora,	pero	el	hombre	de	la	camisa	amarilla	y	azul	les
hizo	 una	 señal	 para	 que	 se	 quedaran	 sentados;	 entrecerraba	 cada	 vez	más	 los	 ojos,
como	si	el	rostro	de	Clete	fuera	el	producto	de	un	viejo	recuerdo.

—¿Qué	sucede,	Julio?	—comenzó	Clete,	a	modo	de	saludo—.	Hay	un	tipo	en	la
entrada	que	está	vomitando	todo	el	almuerzo	en	el	césped.	Es	algo	desagradable	para
el	vecindario,	tendrías	que	contratar	a	un	portero	de	una	clase	más	alta.

—Purcel,	¿no	es	así?	—dijo	Segura.
—Así	es.	Ahora,	ata	cabos	e	imagínate	quién	es	este	que	viene	conmigo.
Uno	de	los	hombres	oscuros	le	dijo	algo	en	español	a	Segura.
—Cierra	la	boca,	latino	—soltó	Clete.
—¿Qué	crees	que	estás	haciendo,	Purcel?	—preguntó	Segura.
—Todo	depende	de	ti,	Julio.	Hemos	oído	por	ahí	que	estás	haciendo	circular	unos

rumores	comprometedores	sobre	mi	compañero	—respondió	Clete.
—¿Es	él?	—preguntó	Segura.
Yo	 no	 dije	 nada,	 solo	 le	 miré	 fijamente	 a	 los	 ojos.	 Aspiró	 una	 bocanada	 del

cigarrillo	y	me	miró	sin	parpadear,	como	si	estuviera	observando	un	objeto	y	no	a	un
hombre.

—Oí	decir	que	estuvo	armando	cierto	 alboroto	—dijo	 finalmente—.	Pero	no	 lo
conozco;	ni	siquiera	he	oído	hablar	de	usted.

—Creo	que	es	un	mentiroso	—opiné	yo.
—Tiene	 derecho	 a	 pensar	 lo	 que	 quiera.	 ¿Qué	más	 cosas	 viene	 a	 decirme	 esta

noche?
—Su	 gente	 asesinó	 a	 una	 muchacha	 de	 diecinueve	 años	 llamada	 Lovelace

Deshotels.
—Déjeme	decirle	una	cosa,	señor	 llámese	como	se	 llame.	Yo	soy	un	ciudadano

norteamericano.	 Soy	 ciudadano	 norteamericano	 porque	 un	 senador	 de	 Estados
Unidos	presentó	un	proyecto	de	ley	para	traerme	aquí.	Tengo	un	hijo	en	West	Point.
No	 asesino	 a	 nadie.	 No	me	 importa	 que	 Purcel	 y	 su	 gente	me	moleste	 de	 vez	 en
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cuando.	Ustedes	 tienen	«la	mordida»	aquí	 igual	que	en	Nicaragua;	pero	no	pueden
venir	a	mi	casa	y	acusarme	de	asesinato	sin	ninguna	prueba.	—Hizo	una	indicación	a
uno	 de	 los	 hombres	 oscuros,	 quien	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 casa—.
Añadiré	otra	cosa:	¿sabe	por	qué	Purcel	está	aquí?	Porque	le	remuerde	la	conciencia.
Sacó	a	una	muchacha	de	un	salón	de	masajes	en	el	barrio	francés	y	 la	sedujo	en	el
asiento	trasero	de	su	coche;	ese	es	el	tipo	de	gente	que	quiere	enseñarme	lo	que	es	la
moralidad.

—¿Te	gustaría	que	te	hiciese	tragar	los	dientes	de	un	puntapié?	—preguntó	Clete.
—Mis	 abogados	 están	 en	 camino.	 Ustedes	 quieren	 hacer	 amenazas,	 adelante;

ellos	se	harán	muy	ricos.	Les	aman.
—Es	usted	un	tipo	muy	astuto,	Julio	—intervine	yo.
—¿Sí?	Tal	vez	usted	sea	un	tipo	agradable,	como	su	socio	—respondió.
—Pero	permítame	que	le	cuente	una	historia	personal:	Mi	padre	fue	cazador	en	la

isla	Marsh.	 Solía	 decirme:	 «Si	 no	 se	mueve,	 no	 golpees;	 pero	 cuando	 comience	 a
morderte	las	rodillas,	espera	hasta	que	tenga	la	boca	bien	abierta	y	escúpele	en	ella».
¿Qué	piensa	de	esa	historia?

—Usted	es	un	hombre	maduro,	¿por	qué	quiere	ser	un	tonto?	Yo	no	le	he	hecho
nada.	Por	alguna	razón,	usted	mismo	se	está	buscando	problemas.

—¿Qué	es	lo	peor	que	ha	visto	que	le	haya	sucedido	a	alguien,	Julio?	—pregunté.
—¿De	qué	está	hablando?
—He	 oído	 que	 tiene	 unos	 tipos	 muy	 crueles	 trabajando	 para	 usted.

Probablemente,	algunos	pertenezcan	a	la	vieja	Guardia	Nacional	de	Somoza,	expertos
en	golpear	a	periodistas	y	en	asesinar	a	sacerdotes	católicos.

—Lo	que	dice	no	tiene	sentido.
—Seguro	que	sí.	Es	posible	que	haya	visitado	el	sótano	de	algunos	destacamentos

de	 Policía	 de	 Somoza.	 Allí	 los	 colgaban	 de	 los	 brazos,	 con	 una	 bolsa	 de	 tela
empapada	 en	 insecticida	 cubriéndoles	 la	 cabeza.	 Gritaban,	 se	 quedaban	 ciegos	 y
morían	 asfixiados;	 hasta	 una	 basura	 como	 usted	 tuvo	 pesadillas	 por	 culpa	 de	 esas
visiones.	A	buen	seguro,	 también	estará	enterado	del	volcán	donde	el	Ejército	solía
arrojar	 a	 los	 sandinistas	 desde	 un	 helicóptero.	 No	 son	 cosas	 bonitas	 como	 para
ponerse	a	pensar	en	ellas,	Julio.

—Hoy	sí	que	nos	han	enviado	a	dos	personas	especiales:	un	poli	de	Antivicios
con	una	puta	en	la	cabeza,	y	otro	que	habla	como	un	marxista.

Algunas	de	las	personas	alrededor	de	la	piscina	se	rieron.
—No	entiende	lo	que	le	digo	—seguí	yo—.	Para	usted,	un	mal	destino	es	lo	que

ha	visto	que	su	propia	clase	le	hacía	a	otra	gente;	pero	una	vez	que	logró	escapar	del
horror	de	Managua,	creyó	que	ya	se	encontraba	a	salvo.	Lo	mismo	pensó	Somoza;	se
fue	de	Dodge	con	todos	sus	millones	y,	un	buen	día,	su	chófer	le	estaba	llevando	por
Asunción	en	limusina,	con	un	escolta	motorista	delante	y	otro	detrás,	cuando	alguien
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le	acertó	en	la	tripa	con	el	proyectil	de	un	bazuca.	Lo	convirtió	en	lasaña	al	instante.
¿Me	sigue,	Julio?

—¿Va	usted	a	perseguirme,	señor?
—Sigue	sin	entenderme.	A	ver	cómo	se	lo	explico;	tal	vez,	un	día,	un	policía	le

ponga	una	45	detrás	de	la	oreja	y	dispare	una	bala	que	le	reviente	la	cabeza;	o	tal	vez,
le	aten	en	la	Casa	del	Sombrero	Rojo,	en	Angola,	y	terminen	friéndole	el	cerebro.

—Debería	dedicarse	a	escribir	novelas.
—Quizá,	un	día	esté	sentado	junto	a	su	piscina,	con	sus	prostitutas	y	esos	monos

entrenados	que	le	rodean,	y	suceda	algo	inesperado	—proseguí,	al	mismo	tiempo	que
le	derramaba	encima	su	bebida	tropical	con	hielo	y	frutas.

Se	incorporó	de	un	salto	y	se	sacudió	el	hielo	del	pantalón	color	crema.	Tenía	el
rostro	lleno	de	ira	e	incredulidad.	El	hombre	robusto	y	moreno	que	se	hallaba	sentado
frente	a	él	se	levantó	de	la	silla;	Clete	lo	volvió	a	sentar	de	un	empujón.

—Vas	a	arruinarlo	todo,	Paco	—dijo.
El	 hombre	 se	 quedó	 sentado,	 aferrado	 a	 los	 brazos	 de	 hierro	 de	 la	 silla.	No	 le

quitaba	los	ojos	de	encima	a	Clete,	con	un	rostro	tan	plano	y	rígido	como	una	sartén.
—Muy	bien,	a	eso	se	le	llama	ser	un	buen	muchacho	—aprobó	Clete.
—¡Fuera	de	aquí!	—exclamó	Segura.
—Esto	es	solo	el	comienzo,	la	gente	de	Homicidios	es	un	grupo	muy	creativo	—

observé	yo.
—Usted	no	es	más	que	un	escupitajo	en	la	acera	—repuso	él.
—Le	enviaré	de	vuelta	a	la	carnicería	de	su	país	—amenacé.
—Conozco	a	tipos	que	pueden	cortarles	un	trocito	cada	día	del	resto	de	su	vida	—

amenazó	Segura	a	su	vez.
—¿Acaso	está	amenazando	a	un	oficial	de	policía?	—convino	Clete.
—Yo	 no	 juego	 a	 eso,	 maricón.	 Ustedes	 solo	 son	 amateurs,	 perdedores.	 Miren

detrás	de	ustedes,	¿todavía	tienen	ganas	de	seguir	golpeando	a	la	gente?
Dos	hombres	habían	aparcado	un	Continental	amarillo	canario	en	el	extremo	del

sendero	 de	 entrada,	 y	 cruzaban	 el	 jardín	 en	 dirección	 a	 nosotros.	Ambos	 tenían	 el
aspecto	de	ser	expertos	fiadores.

—Whiplash	Wineburger,	resurgido	de	las	profundidades	—comentó	Clete.
—Creí	que	había	sido	excluido	del	foro	por	haber	sobornado	a	un	jurado	—añadí

yo.
—Ese	era	su	hermano,	Whiplash	es	demasiado	astuto	—me	informó	Clete—.	Su

especialidad	son	los	fraudes	con	los	seguros	y	robar	a	sus	propios	clientes.
—¿Quién	es	el	tipo	que	viene	con	él?
—Un	 legislador	 latino	que	ha	 estado	ofreciendo	 su	 trasero	por	 aquí	desde	hace

años.
—Yo	había	oído	que	estaba	usted	ligado	a	ciertas	conexiones	de	peso,	pero	estos
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tipos	necesitarían	plomo	en	los	zapatos	en	un	día	de	mucho	viento	—le	dije	a	Segura.
—Me	cago	en	la	puta	de	tu	madre	—me	contestó.
—Tienen	dos	minutos	para	salir	de	aquí	—dijo	el	abogado.
Era	 delgado	 y	 estaba	 bronceado;	 parecía	 un	 jugador	 de	 tenis	 pasado	 de	 rosca.

Llevaba	una	chaqueta	deportiva	de	color	beige,	una	camisa	amarilla	y	gafas	oscuras.
—Ya	nos	estábamos	yendo.	Parece	que	el	vecindario	se	está	echando	a	perder	a

pasos	agigantados	—observó	Clete.
—A	propósito,	Wineburger	—dije	yo—,	 será	mejor	que	 revise	 el	 código	 fiscal;

según	 tengo	 entendido,	 el	 IRS	 tiene	 intención	 de	 revolver	 en	 los	 documentos
tributarios	de	Segura.

—¿Sí?	¿Es	que	tiene	línea	directa	con	la	Casa	Blanca?
—Todos	en	el	edificio	federal	lo	saben;	no	ha	estado	usted	haciendo	sus	deberes.

—Regresamos	a	nuestro	coche,	dejando	a	Segura	y	a	sus	abogados	mirándose	entre
sí.

Volvimos	 por	 el	 camino	 del	 lago	 en	 dirección	 a	 la	 autopista	 de	 Pontchartrain.	 Las
palmeras	se	agitaban	a	lo	largo	de	la	costa	y	algunas	hojas	flotaban	en	la	superficie
del	lago.	Varios	botes	se	bamboleaban	por	el	viento.

—¿Piensas	que	le	habremos	ajustado	algunas	tuercas?	—preguntó	Clete	mientras
conducía	sin	mirarme.

—Ya	veremos.
—La	alusión	al	IRS	fue	espectacular.
—¿Quieres	decirme	algo,	Clete?
—¿Se	supone	que	debo	confesarme	o	algo	así?
—No	me	gusta	que	un	tipo	como	Segura	intente	joder	a	mi	socio	como	lo	hizo.
—Eso	 sucedió	 hace	 tres	 años.	Mi	 esposa	 y	 yo	 nos	 habíamos	 separado	 y	 había

estado	inactivo	durante	seis	semanas.
—¿Dejaste	libre	a	la	muchacha?
—Nunca	estuvo	detenida;	solo	era	una	chivata.	Me	gustaba.
—¿Y	por	eso	golpeaste	a	ese	tipo	en	el	estómago?
—Vale,	no	me	siento	bien	por	lo	que	hice.	Pero	te	juro,	Dave,	que	nunca	me	he

aprovechado	de	mi	placa,	ni	he	aceptado	sobornos.
Me	miró	con	su	rostro	escalfado,	profuso	en	cicatrices.
—Entonces,	te	creo.
—Entonces,	págame	un	beignet	y	un	café	en	el	Café	du	Monde.
Una	tormenta	de	truenos	se	estaba	formando	sobre	el	lago	Pontchartrain.	El	cielo

se	había	tornado	verdoso	y	las	olas	comenzaban	a	surcar	el	lago.	Los	pocos	veleros
que	aún	no	habían	regresado	a	la	costa	eran	azotados	por	el	agua	mientras	avanzaban
hacia	los	muelles	con	el	viento	en	contra.	Habían	comenzado	a	caer	gotas	grandes	de
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lluvia	cuando	llegamos	a	la	autopista	y	después,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	ya	llovía
a	cántaros	sobre	el	coche	de	Clete,	como	si	cayeran	martillos.

La	ciudad	estaba	inundada	cuando	fui	a	recoger	a	la	trabajadora	social;	su	nombre	era
Annie	Ballard	y	vivía	en	Audubon	Park.	Las	luces	de	la	calle	iluminaban	los	árboles
a	lo	largo	de	la	explanada	en	la	calle	St.	Charles;	el	viejo	tranvía	verde	brillaba	bajo	la
luz	 húmeda;	 los	 carteles	 nebulosos	 de	 neón	 y	 las	 ventanas	 de	 los	 restaurantes,
iluminadas	y	mojadas	por	la	lluvia,	parecían	ser	parte	de	una	pintura	nocturna	de	los
años	 cuarenta.	 Esta	 zona	 de	 Nueva	 Orleans	 nunca	 parecía	 cambiar	 y,	 de	 alguna
manera,	 en	 esa	 noche	 lluviosa	 de	 verano	 disipaba	 mis	 propios	 temores	 sobre	 el
tiempo	y	la	mortalidad.	Fue	precisamente	este	pensamiento	lo	que	me	distrajo	y	me
permitió	ignorar	el	coche	que	aparcaba	detrás	de	mí;	por	eso	caminé	por	la	acera	con
la	vanidosa	presunción	de	que	solo	a	 la	gente	como	Julio	Segura	 le	podían	suceder
cosas	inesperadas.
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Ella	vivía	en	una	vieja	casa	de	ladrillo	que	conectaba	con	otras	mediante	un	vestíbulo
común	y	un	jardín	lleno	de	arbustos.	Oí	pisadas	detrás	de	mí,	me	di	la	vuelta	y	vi	a
tres	 hombres	 que	 llevaban	 una	 botella	 de	 vino	 envuelta	 en	 una	 bolsa	 de	 papel	 y
bromeaban	 sobre	 algo.	Dejé	 de	prestarles	 atención	 cuando	 se	 dirigieron	 a	 una	 casa
iluminada	donde,	supuse,	se	estaba	celebrando	una	fiesta.

Me	sonrió	al	abrir	la	puerta.	Llevaba	un	vestido	azul	con	hombros	transparentes,	y
unos	 rizos	 rubios	 le	 asomaban	 por	 debajo	 de	 un	 sombrero	 de	 paja	 ancho.	 Estaba
preciosa	 con	 la	 luz	 a	 su	 espalda	 y,	 a	 decir	 verdad,	 no	me	 importaba	 si	 finalmente
íbamos	 a	 las	 carreras	 o	 no.	 Luego,	 vi	 que	 su	 mirada	 se	 concentraba	 en	 algo	 por
encima	de	mi	hombro,	percibí	cómo	cambiaba	su	expresión	y	oí	los	pasos	detrás	de
mí;	esta	vez	eran	unas	zancadas	apresuradas.	Al	girarme,	uno	de	los	tres	hombres	me
dio	 un	 empujón	 hacia	 la	 sala	 de	 Annie	 Ballard	 y	me	 apuntó	 a	 la	 cabeza	 con	 una
pistola	automática	Browning.

—No	intentes	sacar	el	arma,	cariño.	A	menos	que	quieras	que	el	cerebro	te	salga
por	la	nariz	—dijo,	al	mismo	tiempo	que	revisaba	el	interior	de	mi	chaqueta	y	sacaba
mi	38	de	la	cartuchera.

Era	un	hombre	alto	y	anguloso.	Tenía	el	 cabello	muy	corto	y	 la	 cabeza	parecía
una	cebolla	pelada;	su	estómago	parecía	tan	plano	como	un	tabla,	bajo	la	gran	hebilla
de	 metal	 de	 sus	 vaqueros.	 Tenía	 acento	 sureño	 y	 mostraba	 una	 calavera	 sonriente
tatuada	 en	 el	 brazo	 derecho,	 con	 una	 boina	 y	 dos	 bayonetas	 cruzadas	 debajo	 de	 la
mandíbula	 con	 una	 inscripción	 que	 decía:	 «Mátalos	 a	 lodos…	 deja	 que	 Dios	 los
clasifique».

El	segundo	hombre	era	bajo	y	de	piel	color	aceituna.	Tenía	los	ojos	alargados	y	la
nariz	aguileña.	Iba	frenéticamente	de	una	habitación	a	la	otra,	como	un	hurón;	pero
resultaba	obvio	que	era	el	tercer	hombre	quien	estaba	al	mando.	Este	tenía	las	manos
metidas	en	los	bolsillos	de	su	impermeable	y	su	rostro	miraba	impasible	cada	rincón
de	la	habitación,	como	si	estuviera	en	una	parada	de	autobús.	De	unos	cincuenta	años,
barriga,	un	mentón	irlandés	redondo,	boca	pequeña	con	las	comisuras	hacia	abajo	y
las	mejillas	llenas	de	pequeñas	venas	azules	y	rojas.	Los	bordes	levemente	disolutos
de	su	rostro,	con	las	cejas	gruesas	y	el	cabello	blanco	y	largo,	le	daban	la	apariencia
de	un	antiguo	miembro	del	club	Kiwani.

—No	hay	nadie	más	—informó	el	hombre	de	piel	de	oliva.	Hablaba	con	acento	de
Oriente	Medio.

—¿Ya	saben	que	soy	oficial	de	policía?	—dije	con	tranquilidad.
—Sabemos	muchas	cosas	sobre	usted,	teniente;	su	nombre	ha	aparecido	por	todas

partes	últimamente	—contestó	el	hombre	del	impermeable.
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—Pensé	que	Segura	era	mucho	más	astuto.
—No	sé,	nunca	he	conocido	a	ese	hombre;	pero	usted	no	tiene	un	pelo	de	listo.
Sacó	como	por	casualidad	un	revólver	del	bolsillo	de	su	impermeable	e	hizo	una

seña	al	hombre	del	 tatuaje.	Este	 fue	al	baño,	 tiró	mi	 revólver	por	el	 inodoro	e	hizo
correr	el	agua	de	la	bañera;	Annie	mantenía	los	ojos	muy	abiertos	bajo	el	sombrero	y
respiraba	fuerte	por	la	boca.

—Van	a	venir	unos	amigos	míos	—insinuó.
—Por	eso	 lleva	el	 sombrero	puesto	—convino	el	hombre	del	 tatuaje,	 sonriendo

desde	la	puerta	del	baño.	Tenía	el	pelo	tan	corto	que	la	luz	le	hacía	brillar	la	cabeza
como	si	tuviera	una	aureola.	Llevaba	un	rollo	grande	de	cinta	adhesiva	en	la	mano.

—Voy	a	salir	por	la	puerta	—avisó	Annie.	Tenía	el	rostro	enrojecido	y	moteado
como	si	tuviera	fiebre;	su	voz	estaba	cargada	de	tensión—.	Tengo	amigos	en	la	puerta
contigua	y	en	el	jardín	y	en	el	otro	bloque	y	pueden	oír	todo	a	través	de	las	paredes	y
ustedes	no	podrán	hacernos	nada…

—Annie…	—dije	tranquilamente.
—Vamos	a	irnos	ahora	mismo	y	no	podrán	hacernos	daño	—interrumpió.
—Annie,	no	hables.	Estos	hombres	tienen	negocios	conmigo.	Se	irán,	pero	ahora

no	debes	hacer	nada.
—Escuche	la	voz	de	la	experiencia	—aconsejó	el	hombre	del	impermeable.
—No	—se	negó	Annie—.	No	van	a	hacer	nada.	Yo	me	voy.	Son	unos	débiles;	si

no,	no	estarían	armados.
—Maldita	perra.
El	hombre	del	tatuaje	la	golpeó	con	el	puño	en	la	parte	trasera	de	la	cabeza.
El	sombrero	voló	por	los	aires	y	ella	cayó	de	rodillas,	con	el	rostro	pálido	por	el

golpe.	Se	quedó	inclinada	hacia	delante	y	comenzó	a	 llorar;	era	el	 tipo	de	llanto	de
alguien	que	tiene	miedo	de	verdad.

—Hijo	de	perra	—exclamé	yo.
—Llévala	al	fondo	—ordenó	el	del	impermeable.
Los	otros	dos	hombres	le	ataron	los	brazos	a	la	espalda	y	le	taparon	la	boca	con	la

cinta	adhesiva.	El	cabello	rubio	le	caía	sobre	los	ojos	y	tenía	lágrimas	aún	húmedas
en	las	mejillas.	Los	dos	hombres	se	la	llevaron	a	la	habitación.

—Bobby	Joe:	nada	más	que	lo	que	tenemos	que	hacer	aquí	—señaló	el	hombre
del	impermeable.

—¿Querías	 que	 se	 largase	 por	 la	 puerta	 principal?	 —replicó	 Bobby	 Joe,	 el
hombre	del	tatuaje.

—No	me	refiero	a	eso.	Solo	a	lo	que	hemos	venido,	¿entiendes?
—Hay	mejores	chicas	por	dos	dólares	en	Guatemala.
—Cierra	la	boca;	átale	los	tobillos	y	vuelve	aquí.
—¿Quién	es	usted?	—pregunté	yo.

www.lectulandia.com	-	Página	41



—Lleva	 las	 de	 perder,	 teniente.	 No	 estoy	 muy	 seguro	 de	 su	 propio	 grado	 de
consciencia;	ese	es	el	problema	que	tenemos	que	resolver	esta	noche.

—Les	daré	otro	problema	para	 resolver:	voy	a	vengarme	de	 lodo	 lo	que	suceda
aquí	esta	noche.

—Está	suponiendo	demasiado.
—¿Sí?	Podemos	hacer	que	Nueva	Orleans	se	convierta	en	un	lugar	desagradable

para	los	cerdos	que	pegan	a	las	mujeres;	o	para	los	agentes	secretos	venidos	a	menos.
—¿Piensa	que	va	a	ganarme?	—Parecía	estar	divertido.
—Huele	a	federal	que	apesta.
—Quién	sabe.	En	estos	días,	con	el	desempleo	que	hay…	Pero,	al	menos,	usted	es

un	profesional	y	sabe	 reconocer	a	 la	gente;	así	que	sabe	que	Bobby	Joe	y	Erik	son
ayuda	 contratada.	 Quiero	 decir,	 no	 son	 profesionales	 en	 absoluto,	 se	 dejan	 llevar
algunas	veces,	¿sabe	a	lo	que	me	refiero?	Bobby	Joe,	en	particular.	Una	mala	vida	en
el	Ejército.	No	le	gusta	la	autoridad	y,	por	cierto,	no	le	gustan	las	mujeres.	Una	mala
combinación	para	usted.	Dígame	dónde	está	Fitzpatrick	y	nos	iremos	de	aquí.

—¿Quién?
—Me	temía	que	íbamos	a	escuchar	esa	respuesta	por	su	parte.
Los	otros	dos	hombres,	Bobby	Joe	y	Erik,	me	ataron	las	muñecas	a	la	espalda	con

cinta	adhesiva;	lo	hicieron	tan	fuerte	que	podía	sentir	cómo	la	sangre	me	hinchaba	las
venas.	Luego,	el	hombre	del	impermeable	hizo	una	seña	a	Bobby	Joe,	quien	tiró	de
mi	cabeza	hacia	abajo	con	las	dos	manos	y	me	golpeó	con	la	rodilla	en	la	cara.	Caí
sobre	la	mesa	de	café.	La	nariz	me	latía	por	el	dolor	y	me	empezaron	a	llorar	los	ojos
incontrolablemente.	Bobby	Joe	y	Erik	me	sujetaron	por	los	brazos.	Después,	Bobby
Joe	me	golpeó	dos	veces	en	el	estómago;	me	retorcí	y	escupí	un	hilillo	de	saliva	en	la
alfombra.

—Seguramente	ahora	cooperarás	un	poco	más,	¿no	es	así,	cariño?	—dijo	Bobby
Joe,	antes	de	llevarme	al	baño.

El	agua	de	la	bañera	se	estaba	desbordando.	Erik	cerró	los	grifos	y	el	hombre	del
impermeable	bajó	la	tapa	del	inodoro;	se	sentó	y	encendió	un	Camel.

—En	Vietnam,	le	envolvimos	la	cara	a	un	Charlie	con	una	toalla	y	lo	sumergimos
en	 agua	—me	 contó—.	Era	 como	 ahogarse	 en	 un	 río	 portátil;	 siempre	 funcionaba,
incluso	 mucho	 mejor	 que	 otros	 métodos.	 No	 complique	 las	 cosas,	 teniente,	 y	 no
tendrá	que	pasar	por	todo	eso.

Me	tenían	de	rodillas,	inclinado	sobre	la	bañera.	Me	caían	gotas	de	sangre	de	la
nariz.	Esperaron	un	minuto	en	silencio;	luego,	me	hundieron	la	cabeza.

Luché	 por	 levantarme,	 pero	 no	 sirvió	 de	 nada.	 Sentía	 las	 rodillas	 como	 si
estuvieran	engrasadas	con	vaselina.	Bobby	Joe	estaba	apoyando	 todo	su	peso	sobre
mi	nuca	y	me	apretaba	el	estómago	contra	el	borde	de	 la	bañera.	Me	burbujeaba	el
aire	por	la	boca	y	por	la	nariz,	sacudí	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro	violentamente,	con

www.lectulandia.com	-	Página	42



los	ojos	abiertos	y	los	dientes	apretados,	y,	luego,	el	mecanismo	de	obstrucción	de	la
garganta	se	rompió	y	absorbí	agua	al	interior	de	los	pulmones	y	de	la	cabeza,	como	si
una	serie	de	puertas	se	cerraran	para	siempre.

Tiraron	de	mí	hacia	arriba,	expulsando	agua	y	aire,	y	me	arrojaron	contra	las	patas
de	metal	del	lavabo.

—No	está	tan	mal,	no	tiene	lesiones	de	consideración	—dictaminó	el	hombre	del
impermeable—.	 Habría	 sido	 mucho	 peor	 si	 lo	 hubiera	 hecho	 la	 gente	 de	 Segura.
Tiene	 algo	 que	 ver	 con	 la	 tradición	 latina,	 creo	 que	 lo	 heredaron	 de	 los	 romanos.
¿Usted	 sabía	 que	 Nerón	 se	 suicidó	 porque	 el	 Senado	 lo	 había	 condenado	 a	 ser
ejecutado	«con	los	métodos	antiguos»?	Eso	significaba	que	iban	a	matarlo	a	latigazos
y	con	la	cabeza	encerrada	en	una	horquilla	de	madera.	Si	no	quiere	decir	dónde	está
Fitzpatrick,	puede	escribirlo	en	un	trozo	de	papel;	es	curioso,	pero	a	muchas	personas
les	resulta	más	fácil	así.

El	corazón	me	latía	a	toda	velocidad	y	me	costaba	respirar.
—Nunca	he	oído	hablar	de	ese	tipo.
Sentí	que	Bobby	Joe	comenzaba	a	levantarme	de	un	brazo.
—Espera	un	minuto	—dijo	el	hombre	del	 impermeable—.	El	 teniente	no	es	un

mal	tipo,	lo	que	pasa	es	que	no	sabe	en	lo	que	está	involucrado;	si	lo	supiera,	tal	vez
quisiera	formar	parte	de	nuestro	equipo.	Fitzpatrick	probablemente	le	mintió	y	usted
pensó	que	estaba	ayudando	a	los	muchachos	buenos,	¿verdad?

—No	sé	de	qué	diablos	está	hablando.
—Quizá	usted	 sea	un	buen	policía,	pero	no	venga	a	decirnos	que	está	armando

tanto	alboroto	en	Nueva	Orleans	y	en	Cataouatche	solo	por	una	muchacha	de	color
ahogada.

—Esta	vez,	dos	minutos.	Hablará	—aseguró	Erik.
El	hombre	del	impermeable	se	agachó	y	me	miró	directamente	a	los	ojos.
—Lo	 dice	 de	 veras,	 dos	 minutos	 debajo	 del	 agua;	 tal	 vez	 logre	 sobrevivir,	 no

muchos	lo	hacen.	Las	cosas	son	así.
—Todo	 lo	que	 tiene	que	hacer	es	mover	hacia	arriba	y	hacia	abajo	 la	cabeza	y,

después,	podrá	tener	todo	el	aire	que	quiera	—opinó	Bobby	Joe.
Me	arrastró	de	un	brazo	hasta	el	borde	de	la	bañera	nuevamente	pero,	resbaladizo

por	el	agua	y	el	sudor,	logré	soltarme.	Caí	sobre	mi	trasero	y	le	lancé	un	puntapié	con
mi	 zapato	 de	 suela	 de	 cuero	 en	 las	 costillas,	 como	 un	 martillo.	 Lo	 cogió
desprevenido.	Tenía	la	lengua	rosa	entre	los	dientes	y	la	piel	tirante	sobre	el	cráneo,
como	si	estuviera	absorbiendo	en	silencio	un	dolor	y	una	furia	intolerables.

—Muchacho,	no	deberías	haber	hecho	eso	—dijo	el	hombre	del	impermeable.
Erik	me	 agarró	 del	 pelo	 y	me	 estrelló	 la	 cabeza	 contra	 el	 lateral	 de	 la	 bañera.

Pateé	a	todos	ciegamente,	pero	mis	pies	solo	tocaban	el	aire.	Luego,	Bobby	Joe	me
apretó	 el	 cuello	 con	 sus	 fuertes	 brazos	 y	 me	 volvió	 a	 golpear	 contra	 el	 borde.	 El
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cuerpo	le	temblaba,	rígido,	presa	de	una	furia	cruel	y	asesina.
Yo	 sabía	 que	 todos	 mis	 anteriores	 miedos	 a	 ser	 asesinado	 por	 un	 psicópata,

apuñalado	 por	 un	 adicto	 o	 a	 pisar	 una	mina	 en	Vietnam	 eran	 solo	 preocupaciones
tontas	de	la	juventud.	Sabía	que	mi	verdadero	vengador	siempre	había	sido	un	amante
marginado	que	me	tendría	boca	abajo	contra	su	pecho	mientras	mi	alma	se	deslizaba
por	un	agujero	verde	y	acuoso	hacia	el	 interior	de	 la	 tierra,	hacia	 las	profundidades
del	 río	Mekong,	donde	flotaban	 los	cuerpos	de	otros	soldados	y	familias	enteras	de
civiles,	con	sus	rostros	aún	dominados	por	el	shock	de	un	ataque	de	artillería;	y,	más
lejos	aún,	hacia	la	base	de	una	plataforma	petrolera	en	el	golfo	de	México,	donde	mi
padre	 me	 estaba	 esperando	 con	 su	 casco,	 el	 mono	 de	 trabajo	 y	 las	 botas	 puestas,
después	de	haberse	ahogado	allí	veinte	años	atrás.

Entonces,	 los	 brazos	 de	 Bobby	 Joe	 me	 soltaron	 el	 cuello,	 como	 si	 se	 hubiera
cansado	de	mí,	y	me	desplomé,	cual	piltrafa	jadeante	y	embrionaria,	sobre	el	suelo.
Quedé	tendido	con	un	ojo	apoyado	contra	el	mosaico	húmedo.

—Ve	ahí	fuera	a	ver	qué	es	—oí	al	hombre	del	impermeable.
Bobby	Joe	se	incorporó,	me	pisó	y	se	fue.
—¿Ha	cambiado	de	opinión	respecto	a	Fitzpatrick?	—me	preguntó	el	hombre	del

impermeable.
No	 podía	 responder.	De	 hecho,	 a	 esas	 alturas	 ni	 siquiera	 recordaba	 el	 nombre.

Luego,	oí	a	Bobby	Joe	en	el	marco	de	la	puerta.
—La	maldita	perra	logró	soltarse	los	pies	de	la	cama	y	pateó	una	lámpara	por	la

ventana.	Todo	el	maldito	patío	está	lleno	de	gente.
—Es	 hora	 de	 irse.	 —El	 hombre	 del	 impermeable	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 peinó

mientras	 pasaba	 junto	 a	mí—.	Esta	 noche	 es	 usted	 un	 gran	 ganador,	 teniente,	 pero
deje	de	intentar	jugar	en	las	ligas	de	primera;	es	una	vida	de	mierda,	créame:	grandes
riesgos,	mucha	gente	loca	suelta,	pocos	beneficios	adicionales…	Usted	tiene	cojones,
pero,	la	próxima	vez,	Bobby	Joe	y	Erik	se	los	van	a	cortar.

Luego,	 salieron	 por	 la	 puerta	 principal	 y	 desaparecieron	 en	 la	 oscuridad,	 como
tres	macabros	arlequines	que	vinieran	a	visitar	el	apacible	mundo	de	la	gente	común
con	bates	de	béisbol.

Tres	 patrullas	 del	 distrito	 Segundo,	 una	 ambulancia	 y	 un	 camión	 de	 incendios
respondieron	 a	 la	 llamada	 de	 emergencia	 del	 vecino.	 Las	 luces	 azules	 y	 rojas	 se
reflejaban	 en	 los	 árboles	 y	 en	 las	 casas;	 el	 parque	 y	 la	 casa	 estaban	 atestados	 de
oficiales	de	policía,	enfermeros,	bomberos	con	impermeables	amarillos,	vecinos	que
bebían	cerveza	y	sangría,	gente	que	escribía	en	libretas	y	hablaba	por	radio…	y	todo
eso	no	significaba	absolutamente	nada.	Cualquier	policía	imparcial	puede	corroborar
que	rara	vez	atrapamos	a	la	gente	como	resultado	de	una	investigación,	o	del	trabajo
de	 los	 detectives.	 En	 otras	 palabras,	 si	 no	 los	 atrapamos	 durante	 la	 comisión	 del
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crimen,	 existen	 muchas	 posibilidades	 de	 que	 no	 lo	 hagamos	 jamás;	 cuando	 sí	 los
pillamos,	 es	 frecuentemente	gracias	 a	 los	 soplones	o	porque	cometen	un	error	y	 se
delatan	 ellos	 mismos	 (conducen	 en	 estado	 de	 embriaguez,	 tienen	 permisos	 de
conducir	 caducados,	 arman	 un	 alboroto	 en	 un	 bar…).	 Nosotros	 no	 somos	 astutos;
ellos	son	los	torpes.

Es	por	ese	motivo	por	lo	que	los	federales	tuvieron	tan	mala	imagen	allá	por	los
años	 sesenta	 y	 principios	 de	 los	 setenta,	 cuando	no	 fueron	 capaces	de	 atrapar	 a	 un
grupo	de	estudiantes	universitarios	de	clase	media	que	terminaron	en	la	lista	de	«Las
diez	 personas	 más	 buscadas».	 En	 lugar	 de	 tratar	 con	 los	 típicos	 psicópatas
predecibles,	como	Alvin	Karpis	y	Charles	Arthur	Floyd,	al	FBI	le	tocó	ser	más	astuto
que	 unos	 estudiantes	 universitarios	 de	 Brandéis	 y	 Wisconsin	 que	 dinamitaban
laboratorios	de	investigación	y	asaltaban	bancos	y	camiones	de	recaudaciones	para,	a
continuación,	perderse	en	la	tranquila	vida	de	los	suburbios.

El	 último	 en	 irse	 fue	 el	 investigador	 de	 la	 escena,	 a	 quien	 yo	 mismo	 había
solicitado.	 Retiró	 el	 polvo	 de	 las	 puertas,	 del	 dormitorio,	 del	 baño,	 me	 miró,	 se
encogió	de	hombros	y,	finalmente,	salió	por	la	puerta	sin	decir	palabra;	era	su	manera
de	decirme	lo	inútil	que	había	sido	su	trabajo.

—¿Encontró	algo?
Annie	se	sentó	a	la	mesa	del	comedor	con	un	vaso	de	whisky	entre	los	dedos;	su

rostro	estaba	pálido;	sus	ojos	azules	y	la	voz	eran	indiferentes.
—Lo	habrán	revisado	todo.	De	todas	maneras,	 las	huellas	digitales	no	sirven	de

mucho,	 a	 menos	 que	 tengamos	 un	 cadáver	 o	 algún	 detenido.	 Incluso,	 aunque
tengamos	una	colección	completa	de	huellas	digitales	ensangrentadas,	será	necesario
compararlas	con	los	cientos	de	miles	de	ellas	que	hay	en	los	archivos,	un	trabajo	tan
entretenido	como	enhebrar	una	aguja	con	los	ojos	cerrados;	por	eso	parecía	tan	feliz
cuando	se	fue	de	aquí.	Mira,	lamento	haberte	ocasionado	tantos	problemas	en	tu	casa.
Esta	 noche	 estaba	 distraído;	 tenía	 que	 haberme	 enfrentado	 a	 esos	 tipos	 cuando	 se
bajaron	del	coche.

—No	fue	culpa	tuya.
Su	voz	era	apagada,	distante.
—Creo	que	deberías	haberte	ido	en	la	ambulancia.	Un	golpe	muchas	veces	puede

ser	engañoso.
—No	tiene	nada	que	ver	con	el	golpe.
La	miré.	Tenía	el	rostro	descolorido,	cansado.
—Oye,	déjame	ir	a	mi	barca	para	cambiarme	de	ropa	y,	después,	te	llevaré	a	un

restaurante	 italiano	en	el	 lago,	donde	sirven	una	 lasaña	que	 te	partirá	el	corazón	—
propuse.

—No	creo	que	pueda	ir	a	ninguna	parte	ahora.
—Muy	bien,	iré	al	restaurante	de	comida	china	en	St.	Charles	y	traeré	algo	para
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comer	aquí.	Regresaré	en	unos	minutos.
Su	mirada	reposó	un	instante	en	el	vacío.
—¿Te	importaría	quedarte	un	momento?	—pidió.
—Muy	bien,	pero	te	diré	algo:	nada	de	alcohol.	Voy	a	prepararte	un	poco	de	leche

caliente	y	una	tortilla.
Le	 quité	 el	 vaso	 de	 whisky	 de	 las	 manos.	 Entonces,	 me	 miró	 con	 ojos	 de

desesperación;	le	temblaba	la	boca	y	corrían	lágrimas	por	sus	mejillas.
—Me	puso	las	manos	encima,	me	tocó	por	todas	partes	mientras	el	otro	miraba.
Ahora	 se	 había	 puesto	 a	 llorar	 desconsoladamente.	 Tenía	 el	 mentón	 contra	 el

pecho	y	le	temblaban	los	hombros.
—Oye,	Annie,	eres	una	persona	valiente.	Tú	no	lo	sabes,	pero	me	has	salvado	la

vida.	 ¿Cuánta	 gente	 puede	 hacer	 lo	 que	 tú	 hiciste?	 La	 mayoría	 de	 personas	 se
desmorona	 en	 situaciones	 así;	 pero	 un	 tipo	 como	 ese	 no	puede	 hacerle	 daño	 a	 una
persona	como	tú.

Conservaba	 los	brazos	 cruzados	 sobre	 el	 estómago	y	 seguía	 con	 el	 rostro	hacia
abajo.

—Ven	 a	 la	 sala	 y	 te	 sientas	 en	 el	 sofá	 conmigo.	—Le	 puse	 un	 brazo	 sobre	 los
hombros	y	 la	 llevé	hasta	el	diván.	Me	senté	 junto	a	ella	y	 le	 tomé	las	manos—.	Lo
que	suceda	fuera	no	cuenta,	es	algo	sobre	lo	que	no	tenemos	control.	Lo	que	importa
es	lo	que	hacemos	frente	a	lo	que	sucede,	la	manera	en	que	reaccionamos.	Uno	no	se
vuelve	loco	consigo	mismo	o	se	siente	avergonzado	porque	contrae	un	virus,	¿o	sí?
Oye,	seré	franco	contigo:	tienes	muchas	más	agallas	que	yo;	estuve	en	una	situación
en	la	que	me	sucedió	algo	realmente	malo,	pero	no	tuve	tu	valentía.

Tragó	saliva,	abrió	bien	los	ojos	y	se	frotó	las	mejillas	húmedas	con	la	muñeca.
Su	rostro	se	sacudía	cada	vez	que	respiraba,	pero	ahora	me	estaba	escuchando.

—Yo	 estuve	 en	 Vietnam	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la	 guerra.	 Era	 un	 teniente
vigoroso	 que	 realmente	 pensaba	 que	 podía	 dirigir	 la	 acción.	 ¿Por	 qué	 no?	 La
situación	 allí	 tampoco	 era	 tan	 desesperada.	 El	 Vietcong	 solía	 hacer	 fuego	 contra
nosotros	 con	 vieja	 chatarra	 japonesa	 y	 francesa,	 que	 habían	 recalentado	 y	 doblado
contra	los	árboles;	la	mitad	de	las	veces	les	explotaba	en	su	propia	cara.	Pero	un	día
íbamos	cruzando	una	plantación	de	caucho	y	nos	encontramos	con	un	nuevo	tipo	de
personajes:	ciudadanos	de	Vietnam	del	Norte	armados	con	AK-47.	Nos	llevaron	hasta
una	zona	minada	y	nos	tendieron	una	trampa.	Si	alguien	intentaba	darse	la	vuelta	y
arrastrarse,	 había	 dos	 posibilidades:	 hacer	 estallar	 una	 mina	 debajo	 de	 su	 cara	 o
quedar	 atrapado	 en	 medio	 del	 fuego	 cruzado.	 Perdimos	 diez	 hombres	 en	 quince
minutos;	luego,	el	capitán	se	rindió.

»Nos	hicieron	marchar	entre	los	árboles	hasta	un	riacho	donde	la	artillería	ARVN
había	 asesinado	 a	 un	 grupo	 de	 civiles	 de	 un	 poblado	 del	 Vietcong.	 Había	 niños,
mujeres	y	ancianos	muertos	en	el	agua	y	en	las	riberas	del	riacho.	Pensé	que	iban	a
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ponernos	en	fila	y	que	nos	iban	a	matar	como	a	todos	los	demás.	Sin	embargo,	nos
quitaron	los	pertrechos	y	nos	ataron	las	manos	a	los	árboles	con	cuerdas	de	piano	que
habían	sacado	de	un	piano	destrozado	de	la	casa	de	la	plantación.	Luego,	se	comieron
nuestras	raciones,	fumaron	nuestros	cigarrillos	y	se	turnaron	para	orinarnos	encima.
Nosotros	estábamos	sentados	en	la	tierra	como	perros	mientras	hacían	todo	esto.

»Yo	 culpaba	 al	 capitán	 por	 haberse	 rendido,	 y	 hasta	 sentí	 placer	 cuando	 le
orinaron	a	él	pero,	después,	sucedió	algo	que	me	hizo	entrar	en	razón.	Un	helicóptero
nos	divisó	y,	en	unos	diez	minutos,	un	grupo	de	comandos	y	soldados	apareció	por	la
misma	 zona	minada	 para	 liberarnos:	 nosotros	 solo	 éramos	 el	 queso	 de	 una	 trampa
para	ratas.	Pude	oír	las	AK	y	las	minas	al	explotar,	pude	oír	a	nuestros	hombres	gritar,
incluso	ver	cómo	sangre	y	partes	humanas	saltaban	contra	los	troncos	de	los	árboles,
y,	 entonces,	 me	 sentí	 afortunado	 de	 estar	 allí,	 empapado	 en	 orín	 y	 a	 salvo	 de	 la
pesadilla	en	la	que	esos	tipos	estaban	muriendo.

»Solía	engañarme	a	mí	mismo	diciéndome	que	no	tenía	esos	pensamientos,	pero
lo	cierto	es	que	estaba	contento	de	que	fueran	otros	los	que	se	convertían	en	comida
para	perros	y	no	yo.	A	esto	me	refiero	cuando	hablo	de	cobardía.	Tú	no	eres	ese	tipo
de	persona.

—Tus	sentimientos	eran	humanos.	No	podías	evitarlo.
—Así	 es,	 pero	 esta	 noche	 has	 sido	 mejor	 soldado	 que	 yo	 en	 Vietnam,	 con	 la

excepción	de	que	no	quieres	atribuirte	ningún	mérito.	—Le	retiré	los	rizos	rubios	de
la	frente—.	Además,	eres	una	soldado	muy	guapa.

Volvió	a	mirarme,	esta	vez	sin	pestañear.
—Guapa	y	valiente;	esa	sí	que	es	una	buena	combinación	—añadí.
El	 azul	 de	 sus	 ojos	 y	 su	 infantil	 sensualidad	 me	 provocaron	 una	 extraña

sensación.
—¿Tienes	hambre?
—Sí.
—Mi	padre	era	un	cocinero	maravilloso.	Nos	enseñó	todas	sus	recetas	a	mí	y	a	mi

medio	hermano.
—Creo	que	también	te	enseñó	algunas	otras	cosas,	eres	un	buen	hombre.
Sus	ojos	me	sonrieron.	Le	apreté	la	mano	y,	después,	fui	a	la	cocina	y	calenté	una

sartén	 con	 leche	 para	 preparar	 una	 tortilla	 con	 cebollas	 verdes	 y	 queso	 blanco.
Comimos	en	la	mesa	de	la	sala.	Noté	que	le	volvía	el	color	a	la	cara.

Le	 hice	 hablar	 sobre	 su	 familia,	 su	 hogar,	 su	música	 y	 su	 trabajo:	 todo	 lo	 que
definía	quién	era	antes	de	que	Bobby	Joe	la	tocara	con	sus	sucias	manos.	Me	dijo	que
se	había	criado	en	una	plantación	de	trigo	y	sorgo	en	el	norte	de	Wichita,	Kansas;	que
su	madre	era	una	luchadora	por	la	paz	y	su	padre,	un	descendiente	de	la	gente	de	John
Brown.	 Describió	 Kansas	 como	 un	 territorio	 verde	 atravesado	 por	 ríos	 lentos,
salpicado	 de	 bosques	 de	 robles,	 álamos	 y	 algodonales.	 Un	 lugar	 amplio,	 sin
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horizonte,	 bajo	 un	 cielo	 azul	 caliente,	 invadido	 por	 el	 monótono	 zumbido	 de	 las
cigarras;	 sin	 embargo,	 era	 también	 un	 territorio	 poblado	 por	 fanáticos	 religiosos,
prohibicionistas	y	papanatas	de	extrema	derecha,	mientras	que,	en	el	otro	lado	de	la
ecuación,	estaban	los	antinucleares	y	las	decenas	de	grupos	pacifistas.	Su	relato	hacía
pensar	en	un	asilo	mental	al	aire	libre;	al	menos	lo	era	para	ella,	porque	se	había	ido	a
Tulane	a	estudiar	música	y	no	había	salido	de	Nueva	Orleans	desde	entonces.

Pero,	ahora,	el	sueño	estaba	invadiendo	su	rostro.
—Creo	que	es	hora	de	que	alguien	se	vaya	a	la	cama.
—No	estoy	cansada,	de	veras.
—¿Ah,	no?
La	 abracé,	 puse	 su	 cabeza	 sobre	mi	 hombro	 y	 le	 cerré	 los	 ojos	 con	 los	 dedos.

Podía	sentir	su	respiración	uniforme	sobre	mi	pecho.
—No	soy	una	niña,	tengo	veintisiete	años	—replicó,	somnolienta.
Pasé	 el	 otro	brazo	por	debajo	de	 sus	piernas	y	 la	 llevé	 a	 la	 habitación.	La	dejé

sobre	 la	 cama,	 le	 quité	 los	 zapatos	 y	 la	 tapé	 con	 la	 sábana.	 Me	 miró	 desde	 la
almohada	y	me	puso	una	mano	en	la	nuca.

—No	te	vayas.
—Estaré	 en	 el	 sillón	 de	 la	 sala.	 Mañana	 por	 la	 mañana,	 desayunaremos	 en	 el

mercado	francés.	Si	oyes	algún	ruido,	no	te	asustes,	soy	yo;	suelo	caminar	mucho	por
la	noche.

Apagué	la	luz.
Era	 verdad;	 por	 lo	 general,	 no	 dormía	 bien.	 En	 ocasiones	 me	 lo	 impedía	 los

recuerdos	 latentes	 de	 la	 guerra,	 pero	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 no	 podía	 dormir
simplemente	 porque	 estaba	 solo.	 Veía	 tres	 películas	 nocturnas	 por	 televisión	 y,
cuando	me	quedaba	dormido,	era	con	la	plena	confianza	de	que	la	luz	del	día	llegaría
en	poco	tiempo	y	que	mi	doloroso	celibato	nocturno,	mi	golpeado	sentido	de	la	ética
y	todos	mis	dragones	alcohólicos	pronto	desaparecerían	de	una	manera	predecible	y
controlable.

El	hombre	al	que,	a	veces,	consideraba	la	semilla	mal	puesta	de	mi	padre	me	llamó
antes	del	mediodía	y	me	dijo	que	fuera	a	almorzar	a	su	restaurante	en	Dauphine.	En
realidad,	mi	medio	hermano	Jimmie,	quien,	según	mucha	gente,	parecía	mi	mellizo,
era	un	caballero	a	su	manera.	Tenía	el	mismo	sentido	del	humor	y	la	misma	franqueza
que	mi	padre.	Trataba	a	sus	iguales	del	mismo	modo	que	a	sus	inferiores,	con	respeto,
y	pagaba	sus	deudas	de	juego	a	tiempo.	Tenía	una	actitud	honorable,	casi	victoriana,
con	 las	 mujeres;	 posiblemente,	 porque	 su	 madre	 era	 una	 prostituta	 de	 Abbeville,
aunque	 ninguno	 de	 nosotros	 la	 recordaba.	 Pero	 también	 estaba	 involucrado	 en
apuestas	 ilegales	y	en	 tráfico	de	máquinas	de	póquer	y	 tragaperras,	 lo	que	 lo	había
llevado	a	una	asociación	circunstancial,	pero	peligrosa,	con	Didoni	Giacano.
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A	menudo,	solía	enfadarme	con	él	por	esa	asociación	y	su	actitud	frente	a	ella,	así
como	 por	 otras	 cosas	 que	 había	 hecho	 para	 demostrar,	 de	 alguna	 forma,	 que	 era
distinto	 a	 mí	 y	 que,	 además,	 no	 era	 simplemente	 mi	 medio	 hermano	 y	 el	 hijo
ilegítimo	de	su	padre;	sin	embargo,	nunca	pude	mantenerme	enfadado	con	él	durante
mucho	 tiempo,	como	tampoco	 lo	había	podido	hacer	cuando	éramos	niños	y	él	nos
metía	a	los	dos	en	problemas	por	culpa	de	sus	ocurrencias.

A	pesar	de	que	era	quince	meses	menor	que	yo,	siempre	lo	hicimos	todo	juntos.
Lavábamos	botellas	en	la	fábrica	de	salsa	picante	del	río,	desplumábamos	pollos	por
cinco	centavos	la	pieza	en	el	matadero	o	colocábamos	bolos	en	las	pistas	de	bowling
(cuando	aún	eran	pocos	 los	niños	blancos	que	 trabajaban	en	 esas	 calurosas	boleras
llenas	de	negros	sudorosos	que	arrojaban	las	bolas	de	tal	manera	que	podían	partir	en
dos	la	columna	de	cualquiera).

Sin	embargo,	él	hizo	que	nos	despidieran	a	los	dos	de	la	fábrica	de	salsa	picante
cuando	 intentó	 lavar	muchas	botellas	 juntas	y	 terminó	perdiéndolas	en	el	 fondo	del
río;	nos	echaron	del	matadero	cuando	decidió	alterar	la	operativa	y	sacar	seis	pollos
de	las	jaulas,	llevarlos	al	patio	donde	teníamos	que	matarlos	y	hundirlos	en	grandes
calderas	 de	 agua	 hirviendo.	 Pero	 los	 pollos	 se	 asustaron,	 se	 estrellaron	 contra	 el
ventilador	y	terminaron	hechos	pedazos	entre	las	paletas	de	metal.

Otra	de	esas	calurosas	noches	en	 la	bolera,	 entró	un	grupo	de	chicos	duros	que
vivían	en	 la	avenida	Railroad	y	comenzaron	a	hacer	rodar	 la	segunda	bola	antes	de
que	el	encargado	tuviera	tiempo	de	colocar	los	bolos.	Eran	muchachos	que	gustaban
de	salir	a	golpear	negros	los	sábados	por	la	noche	con	tirachinas,	canicas	y	bolitas	de
metal.	Los	negros	de	 las	boleras	no	podían	hacer	mucho	cuando	eran	 atacados	por
borrachos	o	por	chavales	de	instituto,	pero	Jimmie	no	se	imponía	ninguna	restricción
a	sí	mismo	y	siempre	ponía	en	práctica	la	venganza	inmediata.

Estaba	 recogiendo	bolos	 en	 la	 pista	 junto	 a	mí,	 con	 la	 camiseta	manchada	 y	 el
pelo	empapado	en	sudor,	cuando	una	bola	le	pasó	al	lado	de	la	rodilla	y	golpeó	en	la
valla	de	cuero.	Un	minuto	después,	volvió	a	suceder	 lo	mismo.	Bajó	los	bolos	para
bloquear	la	visión	de	la	bolera,	fue	a	otra	de	las	pistas	y	regresó	con	una	escupidera
llena	de	Red	Man	mascado;	lo	puso	en	el	agujero	para	el	pulgar	que	tiene	la	bola,	lo
tapó	con	goma	de	mascar	y	la	echó	a	rodar	por	la	rampa.

Un	momento	más	tarde,	oímos	una	maldición	y	miramos	por	debajo	de	los	bolos.
Vimos	a	un	muchacho	corpulento,	de	cabello	erizado,	que	se	miraba	la	mano	con	una
expresión	de	horror.

—Eh,	amigo,	ponte	un	poco	en	la	nariz	también.	Te	vendría	bastante	bien	—gritó
Jimmie.

Cuando	 cerraron	 la	 bolera,	 tres	 de	 ellos	 nos	 esperaban	 a	 la	 salida	 en	 el
aparcamiento,	 y	 nos	golpearon	durante	 cinco	minutos	 hasta	 que	 salió	 el	 dueño,	 los
persiguió	 y	 nos	 anunció	 que	 estábamos	 despedidos	 los	 dos.	 Jimmie	 echó	 a	 correr
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detrás	de	la	camioneta,	tirándole	piedras	a	la	cabina.
—Conseguiremos	 un	 reparto	 de	 periódicos	 —dijo,	 con	 el	 rostro	 enrojecido	 y

sucio,	y	con	manchas	de	sudor	secas—.	Después	de	todo,	¿quién	quiere	trabajar	toda
la	vida	en	una	bolera?	Los	repartidores	de	periódicos	ganan	mucho	dinero	hoy	en	día.

Los	 dos	 cambiamos	 mucho	 cuando	 fuimos	 a	 la	 universidad,	 en	 Lafayette,	 y
comenzamos	a	dejar	atrás	el	mundo	de	nuestro	padre.	Cuando	llegó	el	momento,	me
incorporé	 al	 Ejército	 y	 me	 enviaron	 a	 Vietnam;	 Jimmie,	 por	 su	 parte,	 entró	 en	 la
Guardia	 Nacional,	 sacó	 una	 hipoteca	 sobre	 la	 pequeña	 casa	 y	 la	 granja	 de	 siete
hectáreas	que	nos	había	dejado	nuestro	padre	y	abrió	un	café	en	la	calle	Decatur	de
Nueva	 Orleans.	Más	 tarde,	 compró	 el	 primero	 de	 una	 lista	 de	 varios	 restaurantes,
comenzó	 a	 usar	 joyas	 costosas	 y	 trajes	 Botany	 500,	 y	 aprendió	 los	modales	 de	 la
gente	 que	 vivía	 en	 el	 distrito	Garden	 y	 pertenecía	 al	 club	 náutico;	 lo	 hacía	 porque
pensaba	que	sabían	algo	sobre	el	dinero	y	el	poder	que	él	ignoraba.

Hubo	 también	 un	 sinnúmero	 de	 mujeres	 atractivas	 que	 aparecieron	 y
desaparecieron	en	su	vida.	Pero,	cada	vez	que	lo	veía	en	su	restaurante	con	un	grupo
de	 empresarios	 alegres,	 con	 los	 ojos	 arrugados	 ante	 ese	 mismo	 humor	 trillado	 de
siempre,	 recuerdos	 de	 otros	 tiempos	 me	 sobrevenían;	 recuerdos	 en	 los	 que	 un
muchacho	con	guardapolvos	asustaba	a	un	puñado	de	pollos	y	los	estrellaba	contra	el
ventilador,	o	le	tiraba	piedras	a	una	camioneta	que	desaparecía	en	la	oscuridad.

Didi	Gee	 y	mi	 hermano	 estaban	 comiendo	 en	 un	 reservado	 de	 la	 parte	 trasera	 del
restaurante	cuando	llegué	yo.	La	cintura	de	Didi	 tenía	el	perímetro	de	una	rueda	de
tractor.	Sus	manos	eran	grandes	como	sartenes;	el	cuello,	tan	grueso	como	una	boca
de	incendios;	la	cabeza,	negra	y	con	rizos,	tan	redonda	y	dura	como	las	rocas	de	una
cantera.	De	joven	había	sido	cobrador	para	un	grupo	de	usureros	del	otro	lado	del	río,
en	Algiers;	de	ahí	la	historia	de	que	sumergía	las	manos	a	la	gente	en	un	acuario	lleno
de	pirañas.

Sabía	con	certeza	que	un	policía	de	Gretna	le	disparó	en	el	hombro,	haciéndole	un
agujero	 del	 tamaño	 de	 un	 corazón	 de	 manzana.	 El	 poli	 se	 negó	 a	 llamar	 a	 una
ambulancia	y	lo	dejó	en	la	acera	para	que	muriera	desangrado.	En	cambio,	Didi	Gee
vivió,	 hizo	 que	 le	 despidieran	 del	 Cuerpo	 de	 Policía	 y	 se	 encargó	 de	 que	 no
encontrara	 trabajo.	Finalmente,	no	 le	quedó	otra	opción	que	 trabajar	para	Didi	Gee
como	corredor	de	apuestas;	una	especie	de	patética	exhibición	humana	que	Didi	hacía
circular	como	un	muñeco	vudú	con	alfileres	clavados.

Jimmie	me	sonrió	con	sus	dientes	blancos,	me	estrechó	la	mano	e	hizo	un	gesto	al
camarero	para	que	me	sirviera	un	plato	de	langosta	del	mostrador	del	fondo.	Didi	Gee
tenía	 la	 boca	 tan	 llena	 de	 comida	 que	 tuvo	 que	 apoyar	 el	 tenedor	 y	 el	 cuchillo,	 y
masticar	 durante	 casi	 un	minuto.	 Luego,	 se	 bebió	 un	 vaso	 de	 vino	 tinto,	 antes	 de
poder	hablar.
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—¿Cómo	le	va,	teniente?
Siempre	hablaba	como	si	tuviera	la	nariz	tapada	por	un	cartílago.
—Muy	bien.	¿Cómo	andan	las	cosas,	Didi?
—No	 demasiado	 bien,	 a	 decir	 verdad.	 Tengo	 cáncer	 de	 colon:	me	 van	 a	 sacar

parte	del	conducto	intestinal	y	me	van	a	cerrar	el	agujero;	tendré	que	caminar	con	una
bolsa	de	mierda	colgando.

—Lamento	oír	eso.
—Mi	médico	 dice	 que	 o	me	 hacen	 eso	 o	me	 entierran	 en	 la	 caja	 de	 un	 piano.

Alégrese	de	que	todavía	es	usted	joven.
Se	llevó	a	la	boca	una	albóndiga	de	carne	envuelta	en	fideos	y	media	rebanada	de

pan.
—Hemos	oído	algunos	rumores	sobre	ti	—dijo	Jimmie,	sonriendo.
Llevaba	 una	 chaqueta	 oscura	 y	 una	 corbata	 gris.	 Su	 reloj	 y	 sus	 anillos	 de	 oro

relucían	 bajo	 la	 tenue	 luz	 del	 restaurante.	Desde	 niño,	 había	 usado	 su	 sonrisa	 para
ocultar	 la	 culpa,	 para	 expresar	 complejidad	 o	 para	 negarse	 una	 bondad	 básica	 a	 sí
mismo.

—Como	suele	decirse,	se	oyen	muchas	tonterías	por	la	calle	—intenté	regatear.
—Atacar	a	Julio	Segura	no	es	una	tontería	—concretó	Jimmie.
—De	vez	en	cuando,	hay	que	alegrarle	el	día	a	la	gente.
—A	algunos	tipos	es	mejor	dejarlos	solos	—aseveró	él.
—¿Qué	es	lo	que	has	oído?
—Se	habla	mucho	de	un	ataque	importante	a	un	policía	de	Homicidios.
—Son	 noticias	 viejas,	 Jim.	 Ya	 lo	 escuché	 en	 Angola,	 por	 boca	 de	 Johnny

Massina.
—No	te	lo	tomes	a	broma.
—Estamos	hablando	de	gente	de	una	 clase	muy	baja,	 teniente	—intervino	Didi

Gee—.	 Son	 una	 mezcla	 de	 indios	 con	 negros	 o	 algo	 así.	 Yo	 compré	 una	 casa	 de
invierno	muy	linda	en	Hallendale,	Florida.	Un	día,	unos	colombianos	se	mudaron	al
lado	 y	 convirtieron	 todo	 el	maldito	 patio	 en	 una	 huerta	 de	 verduras.	 Sus	 hijos	me
orinaban	el	coche	desde	la	ventana	del	segundo	piso.	Es	un	vecindario	en	el	que	no	se
entra	si	no	se	 tienen	trescientos	mil	dólares,	¿entiende?	Y	ellos	ponían	excrementos
de	pollo	en	sus	tomateras;	el	olor	era	como	para	que	a	uno	se	le	cayera	la	nariz.

—¿Por	qué	estamos	almorzando	juntos,	Jimmie?
—Julio	Segura	es	una	verdadera	basura,	no	se	comporta	según	las	reglas	básicas

de	la	gente;	ni	las	tuyas	ni	las	de	Didi.	Hay	muchas	personas	a	las	que	les	gustaría	ver
muerto	a	ese	tipo,	pero	todavía	anda	por	ahí	y	eso	es	porque	también	hay	muchos	que
quieren	que	viva.	No	deseo	que	termines	quemado	por	intentar	averiguar	algo	que	no
conduce	a	ninguna	parte.

Luego,	 Jimmie	 permaneció	 en	 silencio.	 Didi	 Gee	 dejó	 de	 comer,	 encendió	 un
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cigarrillo	y	tiró	el	fósforo	apagado	en	su	plato	vacío.
—Un	par	de	tipos	suyos	solían	trabajar	para	mí.	Ya	no	lo	hacen	pero,	de	vez	en

cuando,	 aparecen	 por	mis	 locales.	Quieren	 saber	 lo	 que	 sucede	 en	 la	 ciudad,	 pero,
como	Jimmie	 te	podrá	decir,	no	me	 interesan	 los	chismes.	Además,	estos	 son	 tipos
que	 siguen	 sus	propias	 reglas	 y	yo	no	pierdo	ni	 un	minuto	 escuchando	 lo	que	 esta
gente	tiene	que	decir.	Para	ser	sincero,	teniente,	he	ido	cambiando	mucho	mi	actitud
últimamente;	será	por	la	edad	y	por	la	enfermedad.	Hay	cierta	clase	de	chusma	con	la
que	no	deseo	volver	a	tener	ninguna	vinculación.	Si	iba	a	preguntarme	sus	nombres
más	tarde,	tengo	que	confesarle,	con	honestidad,	que	no	los	recuerdo.

—No	se	me	dan	muy	bien	los	nombres	estos	últimos	tiempos,	Didi	—repuse	yo.
—Porque	esta	historia,	si	es	cierta,	es	una	historia	horrible	y	demuestra	qué	tipo

de	 escoria	 ha	 dejado	 entrar	 el	 país	 por	 sus	 fronteras.	 La	 muchacha	 negra	 era	 una
prostituta	que	trabajaba	para	ese	chicano	que	vive	junto	al	lago.	El	chicano,	y	utilizo
esta	palabra	porque	es	un	verdadero	rufián,	solo	tiene	fulanas	en	el	cerebro	y	siempre
anda	haciéndolas	entrar	y	salir	de	su	mansión;	principalmente,	porque	es	un	maldito
degenerado	al	que	ninguna	mujer	normal	se	atrevería	a	tocar	a	menos	que	estuviera
ciega.	La	joven	negra	se	mudó	a	su	casa	y	el	latino	estaba	realmente	caliente	con	ella.
La	chica	pensó	que	eso	la	ayudaría	a	salir	con	facilidad	del	lugar	de	donde	venía.	El
latino	permite	que	su	chófer	enano	 la	 lleve	de	compras	por	 la	ciudad,	 le	da	 toda	 la
coca	que	quiere	y	la	presenta	a	mucha	gente	importante,	como	si	no	fuera	una	fulana
más	con	un	trasero	de	diez	dólares	y	un	cerebro	de	cinco	centavos;	pero	la	muchacha
no	sabía	que	el	tipo	se	cansa	y	se	deshace	de	sus	mujeres	como	Jimmy	Durante	de	sus
pañuelos	de	papel.

»Una	mañana,	después	de	que	ella	se	emborrachara	y	se	tirara	a	la	piscina,	él	le
dijo	a	su	chófer	enano	que	se	la	llevara	de	vuelta	al	lugar	de	donde	vino.	Lo	que	el
latino	nunca	imaginó	fue	la	ambición	de	una	joven	negra	que	se	crió	sacando	batatas
de	la	tierra	con	los	dedos	de	los	pies.	Porque	la	chica	tenía	oídos	y	una	memoria	de
elefante	 y,	 mientras	 se	 introducía	 pajitas	 de	 plástico	 por	 la	 nariz	 o	 entretenía	 al
degenerado,	 se	 enteraba	 de	 algunas	 cosas	 serias,	 y	 estoy	 hablando	 del	 Gobierno.
Asuntos	 militares,	 teniente.	 Gente	 con	 la	 que	 este	 degenerado	 y	 los	 otros	 latinos
tienen	vinculaciones.

—¿A	qué	se	refiere	con	el	«Gobierno»?
—Yo	 le	 repito	 los	 chismes,	 no	 los	 analizo.	 No	 me	 interesa.	 Pienso	 que

Inmigración	debería	llevar	a	toda	esta	gente	a	una	fábrica	y	convertirlos	en	pastillas
de	 jabón.	 La	 muchacha	 intentó	 sacar	 más	 información.	 Muy	 bien.	 La	 llevaron	 a
pescar	al	río	y	le	permitieron	que	se	inyectara	hasta	tener	los	ojos	del	revés.	Cuando
no	pudo	seguir	pinchándose	sola,	le	dieron	una	dosis	que	le	hizo	vomitar	el	corazón
por	la	boca.

—Aprecio	la	historia	que	acaba	de	contarme,	Didi,	pero	me	sentiría	ofendido	si
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usted	 creyera	 que	 estábamos	 interesados	 en	 sacar	 a	 su	 competencia	 fuera	 de	 la
ciudad.

—Está	hiriendo	mis	sentimientos.
—Porque	ya	sabíamos	casi	todo	lo	que	acaba	de	contarme,	excepto	la	mención	al

Gobierno	 y	 a	 los	militares,	 pero	 tampoco	 es	 que	 se	 haya	 explayado	 demasiado	 al
respecto.	Creo	que,	en	este	punto,	ha	estado	demasiado	selectivo,	y	no	me	parece	que
eso	sea	bueno	para	un	hombre	de	su	trayectoria,	que	goza	del	respeto	de	tanta	gente
en	el	departamento.

—He	 sido	 franco,	 teniente.	 La	 gente	miente,	 por	 eso	 no	 intento	 comprender	 el
significado	de	todo	lo	que	oigo.

—Usted	es	un	hombre	maduro,	Didi,	no	debería	tratarme	como	a	alguien	inferior.
Exhaló	 el	 humo	 por	 la	 nariz	 y	 apagó	 el	 cigarrillo	 en	 el	 plato.	 Sus	 ojos	 negros

perdieron	por	un	momento	cualquier	máscara	que	los	ocultara.
—No	sé	en	qué	está	metido,	pero	no	son	los	asuntos	habituales	de	la	ciudad.	—

Hizo	una	pausa	antes	de	volver	a	hablar—.	Un	 tipo	contó	que	 la	muchacha	se	 reía
tontamente	y	hablaba	de	elefantes	antes	de	que	la	arrojaran	al	agua.	Investigue	eso.

Unos	minutos	más	tarde,	Didi	Gee	recogió	la	cuenta,	llamó	a	los	dos	matones	que
lo	 esperaban	 en	 la	 barra	 y	 se	 fue.	 El	 asiento	 de	 cuero	 rojo	 en	 el	 que	 había	 estado
sentado	parecía	haber	sido	aplastado	por	una	bola	de	demolición.

—Le	da	una	propina	a	todo	el	mundo	cuando	se	va.	Debajo	de	esa	apariencia,	es
un	poco	inseguro	—comentó	Jimmie.

—Es	un	psicópata.
—Hay	gente	peor	dando	vueltas	por	ahí.
—¿De	verdad	crees	que	es	bueno	relacionarse	con	personajes	como	ese?	Es	mejor

que	te	pongas	a	pensar	si	no	estarás	trabajando	para	él.	Los	tipos	como	Didi	Gee	no
tienen	socios;	siempre	son	otros	los	que	reciben	los	golpes	por	él.

Me	sonrió.
—Eres	un	buen	hermano,	pero	te	preocupas	demasiado	por	mí.	Recuerda,	siempre

fui	yo	quien	nos	sacó	de	los	problemas.
—Sí,	porque	siempre	eras	tú	quien	nos	metía	en	ellos.
—Yo	no	fui	el	que	casi	muere	ahogado	en	una	bañera	anoche.	Echaste	un	balde

de	mierda	en	una	jaula	llena	de	hienas,	hermano.
—¿Cómo	te	has	enterado	de	lo	de	anoche?
—Olvídate	de	cómo	me	entero	de	las	cosas	o	de	cuál	es	mi	vinculación	con	Didi

Gee.	Preocúpate	por	tu	propio	trasero	o	esos	latinos	van	a	liquidarte.
—¿Qué	era	esa	historia	de	los	elefantes?
—¿Cómo	diablos	voy	a	saberlo?
—¿Alguna	vez	has	oído	hablar	de	un	tipo	llamado	Fitzpatrick?
—No.	¿Qué	pasa	con	él?
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—Nada.	Gracias	 por	 el	 almuerzo.	A	 propósito,	 Johnny	Massina	me	 contó	 algo
sobre	 que,	 en	 una	 ocasión,	 le	 destrozaste	 las	máquinas	 de	 preservativos	 a	Didi.	 El
viejo	se	habría	divertido	mucho	de	haberse	enterado.

—Como	suele	decirse,	se	oyen	demasiadas	tonterías	por	la	calle,	Dave.

Esa	 misma	 tarde,	 me	 senté	 en	 la	 cubierta	 de	 mi	 casa	 flotante	 bajo	 el	 crepúsculo
amarillo	verdoso,	con	un	vaso	de	 té	 frío	con	hojas	de	menta.	Me	puse	a	desmontar
mis	 tres	pistolas:	 el	 revólver	 calibre	38	del	 departamento,	 una	Beretta	25	y	una	45
automática	del	Ejército	de	Estados	Unidos.	Mientras	limpiaba	el	cañón	de	la	45	con
un	cepillo,	pensé	en	la	mitología	con	la	que	habían	crecido	los	muchachos	sureños	de
mi	generación.	Y,	como	todo	mito,	era	un	reflejo	metafórico,	más	o	menos	preciso,	de
lo	que	nos	pasaba	interiormente:	nuestra	propia	oscura	fascinación	por	la	maldad	del
hombre.	 En	momentos	 como	 esos,	 sospechaba	 que	 John	 Calvin	 había	 sido	mucho
más	 influyente	 en	 la	 formación	 de	 la	 identidad	 de	 nuestro	 territorio	 sureño	 que	 sir
Walter	Scott.

Mitos	sureños	para	considerar	mientras	 limpiamos	nuestras	armas.	Sustituya	 los
nombres	 biográficos	 o	 designaciones	 geográficas	 para	 adecuarse	 al	 estado	 en
particular	de	la	vieja	confederación	en	el	que	usted	se	crió:

1.	Una	ciudad,	en	el	este	de	Texas,	 solía	 tener	un	cartel	en	 la	calle	principal	que
decía:	«Negro,	no	dejes	que	el	sol	te	dé	en	la	cabeza	en	este	estado».

2.	Johnny	Cash	cumplió	condena	en	la	prisión	de	Folsom.

3.	Warren	Harding	era	en	parte	negro.

4.	 El	 «Spanish	 Fly»	 y	 la	 Coca-Cola	 pueden	 convertir	 a	 una	 muchacha	 en	 una
ninfómana	de	autocine	al	instante.

5.	El	casco	de	un	submarino	nazi,	hundido	cerca	de	Grand	Island	en	1942,	todavía
se	 desplaza	 por	 toda	 la	 corteza	 continental.	 En	 un	 determinado	 lugar,	 en	 una
noche	tranquila,	los	pescadores	de	las	cercanías	de	Morgan	City	pueden	oír	los
gritos	de	hombres	que	se	ahogan	en	la	neblina.

6.	Un	violador	negro	fue	linchado	a	las	afueras	de	Lafayette.	Después,	metieron	su
cuerpo	dentro	de	una	caja	de	madera	roja	y	lo	ataron	a	un	nogal	como	señal	de
advertencia	para	 los	demás.	La	madera	reseca,	 las	cuerdas	y	 los	huesos	de	esa
rata	todavía	siguen	allí	a	día	de	hoy.

7.	 La	 pistola	 automática	 calibre	 45	 fue	 diseñada	 para	 detener	 una	 insurrección
filipina.	Los	revolucionarios	se	ataban	los	genitales	con	correas	de	cuero,	lo	que
les	 hacía	 entrar	 en	 una	 agonía	 maníaca	 que	 les	 permitía	 arremeter	 contra	 los
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norteamericanos	mientras	las	balas	de	nuestros	Springfields	y	Kraigs	30-40	los
atravesaban	sin	mayor	efecto	que	una	aguja	caliente.	La	calibre	45,	sin	embargo,
dejaba	en	la	gente	agujeros	del	tamaño	de	bolas	de	croquet.

Por	lo	general,	existe	un	cierto	elemento	de	verdad	en	toda	mitología;	y	la	verdad
objetiva	respecto	a	la	pistola	45	automática	es	simplemente	que	se	trata	de	un	arma
asesina	 por	 completo.	Yo	me	 había	 comprado	 la	mía	 en	 el	 callejón	Bring-Cash	 de
Saigón,	cerca	del	aeropuerto.	La	 tenía	cargada	con	municiones	recubiertas	de	acero
que	 podían	 hacer	 estallar	 el	motor	 de	 un	 coche,	 reducir	 a	 escombros	 una	 pared	 de
cemento	o,	en	tiro	rápido,	destrozar	cualquier	chaleco	antibala.

La	 oscuridad	 de	mi	 propia	 meditación	me	 perturbaba.	Mis	 años	 de	 bebida	me
habían	 enseñado	 a	 no	 confiar	 en	mi	 subconsciente,	 porque	 planeaba	 cosas	 para	mí
que,	 por	 norma,	 terminaban	 en	 desastre.	 Pero,	 a	 estas	 alturas,	 yo	 también	 era
consciente	de	que	estaba	metido	en	una	partida	con	 jugadores	que	eran	mucho	más
inteligentes	y	más	agresivos	que	yo.	Eran	tíos	con	conexiones	políticas,	no	el	tipo	de
psicópatas	y	perdedores	con	los	que	solía	tratar.

Si	tenía	alguna	duda	sobre	mi	última	conclusión,	quedó	resuelta	cuando	un	coche
patrulla	gris	del	Gobierno	de	Estados	Unidos	se	detuvo	en	el	muelle	y	un	hombre	de
cabello	rojizo	y	pecas,	con	un	traje	de	algodón	que	tendría	entre	quince	y	treinta	años,
bajó	a	mi	casa	flotante	por	la	pasarela	del	embarcadero.

Me	enseñó	su	identificación	y	sonrió.
—Sam	 Fitzpatrick,	 del	 Departamento	 del	 Tesoro	 de	 Estados	 Unidos.	 ¿Se	 está

usted	preparando	para	una	guerra	o	algo	así?
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—Me	da	la	impresión	de	que	no	me	cree;	¿piensa	que	he	robado	la	identificación	y	el
coche	del	Gobierno?

No	podía	dejar	de	sonreír.
—No,	 le	 creo;	 es	 solo	 que	 parece	 como	 si	 se	 hubiera	 escapado	 del	 «Show	 de

Howdy	Doody».
—Suelo	 recibir	muchos	 elogios	 de	 ese	 tipo.	Ustedes	 los	 de	Nueva	Orleans	 son

realmente	muy	divertidos.	Tengo	entendido	que	ha	tenido	problemas	por	mí.
—Explíquemelo	usted.
—¿No	va	a	ofrecerme	un	poco	de	té	helado?
—¿Quiere?
—Aquí	 no.	 Está	 usted	 demasiado	 caliente,	 teniente;	 de	 hecho,	 está	 ardiendo.

Necesitamos	ponerle	en	el	banquillo	de	alguna	manera.	Me	temo	que	no	va	a	ser	tarea
fácil.	En	cierto	modo,	resulta	imposible	decirle	quién	es	el	equipo	rival.

—¿De	qué	está	hablando?
—Tienen	fijaciones.	Cuando	algo	no	funciona	bien	en	sus	operaciones,	ponen	en

su	punto	de	mira	a	algún	tonto.	Por	lo	general,	no	les	sirve	de	nada,	pero	ellos	piensan
que	sí.

—¿Yo	soy	el	tonto?
—No,	usted	es	un	tipo	inteligente	con	pelotas	de	acero	inoxidable,	evidentemente;

pero	no	queremos	que	pase	a	formar	parte	de	alguna	lista	de	bajas.	Vayamos	a	dar	un
paseo.

—Voy	a	llevar	a	una	dama	a	las	carreras	esta	noche.
—Será	en	otra	ocasión.
—No;	en	otra	ocasión,	no.	Y	dejemos	toda	esta	historia	del	Tío	Sam	que	le	habla,

desde	su	punto	de	vista	omnisciente,	al	desinformado	detective	local.	Si	la	mierda	se
está	quemando	en	el	horno,	me	temo	que	es	problema	suyo	y	es	porque	ustedes,	los
federales,	han	vuelto	a	complicar	las	cosas.

Dejó	 de	 sonreír.	 Me	 miró	 pensativamente	 por	 un	 instante	 y	 se	 humedeció	 los
labios;	de	repente,	parecía	mucho	mayor.

—Debe	 tener	 fe	 en	 lo	 que	 le	 digo,	 teniente.	 Es	 usted	 un	 hombre	 bueno;	 posee
coraje,	 nunca	 ha	 aceptado	 sobornos,	 va	 a	 misa	 todos	 los	 domingos,	 trata
decentemente	a	 la	gente	de	 la	calle	y	ha	encerrado	a	muchos	 tipos	malos.	Sabemos
estas	cosas	sobre	usted	porque	no	queremos	hacerle	daño.	Pero,	créame,	no	es	bueno
que	los	dos	estemos	hablando	aquí	al	aire	libre.

—¿A	quién	se	refiere	con	«los	dos»?
—Bueno,	en	realidad	los	dos	es,	más	bien,	yo	solo;	al	menos,	por	ahora.	Vamos,
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se	lo	explicaré.	Confíe	en	mí,	alguien	que	se	parece	a	Howdy	Doody	tiene	que	ser	un
tipo	honesto.	Además,	le	compraré	un	bocadillo	y	lo	pondré	en	mi	cuenta	de	gastos.

«O	 sea,	 que	 así	 se	 hacen	 las	 cosas	 en	 el	 edificio	 federal»,	 pensé.	 No	 veíamos
mucho	a	 los	muchachos	 federales;	 principalmente	porque,	por	 lo	general,	 operaban
por	cuenta	propia	y,	aunque	dijeran	lo	contrario,	nos	despreciaban.	Por	otra	parte,	a
nosotros,	 ellos	 tampoco	 nos	 gustaban	 demasiado.	 Cualquiera	 de	 las	 series	 de
televisión	 retrata	 a	 los	 federales	 como	 altruistas,	 apuestos	 y	 pulcros.	 Usan	 trajes
Botany	500	y	persiguen	desapasionadamente	a	los	arteros	representantes	de	la	Mafia
para	 encerrarlos	 en	una	 celda.	La	 realidad	 es	 otra.	Como	diría	 acaso	Didi	Gee,	 los
gángsteres	 de	 verdad	 no	 temen	 a	 ningún	Cuerpo	 de	Policía	 o	 sistema	 legal;	 tienen
jueces,	policías	y	fiscales,	y	siempre	pueden	acceder	a	un	testigo	o	a	un	jurado.

El	 Departamento	 del	 Tesoro	 es	 otra	 cuestión.	 La	 gente	 encargada	 del
cumplimiento	 de	 la	 ley,	 así	 como	 los	 criminales,	 consideran	 que	 los	 agentes	 del
Tesoro	son	incorruptibles.

Dentro	del	Gobierno	federal	son,	para	el	cumplimiento	de	la	ley,	lo	que	Smokey
el	Oso	y	el	Servicio	Forestal	de	Estados	Unidos	son	para	el	cuidado	medioambiental.
Incluso	Joe	Valachi,	el	célebre	criminal	de	Brooklyn,	no	siente	sino	admiración	por
los	hombres	del	Tesoro.

Fitzpatrick	atravesó	la	ciudad	en	dirección	a	un	restaurante	latinoamericano	en	la
avenida	Louisiana.	Nos	sentamos	en	una	mesa	al	aire	libre,	en	un	pequeño	patio,	bajo
los	robles	y	los	sauces.	Había	luces	de	colores	en	las	ramas	de	los	árboles	y	podíamos
ver	el	tráfico	de	la	avenida	entre	los	barrotes	de	hierro	forjado.

Pidió	bocadillos	de	 langostinos	y	ostras	para	ambos,	y	 se	 sirvió	un	vaso	de	 Jax
mientras	yo	me	bebía	mi	té	helado.

—Usted	no	bebe,	¿no?
—Ya	no.
—¿Problemas	con	el	alcohol?
—Es	usted	tan	sutil	como	la	mierda.
—¿Por	qué	piensa	que	le	he	traído	a	este	restaurante?
—No	lo	sé.
—Casi	todos	los	que	trabajan	aquí	son	producto	de	nuestra	política	de	tumbarnos

a	la	bartola	en	la	frontera	del	sur.	Algunos	son	legales;	otros	compraron	sus	papeles	a
los	coyotes.

—Eso	solo	es	válido	para	unos	cinco	mil	restaurantes	en	los	condados	de	Orleans
y	de	Jefferson.

—¿Ve	al	dueño,	junto	a	la	caja	registradora?	Si	tiene	la	cara	un	poco	desfigurada
es	porque	la	Guardia	Nacional	de	Somoza	le	rompió	todos	los	huesos.

Esperó,	pero	no	dije	nada.
—El	hombre	 que	 atiende	 la	 barra	 también	 es	 un	 tipo	 interesante	—continuó—.
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Viene	de	una	pequeña	villa	de	Guatemala.	Un	día,	el	Ejército	llegó	a	su	pueblo	y,	sin
mediar	ninguna	provocación,	mató	a	dieciséis	indios	y	a	un	sacerdote	norteamericano
de	 Oklahoma,	 llamado	 Stan	 Rother.	 Los	metieron	 a	 patadas	 en	 un	 helicóptero	 del
Ejército	de	Estados	Unidos	y	los	arrojaron	desde	gran	altura.

Me	observó	la	expresión.	Sus	ojos	eran	de	un	color	azul	pálido;	yo	nunca	había
visto	a	un	hombre	mayor	con	tantas	pecas.

—Ya	no	me	interesan	las	grandes	causas	—apunté	yo.
—Supongo	que	por	eso	fue	a	casa	de	Julio	Segura	y	le	puso	un	hornillo	caliente

bajo	los	huevos.
—La	cena	se	está	volviendo	costosa.
—Lamento	aburrirle.	—Cortó	un	pedazo	de	pan	en	tres	trozos	y	los	separó	entre

sí—.	 Hablemos	 de	 sus	 preocupaciones	 inmediatas,	 como	 los	 tres	 tipos	 a	 los	 que
anoche	les	dio	lecciones	de	gárgaras	en	la	bañera;	apuesto	a	que	eso	sí	le	interesa.

—Usted	no	sabe	disimular	la	hostilidad.
—Me	pongo	 un	 poco	 emotivo	 con	 ciertos	 temas,	 tendrá	 que	 perdonarme;	 fui	 a

escuelas	 jesuítas.	 Nos	 enseñaron	 a	 ir	 siempre	 con	 la	 verdad	 por	 delante.	 Lo	 que
pienso	es	que	usted	es	muy	mal	actor,	teniente.

—Mire,	Fitzpatrick…
—Déjese	de	 joder,	hombre.	Voy	a	darle	 la	 información	y	usted,	después,	puede

barajar	 opciones;	 no	 quiero	 tenerle	 presente	 en	 mi	 conciencia.	 Además,	 por
principios,	no	me	gusta	que	otro	tipo	tenga	problemas	por	mi	culpa;	sobre	todo,	sin
saber	 en	 qué	 clase	 de	 problemas	 anda	 metido.	 Tiene	 mucha	 suerte	 de	 que	 no	 le
mataran	anoche;	la	chica,	también.

Dejó	de	hablar	mientras	el	camarero	nos	dejaba	los	platos	con	los	bocadillos	de
langostinos	y	ostras.	Luego,	le	dio	un	mordisco	tan	grande	a	su	bocadillo	como	si	no
hubiera	comido	en	semanas.

—¿No	le	gusta	la	comida?	—dijo,	con	la	boca	todavía	llena.
—Perdí	el	apetito.
—Ah,	después	de	todo	es	un	tipo	sensible.
—Dígame,	¿todos	ustedes	tienen	los	mismos	modales?
—¿Quiere	que	 le	sea	franco,	 teniente?	Hay	bomberos	y	pirómanos	en	el	mismo

lado	de	la	calle.
—¿Quiénes	eran	los	tres	tipos	de	anoche?
—Esa	es	 la	parte	fácil.	El	que	se	 llama	Erik	es	 israelí	y	se	encarga	de	 tapar	sus

entuertos,	 cambiar	 los	 rollos	 de	 papel	 higiénico	 y	 ese	 tipo	 de	 cosas;	 el	 tipo	 al	 que
usted	llama	Bobby	Joe	en	su	informe	es	un	auténtico	diablo.	Su	verdadero	nombre	es
Robert	J.	Starkweather,	de	Shady	Grove,	Alabama.	El	Estado	les	quitó	un	hijo,	a	él	y
a	 su	 esposa,	 por	 el	 bienestar	 del	 propio	 chico.	 Se	 cree	 que	 mató	 a	 un	 oficial	 en
Vietnam,	pero	no	se	pudo	probar.	¿Ha	visto	su	tatuaje	sobre	matarlos	a	todos	y	dejar
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que	Dios	los	clasifique?	Pues	es	sincero	al	respecto.
—¿Quién	era	el	tipo	que	estaba	al	mando?
—Eso	ya	es	un	poco	más	complicado.	Su	nombre	es	Philip	Murphy;	al	menos,

eso	es	 lo	que	creemos.	Hemos	perseguido	a	ese	 tipo	de	 todas	 las	maneras	posibles,
pero	 siempre	 nos	 enfrentamos	 a	 espacios	 en	 blanco:	 ninguna	 dirección,	 ningún
registro	de	ingresos,	ninguna	retribución	impositiva	durante	un	par	de	años;	y	ahora,
de	golpe,	aparece	y	pone	una	zapatería	en	Des	Moines.	Seguramente,	se	trata	de	un
testigo	protegido	o	de	un	agente	de	la	CIA;	quizá	uno	de	esos	que	salen	por	un	tiempo
de	la	Agencia	para	hacer	algunos	trabajitos	por	su	cuenta.	Sospecho	que	ahora	no	está
con	ellos,	pero	es	difícil	estar	seguro.

Empecé	a	comer	mi	bocadillo.	Los	langostinos,	las	ostras,	la	lechuga,	las	cebollas,
el	tomate	y	la	salsa	picante	tenían	un	gusto	muy	sabroso.	Las	sombras	de	los	robles	y
de	los	sauces	se	movían	sobre	la	mesa.

—Sigo	 sin	 entender	 las	 conexiones;	 ¿qué	 tienen	 que	 ver	 estos	 tipos	 con	 las
prostitutas	de	Segura	y	la	droga?

—Nada	 de	 forma	 directa.	—Comenzó	 a	 sonreír	 otra	 vez—.	Vamos,	 usted	 es	 el
detective,	deme	su	opinión.

—Me	cuesta	mucho	creer	que	usted	sea	agente	del	Tesoro.
—A	veces,	a	mi	supervisor	le	sucede	lo	mismo.	Vamos,	deme	su	opinión.
—Usted	trabaja	para	el	Departamento	de	Alcohol,	Tabaco	y	Armas	de	Fuego.
—Muy	bien.
—¿Estamos	hablando	de	armas?
—Excelente.
—No;	excelente,	no.	Todavía	no	veo	la	relación,	y	ya	le	he	dicho	que	esta	comida

se	está	volviendo	demasiado	costosa.
—Es	simple.	Creo	que	Segura	está	 invirtiendo	el	dinero	de	 la	droga	en	equipos

militares	 para	 los	 Contras	 de	 Nicaragua.	 Esto	 explica	 lo	 de	 los	 otros	 tipos.	 Los
israelíes	suministraron	armas	a	Somoza	durante	años,	y,	hoy	en	día,	siguen	vendiendo
a	 tipos	 extremistas,	 como	 Pinochet	 en	 Chile.	 Apuesto	 a	 que	 Philip	 Murphy	 es	 la
conexión	con	algunos	contratantes	de	armas	y	militares	aquí,	en	Estados	Unidos.	No
hay	nada	nuevo	o	inusual	en	todo	esto:	es	la	misma	clase	de	trinidad	impía	que	estuvo
trabajando	para	nosotros	en	Cuba.	Mire,	¿por	qué	cree	que	la	CIA	intentó	utilizar	a
algunos	tipos	de	Chicago	para	derrotar	a	Castro?	La	Mafia	tenía	sus	propios	intereses,
se	llevaba	muy	bien	con	Batista;	luego,	Castro	les	cerró	todos	los	casinos.

—¿Cómo	se	enteraron	de	esas	cosas?
—Estábamos	vigilando	un	campamento	de	entrenamiento	paramilitar	en	Florida	y

otro	 en	Misisipi.	Buffalo	Bob	 se	 olvidó	 una	 ametralladora	 en	 el	 compartimento	 de
equipajes	de	un	autobús	a	Biloxi.	Podríamos	haberle	atrapado,	pero	apareció	Philip
Murphy	y	todo	se	volvió	mucho	más	interesante.
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Se	 detuvo	 un	 instante;	 luego,	 me	 volvió	 a	 mirar	 de	 frente,	 con	 esos	 ojos	 azul
pálido	que	parecían	inmunes	tanto	al	protocolo	como	al	insulto.

—¿Alguna	vez	tuvo	que	matar	a	alguien?	—preguntó.
—Tal	vez.
—Sea	sincero.
—Dos	veces.
—¿Cómo	se	sintió?
—Ellos	empezaron	el	juego.
—La	próxima	vez	que	vea	a	Murphy	o	a	Buffalo	Bob	y	Erik	van	a	liquidarlo,	lo

sabe,	¿no?
—Usted	dijo	que	era	un	tipo	franco,	pero	déjeme	que	le	aclare	que	no	lo	soy.
—¿Ah,	no?
—No	creo	que	quiera	mantenerme	al	margen;	pienso	que	lo	que	está	buscando	es

un	socio.	Y	yo	ya	tengo	socio,	y	le	paga	la	comunidad,	igual	que	a	mí.
—Es	usted	un	policía	bastante	astuto.
—No	me	gusta	que	la	gente	quiera	utilizarme.
—No	 puedo	 culparlo.	 Hay	 algo	 que	 todavía	 no	 le	 he	 explicado:	 el	 sacerdote

norteamericano	 que	mataron	 en	 Guatemala	 era	 amigo	mío.	 Nuestro	 Gobierno	 está
involucrado	en	asuntos	sucios	allí	abajo,	amigo,	pero	no	todos	los	que	trabajan	para	el
Gobierno	son	iguales;	algunos	todavía	creemos	en	las	viejas	reglas.

—Me	alegro	por	usted,	pero	si	le	gusta	leer	el	Manual	del	Boy	Scout,	no	intente
hacerle	una	jugarreta	a	otro	policía.

—Nadie	le	está	pidiendo	que	firme	un	juramento	de	lealtad,	¿de	qué	tiene	tanto
miedo?

—Está	comenzando	a	cansarme.
—Yo	no	escribí	el	libreto,	usted	solo	se	metió	en	todo	esto.	Le	diré	otra	cosa:	no

va	a	poder	salir	de	este	embrollo	fácilmente,	se	lo	garantizo.	Los	tipos	como	Segura	y
Murphy	 no	 son	 más	 que	 funcionarios	 incompetentes	 que	 trabajan	 para	 gente	 más
importante.	 Le	 hago	 otra	 pregunta	 más,	 señor	 Justicia:	 ¿en	 qué	 estaba	 pensando
mientras	engrasaba	sus	armas	en	la	cubierta	del	bote?,	¿tal	vez	en	salpicar	de	sangre
las	paredes	de	Buffalo	Bob?

—Creo	que,	con	suerte,	todavía	podré	llegar	a	la	quinta	carrera.
—Le	llevaré	de	vuelta.
—No	se	preocupe,	la	ciudad	tiene	un	contrato	con	el	servicio	de	taxis.
—Tome	esta	tarjeta,	ahí	está	el	número	de	mi	motel.
—Creo	que	mi	teléfono	sigue	sin	funcionar.	Ya	nos	veremos.
Salí	 por	 el	 patio	 a	 la	 avenida	 Louisiana.	Unos	 niños	 negros	 pasaron	 patinando

junto	a	mí.	La	luz	titilaba	sobre	los	grandes	robles	del	otro	lado	de	la	calle.
Llamé	a	Annie	desde	un	teléfono	público	para	intentar	salvar	parte	de	la	velada,
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pero	no	había	nadie.	Comenzó	a	llover	y	esperé	media	hora,	parapetado	bajo	un	techo
agujereado,	 a	 que	 llegara	 mi	 taxi.	 Tomé	 una	 decisión	 rápida	 y	 resolví	 aceptar	 la
invitación	de	los	empleados	federales.

Pero,	 como	había	dicho	Fitzpatrick,	yo	había	 escrito	mi	propio	guión	y,	 la	mañana
siguiente,	 había	 más	 líneas	 esperándome;	 solamente	 que	 con	 consecuencias
desastrosas	que	me	hicieron	pensar	si	mi	yo	alcohólico	y	autodestructivo	no	estaría
vivo	y	coleando.

Fui	en	busca	de	Bobby	Joe	Starkweather.	No	tenía	muchas	pistas,	pero	supuse	que
era	la	clase	de	persona	que	aparecía	por	ciertos	lugares.	Lo	intenté	en	un	par	de	sitios
de	 práctica	 de	 tiro,	 en	 bares	 de	 motociclistas,	 en	 sex-shops	 y	 en	 una	 tienda	 de
supervivencia	frecuentada	por	aquellos	que	saboreaban	las	innumerables	ventajas	de
vivir	en	un	páramo;	pero	fracasé.

Más	 tarde,	 al	 mediodía,	 mientras	 Cletus	 y	 yo	 comíamos	 una	 pizza	 bajo	 las
mimosas	en	un	banco	de	la	plaza	Jackson,	me	pregunté	por	qué	estaba	persiguiendo	a
alguien	desconocido	como	Bobby	Joe	Starkweather	cuando	 la	primera	conexión	ya
estaba	a	mi	disposición.

La	catedral	de	St.	Louis	y	la	plaza	en	sí	estaban	inmersas	en	la	agobiante	luz	del
sol.	A	Clete	le	arrollaban	gotas	de	sudor	y	tenía	el	rostro	lleno	de	manchas	de	salsa	de
tomate;	sus	ojos	miraban,	ausentes,	a	los	artistas	callejeros	del	callejón	de	los	Piratas.

—¿Qué	tienes	pensado	para	esta	tarde?	—le	pregunté.
—Meditar	en	lo	que	voy	a	hacer	con	mi	maldita	esposa.	Escucha	esto:	acaba	de

enviar	 un	 cheque	 de	 seiscientos	 dólares	 al	 sacerdote	 budista	 de	 Colorado.	 Intenté
detener	el	pago,	pero	ya	era	demasiado	 tarde.	Ya	 le	ha	dado	miles	de	dólares	a	ese
tipo	y,	cuando	protesto	al	respecto,	argumenta	que	estoy	borracho.

—Tal	vez	deberíais	separaros	por	un	tiempo.
—No	puedo,	amenaza	con	suicidarse.	Su	psiquiatra	dice	que	ni	siquiera	debería

conducir	un	automóvil.
—Yo	 espero	 llevar	 a	 una	 muchacha	 a	 cenar	 esta	 noche,	 si	 es	 que	 logro

encontrarla.	¿Por	qué	no	venís	con	nosotros?	Yo	invito.
—Tal	vez,	Dave.	Gracias.
—Quiero	ir	a	ver	a	Julio	Segura	esta	tarde.
—¿Para	qué?
—Voy	a	provocarlo	y	a	llevármelo	para	un	interrogatorio.
—Podría	presentar	una	acusación	por	hostigamiento.
—Él	fue	la	última	persona	que	vio	viva	a	una	víctima	de	asesinato.
—Suena	discutible;	no	es	nuestra	jurisdicción.
Sus	ojos	me	sonrieron.
—¿Vienes	o	no?
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—Joder,	sí.

Entramos	con	el	coche	de	Clete	por	el	camino	que	rodeaba	el	lago.	La	luz	se	reflejaba
en	la	superficie	verde	del	agua	y	unos	pelícanos	se	sumergían	en	busca	de	peces	bajo
el	cielo	blanquecino.	Las	palmeras	de	 la	explanada	resonaban	por	el	viento	y,	en	 la
parte	 derecha	 del	 camino,	 detrás	 de	 las	 paredes	 de	 estuco	 rosa	 y	 de	 las	 impasibles
hileras	de	laureles,	se	elevaban	las	mansiones	de	los	ricos,	con	sus	jardines	y	terrazas.
Yo	conocía	a	algunos	liberales	en	Tulane	que	me	decían	que	esta	era	la	gente	a	la	que
servíamos;	pero	ellos	no	me	gustaban	más	que	cualquier	otro.

En	 realidad,	 a	 ellos	 tampoco	 les	 gustaba	 la	 policía	 y,	 de	 hecho,	 ni	 siquiera
confiaban	en	nosotros.	Contrataban	su	propia	seguridad,	tenían	perros	adiestrados	en
sus	propiedades	e	 instalaban	sistemas	de	alarma	antirrobos.	Vivían	con	miedo	a	 los
secuestradores	de	sus	hijos,	a	los	ladrones	sofisticados	de	joyas	y	a	las	minorías	que
pudieran	comprometer	sus	propiedades.	La	ironía	era	que	formaban	parte	de	la	gente
más	 a	 salvo	 en	 todo	 el	mundo;	 a	 salvo	 de	 las	 enfermedades,	 de	 la	 pobreza,	 de	 la
opresión	política	y	de	todo,	excepto	de	la	muerte.

—¿Cuánto	piensas	que	cuestan?	—preguntó	Clete.
—No	sé,	tal	vez	millones	de	dólares.
—Mi	padre	era	lechero	en	el	distrito	Carden	y,	a	veces,	en	el	verano,	yo	hacía	el

recorrido	con	él.	Una	mañana,	cuando	pasaba	frente	a	una	casa	cerca	de	St.	Charles,
salió	una	mujer	y	me	dijo	que	 era	 el	 niño	más	bonito	que	 jamás	había	visto	y	que
volviera	a	las	tres	de	la	tarde	para	tomar	un	helado.	Esa	tarde	me	di	un	baño,	me	puse
mi	mejor	ropa	y	llamé	a	la	puerta	a	las	tres	en	punto.	En	un	principio,	no	recordaba
quién	era;	luego,	me	indicó	que	fuera	por	la	puerta	de	atrás.	Cuando	entré	al	jardín,	vi
cómo	 la	criada	 les	daba	un	helado	a	 todos	 los	chicos	pobres	negros	del	vecindario;
esa	mujer	tenía	un	vivero	en	la	parte	de	atrás.	Esa	noche,	volví	con	una	caja	llena	de
piedras	y	 le	 rompí	cada	maldito	vidrio	del	vivero.	Los	hizo	 reparar	y,	 tres	 semanas
después,	 regresé	y	se	 los	volví	a	 romper.	Cuando	mi	padre	averiguó	que	había	sido
yo,	me	pegó	con	una	correa	hasta	que	me	sangraron	las	piernas.

Clete	tomó	la	calle	de	Julio	Segura.
—¿Alguna	vez	se	te	cruzaron	los	cables	cuando	eras	pequeño?	—me	preguntó.
—No	recuerdo.
—Una	vez	me	contaste	que	tu	hermano	y	tú	pasasteis	por	momentos	difíciles.
—¿A	quién	le	importa,	Clete?	Todo	eso	forma	parte	del	pasado.
—Sí,	ya	lo	sé.	¿Y	cuáles	son	las	cosas	importantes,	entonces?
—Tienes	un	tornillo	oxidado	en	la	cabeza;	quítatelo,	no	sigas	alimentándolo.
—Algunas	veces	te	pones	un	tanto	especial,	teniente.
—¡Allí	está!	¡Alcánzalo!	—grité.
El	Cadillac	 de	 Julio	 Segura	 acababa	 de	 salir	 por	 la	 puerta	 principal.	Un	 enano
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estaba	 al	 volante	 y	 una	mujer	 rubia	 en	 el	 asiento	 del	 acompañante;	 Segura	 y	 otro
hombre	iban	en	el	asiento	trasero.	Cletus	apretó	el	acelerador	a	fondo	y	nos	pusimos
en	paralelo	al	Cadillac.	El	enano	parecía	aterrado	detrás	del	parabrisas,	pero	seguía
conduciendo.	Le	metí	 la	placa	en	las	narices	y	entonces	frenó,	haciendo	derrapar	el
neumático	delantero	y	dejando	una	larga	línea	negra	marcada	en	el	asfalto.

—¿Cómo	 quieres	 que	 juguemos?	—preguntó	Clete	 antes	 de	 que	 bajáramos	 del
coche.

—Saquemos	la	bandera	negra	—respondí	yo.
Clete	había	detenido	nuestro	coche	delante	del	Cadillac	y	les	abordamos	cada	uno

por	un	lado.	Yo	golpeé	la	ventanilla	del	acompañante	y	la	ventanilla	trasera	de	Segura
para	que	bajaran	los	cristales.	Más	tarde,	recapacité	sobre	esta	escena	una	y	otra	vez,
así	como	sobre	la	descuidada	observación	que	le	había	hecho	a	Clete	sobre	la	bandera
negra,	y	pensé	en	lo	diferente	que	habría	sido	esa	tarde	si	me	hubiera	acercado	por	el
lado	del	conductor	del	Cadillac	o	si	hubiera	seguido	mi	propio	consejo.

Clete	 quitó	 las	 llaves	 de	 contacto	 y	 las	 arrojó	 en	 un	 seto.	 El	 enano	 estaba
petrificado	por	 el	miedo,	 se	 aferraba	 al	 volante	 y	movía	 la	 cabeza	 adelante	 y	 atrás
entre	Clete	y	el	asiento	trasero.

—No	llevará	un	arma	escondida	en	los	pantalones,	¿verdad?	—le	dijo	Clete	antes
de	aspirar	el	 aire	del	 interior	del	Cadillac—.	Bueno,	bueno,	¿qué	es	ese	aroma	que
estoy	 oliendo?	 ¿Café	 de	 Colombia?	 ¿O	 tal	 vez	 estábamos	 ingiriendo	 un	 poco	 de
hierba	camino	del	club	de	golf?

Apestaba	a	marihuana.	El	rostro	de	la	mujer	rubia	reflejaba	cierto	malestar.	Vi	el
mechero	del	coche	en	el	suelo	y	supuse	que	había	estado	aspirando	la	colilla	por	el
encendedor	 y	 que	 se	 la	 había	 tragado	 cuando	 los	 obligamos	 a	 detenerse.	 La	mujer
tenía	un	cuerpo	bonito	y	llevaba	pantalones	cortos	blancos,	tacones	altos	y	una	blusa
escotada;	hasta	ahí	todo	bien.	Sin	embargo,	se	había	echado	tanto	gel	fijador	que	el
cabello	 parecía	 alambre	 y	 trataba	 de	 ocultar	 con	 capas	 de	 maquillaje	 las	 marcas
profundas	de	la	piel.

Abrí	la	puerta	de	su	lado.
—Vuelva	a	la	casa	—le	indiqué.
—Cierran	la	puerta	—replicó	ella.
—Entonces,	siga	caminando;	será	lo	mejor	que	haga	en	años.
—No	sé	qué	hacer,	Julio	—dijo,	dirigiéndose	al	asiento	trasero.
—Haz	lo	que	te	pido,	cariño;	tu	amante	latino	va	a	sufrir	hoy	una	seria	caída	—

insistí.
Desvió	 la	 mirada	 con	 nerviosismo	 y	 se	 mordió	 los	 labios.	 Luego,	 recogió	 su

bolso,	pasó	junto	a	mí	y	se	alejó	por	la	acera.
Me	 incliné	 junto	a	 la	ventanilla	de	Segura.	Él	y	 el	portero,	 a	quien	Clete	había

golpeado	en	el	estómago	unos	días	antes,	estaban	sentados	detrás	de	un	bar	plegable,
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con	 unos	 vasos	 de	 vodka	 en	 la	mano.	Unas	 tiras	 elásticas	 sujetaban	 las	 servilletas
alrededor	 de	 los	 vasos.	 Segura	 llevaba	 unos	 pantalones	 de	 golf	 amarillos,	 zapatos
marrones	 lustrados	 y	 una	 camisa	 blanca	 de	 flores	 desabrochada	 hasta	 el	 estómago;
me	miraba	con	su	peculiar	cara	triangular	y	las	pequeñas	verrugas	en	los	surcos	de	la
frente.

—¿Qué	diablos	cree	que	está	haciendo	ahora,	Robicheaux?
—Enseñándole	lo	que	es	tener	un	mal	día.
—¿Qué	es	lo	que	quiere?	¿Un	poco	de	acción?	¿Quiere	algo	en	la	ciudad?
—Va	 a	 llevarme	 usted	 a	 Philip	Murphy,	Bobby	 Joe	 Starkweather	 y	 al	 pequeño

israelí.
—No	 conozco	 a	 ninguna	 de	 esas	 personas.	 Insiste	 en	 aparecer	 por	 mi	 casa

hablándome	de	cosas	de	las	que	no	sé	nada.
—El	 teniente	 está	 de	 mal	 humor	 hoy,	 Julio	 —intervino	 Clete—.	 Tus	 amigos

armaron	 follón	 la	 otra	 noche	 y	 tomaron	 algunas	malas	 decisiones.	Ahora	 no	 están
cerca,	pero	tú,	sí;	tú	y	Paco,	el	mierdecilla	aquí	presente.

Exhaló	el	humo	de	su	cigarrillo	en	la	cara	del	portero.
—¿Intenta	apretarme?	Muy	bien,	soy	realista;	ya	tengo	acuerdos	comerciales	con

los	policías	—manifestó	Segura.
—No	 se	 escapará	 esta	 vez,	 Julio	 —le	 rectifiqué—,	 todas	 las	 puertas	 están

cerradas.	Se	trata	solo	de	usted	y	yo.
—Llama	a	Wineburger	—le	dijo	al	portero.
El	otro	hombre	extendió	una	mano	hasta	el	 teléfono	que	estaba	 tras	el	 respaldo

del	asiento	delantero.
—Si	tocas	ese	teléfono,	te	lo	haré	tragar	entero	—avisó	Clete.
El	hombre	volvió	a	reclinarse	en	el	asiento	de	cuero,	con	el	rostro	contraído	y	las

manos	sobre	las	rodillas.
—Usted	no	tiene	nada,	absolutamente	nada;	solo	una	innata	capacidad	para	meter

las	narices	en	los	asuntos	ajenos	—me	amenazó	Segura.
—¿Qué	me	dice	de	esto,	amigo?	Lovelace	Deshotels	era	una	pequeña	muchacha

negra	del	campo,	que	 tenía	grandes	planes	para	ella	y	para	su	familia.	Pensaba	que
había	dado	el	gran	paso,	pero	a	usted	no	le	gustan	las	chicas	que	se	beben	su	alcohol
y	se	tiran	a	su	piscina,	así	que	decidió	eliminarla	y	hacerla	regresar	al	lugar	de	donde
venía;	 lamentablemente	 para	 usted,	 esa	 chica	 negra	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 que	 la
eliminaran.	Para	colmo	de	males,	comenzaba	a	sufrir	una	obsesión	por	los	elefantes
—observé	su	expresión;	se	contorsionaba	como	una	goma	elástica—.	Entonces	surge
la	pregunta:	¿qué	es	 lo	que	hace	un	macho	como	usted	cuando	una	de	sus	putas	se
interpone	en	su	camino?	Yo	se	 lo	diré:	hace	que	un	par	de	 rufianes	 la	 lleven	en	un
bote	y	la	manden	al	otro	mundo	con	la	misma	mierda	por	la	que	ya	había	vendido	su
alma.	Se	debe	de	estar	preguntando	cómo	sé	todo	esto,	¿no	es	así,	Julio?	Lo	sé	porque
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los	tipos	que	trabajan	para	usted	tienen	diarrea	verbal;	no	tuve	que	ir	más	lejos	que	a
la	mesa	de	un	restaurante.

—Probablemente,	solo	haya	varías	docenas	de	personas	a	las	que	podamos	llevar
ante	un	gran	jurado	en	este	momento.

—Entonces,	hágalo,	ya	que	se	cree	tan	inteligente.
—Déjeme	que	le	cuente	el	resto,	para	que	pueda	informar	a	Wineburger	cuando

este	intente	sacarlo	bajo	fianza	esta	tarde.	Voy	a	hacer	remolcar	su	coche	para	que	le
pasen	una	aspiradora	y	lo	destrocen	con	palancas	mecánicas;	la	posesión	en	Luisiana
son	quince	años	y	todo	lo	que	necesitamos	encontrar	es	ceniza,	ya	sea	del	encendedor
o	en	la	tapicería.

—Diga	lo	que	diga,	está	usted	acabado.
Luego	Cletus	hizo	lo	que,	probablemente,	fue	el	acto	más	estúpido	y	torpe	de	toda

su	carrera.
—Y	 este	 cerdito	 también	 está	 acabado	—metió	 una	mano	 por	 la	 ventanilla,	 le

agarró	la	nariz	al	portero	entre	los	dedos	y	se	la	retorció.
Al	portero	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas,	golpeó	la	mano	de	Clete	y,	después,

introdujo	su	brazo	velludo	y	tatuado	en	la	guantera	de	cuero	de	la	puerta.
—¡No	lo	hagas!	¡No	lo	hagas!	—gritó	Segura.
Pero	fue	demasiado	tarde	para	todos.	La	mano	del	portero	apareció	portando	una

automática	y	disparó	una	bala	que	impactó	en	el	marco	de	la	ventanilla	e	hizo	estallar
los	 cristales	 de	 la	 misma	 sobre	 la	 camisa	 de	 Clete.	 Lo	 demás	 sucedió	 todo	 muy
rápido;	 mientras	 sacaba	mi	 45	 de	 la	 parte	 trasera	 de	mis	 pantalones,	 vi	 que	 Clete
desenfundaba	la	9	milímetros	de	su	cartuchera,	se	agachaba	y	comenzaba	a	disparar.
Retrocedí	un	paso	para	quedar	fuera	del	ángulo	de	Segura	y	disparé	simultáneamente
con	 la	mano	 izquierda	sobre	 la	muñeca	para	controlar	el	culatazo.	Apreté	el	gatillo
cinco	veces,	tan	rápido	como	pude;	las	explosiones	me	retumbaron	en	los	oídos.	No
podía	 ver	 nada	 con	precisión	 dentro	 del	 coche	 y	 era	 como	 si	 un	 terremoto	 hubiera
sacudido	el	interior	del	Cadillac.	La	atmósfera	estaba	invadida	por	pedazos	de	cuero
flotantes,	el	relleno	de	los	asientos,	fragmentos	de	cristal	y	de	metal,	astillas	de	caoba,
botellas	 rotas	de	 licor,	pólvora	y	humo.	Una	película	de	sangre	y	vodka	caía	por	 la
ventanilla	trasera.

No	había	ningún	sitio	donde	Julio	Segura	pudiera	esconderse.	Intentó	acurrucarse
en	 posición	 fetal	 lejos	 de	 la	 línea	 de	 tiro	 de	 Clete,	 pero	 no	 tenía	 escapatoria.	 De
repente,	apareció	en	la	ventanilla,	con	las	manos	hacia	mí	como	si	fueran	garras,	los
ojos	implorando,	y	la	boca	abierta	lanzando	un	grito	silencioso.	Yo	ya	había	apretado
el	gatillo,	y	la	bala	le	estalló	en	el	centro	de	la	boca,	volándole	la	tapa	de	los	sesos.

Yo	estaba	temblando	y	sin	aliento	cuando	caí	sobre	el	coche	de	Clete	con	la	45
aún	humeante	en	mi	mano.

—El	hijo	de	perra	no	me	ha	matado	por	diez	centímetros	—exclamó—.	¿Lo	has

www.lectulandia.com	-	Página	65



visto?	El	maldito	marco	de	la	ventanilla	me	ha	salvado	la	vida.	Mira	dentro;	creo	que
los	hemos	hecho	pedazos.

El	chófer	enano	se	bajó	del	asiento	del	conductor	y	echó	a	correr	por	el	centro	de
la	explanada,	en	medio	de	un	aullido	de	sirenas.	Clete	comenzó	a	reírse	a	carcajadas.
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5

La	mañana	siguiente,	Cletus	y	yo	nos	sentamos	frente	a	frente	en	una	pequeña	oficina
de	 paredes	 amarillas	 que	 se	 asemejaba	 mucho	 a	 un	 vestidor	 del	 YMCA.	 Cletus
simulaba	estar	leyendo	un	largo	informe	de	la	oficina	del	superintendente,	pero	tenía
la	mirada	 vidriosa	 por	 la	 resaca	 de	 la	 última	 borrachera.	 Fumaba	 un	 cigarrillo	 tras
otro	 y	 comía	 pastillas	 de	menta	 para	 el	 aliento.	Ambos	habíamos	preparado	ya	 los
informes	para	el	capitán	Guidry.

—No	voy	a	salvarte	el	culo	una	vez	más,	Clete.
—¿A	 qué	 te	 refieres	 con	 salvarme?	 Le	metí	 una	 en	 el	 cráneo	 antes	 de	 que	 tú

reaccionaras.
—No	estoy	hablando	de	eso.	Tú	lo	provocaste,	no	tenía	por	qué	pasar.
—Estás	 seguro	 de	 eso,	 ¿eh?	 ¿Qué	 habría	 ocurrido	 si	 Paco	 hubiese	 sacado	 la

automática	mientras	 tú	 estabas	 esposando	 a	 Segura?	Nos	 podría	 haber	mandado	 al
otro	barrio	a	los	dos.

—Tú	lo	provocaste.
—¿Y	qué	si	lo	hice?	Hemos	eliminado	a	dos	rufianes	que	deberían	haber	servido

como	 fertilizante	 hace	 mucho	 tiempo.	 Hemos	 hecho	 un	 bien,	 Dave.	 A	 nadie	 le
importará	 cómo	murió	 Julio	 Segura;	 no	 creo	 que	 vayan	más	 de	 tres	 personas	 a	 su
funeral.

—No	estés	tan	seguro	de	eso.
El	sargento	Motley	apareció	por	el	corredor	y	se	detuvo	en	el	marco	de	la	puerta.

Recién	llegaba	de	la	calle	y	el	sudor	hacía	brillar	su	cabeza	redonda	y	negra.	Comía
un	helado	y	se	había	manchado	el	bigote.

—Alguien	 del	 laboratorio	 dijo	 que	 tuvieron	 que	 sacar	 el	 cerebro	 de	Segura	 del
asiento	del	coche	con	una	manguera.

—¿Ah,	 sí?	 Parece	 como	 si	 fuera	 un	 anuncio	 publicitario	 de	 la	 Excedrina	 —
comentó	Clete.

—¿Adivináis	qué	otra	cosa	he	oído?	—siguió	Motley.
—¿A	quién	le	importa?
—A	 ti	 te	 importará,	 Purcel.	 El	 laboratorio	 dice	 que	 el	 Cadillac	 estaba	 sucio;

marihuana	en	el	encendedor,	cocaína	en	la	alfombra.	¿Quién	iba	a	pensar	que	Segura
permitiría	 a	 sus	mujeres	 ser	 tan	 descuidadas?	—sonrió—.	No	 habréis	 hecho	 algún
trabajito	por	cuenta	propia,	¿no?

—¿Por	qué	eres	tan	desagradable,	Motley?	—se	molestó	Clete—.	¿Es	porque	eres
gordo	y	feo,	o	porque	eres	gordo	y	estúpido?	Es	un	misterio	para	todos	nosotros.

—La	muchacha	afirma	que	le	dijisteis	a	Segura	que	iba	a	sufrir	una	gran	caída;	no
parece	algo	inteligente	por	parte	de	los	«hermanitos	Bobbsey»	de	Homicidios.

www.lectulandia.com	-	Página	67



—Esto	se	debe	a	la	rápida	propagación	de	las	células	enfermas.
Clete	brindó	por	el	sargento	Motley	con	su	taza	de	café.
—¡Vete	al	diablo!	—exclamó	este.
—Déjalo	ya	—me	impacienté.
—Con	este	 tipo	 tienes	que	usar	un	poco	de	humor	o	una	 lata	de	 insecticida	—

opinó	Clete.
Minutos	más	 tarde,	el	capitán	Guidry	me	pidió	que	 fuera	a	su	oficina.	No	 tenía

muchas	ganas	de	hablar	con	él,	pero	me	sentí	aliviado	por	alejarme	de	Clete.
El	capitán	Guidry	se	rascaba	los	implantes	de	pelo	y	me	miraba	desde	detrás	de

sus	gafas	de	montura	de	carey.	Mi	informe	y	el	de	Clete	estaban	sobre	su	escritorio.
—El	 laboratorio	 encontró	 ceniza	 de	 marihuana	 y	 partículas	 de	 cocaína	 en	 el

coche.
Su	voz	era	apagada	y	reservada.
—Motley	acaba	de	decírnoslo.
Recogió	un	lápiz	y	comenzó	a	golpearlo	contra	la	palma	de	su	mano.
—Añaden	que	una	bala,	disparada	desde	el	interior	del	coche,	rebotó	en	el	marco

de	la	ventanilla	e	hizo	saltar	los	cristales	por	toda	la	calle.	Una	segunda	bala	salió	por
el	techo,	lo	que	indicaría	que,	a	quien	disparó,	le	dieron	en	ese	momento.	Un	portero
del	otro	lado	de	la	calle	afirma	que	oyó	una	detonación	en	el	interior	del	Cadillac	y
que,	después,	vosotros	dos	comenzasteis	a	disparar.	Todo	está	a	favor	vuestro,	Clete.

—¿Qué	dice	el	enano?
—Nada;	lo	único	que	quiere	es	un	pasaje	de	avión	a	Managua.
—Hay	algo	que	no	se	explica	aquí,	capitán.
—Estuve	 revisando	 los	 informes,	 son	 muy	 prolijos;	 creo	 que	 os	 llevarán	 a

Asuntos	Internos.
—Me	parece	bien.
—Mi	 opinión	 es	 que	 apestan.	 Dime	 por	 qué	 un	 tipo	 sin	 detenciones,	 a	 quien

Whiplash	Wineburger	 habría	 sacado	 a	 la	 calle	 en	 treinta	minutos,	 dispararía	 a	 dos
policías	armados.

No	respondí.
—¿Piensas	que	tenía	una	personalidad	suicida?
—No	lo	sé.
—¿Se	lo	ordenó	Segura?
—No.
—Entonces,	¿por	qué	ese	tipo	decidió	matarse	a	sí	mismo?
Su	mano	aferró	el	lápiz.
—Asuntos	Internos	se	encarga	de	averiguar	ese	tipo	de	cosas.
—Al	 diablo	 con	 Asuntos	 Internos.	 No	 me	 gusta	 leer	 un	 informe	 sobre	 dos

muertes	que	dice	«completar	los	espacios	en	blanco».
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—No	puedo	decirle	nada	más,	capitán.
—Yo	sí	puedo.	Creo	que	hay	algo	más;	también	pienso	que	le	estás	cubriendo	el

trasero	a	Purcel.	Eso	no	es	lealtad,	es	estupidez.
—El	punto	esencial	de	mi	informe	es	que	alguien	disparó	a	un	oficial	de	policía.
—Tú	puedes	decirte	eso	a	ti	mismo.	Mientras	tanto,	déjame	que	te	obsequie	con

un	 par	 de	 observaciones	 de	 mi	 propia	 cosecha.	 Los	 tipos	 de	 Asuntos	 Internos
investigarán	 este	 asunto,	 os	 harán	 un	 par	 de	 preguntas	 difíciles,	 os	 harán	 sentir
incómodos	 por	 un	 momento	 y	 tal	 vez	 intenten	 meteros	 un	 dedo	 en	 el	 ojo;	 pero,
llegado	el	momento,	dejarán	de	molestar	y	querréis	invitarlos	a	una	cerveza.	Eso	sí,
llevaréis	 dentro,	 durante	 toda	 la	 vida,	 la	 sospecha	 de	 una	 muerte	 equivocada	 e
innecesaria.	 ¿Qué	 me	 dices	 de	 Motley	 y	 de	 esos	 tipos	 esposados	 que	 murieron
sofocados	en	el	ascensor?

Tuve	que	desviar	la	mirada.
—Es	entre	Purcel	y	otra	gente,	capitán;	yo	no	comencé	el	juego.
—Lamento	ver	 que	 adoptas	 esa	postura,	Dave.	—Abrió	 la	 palma	de	 la	mano	y

dejó	caer	el	 lápiz	sobre	el	escritorio—.	Haré	otra	sugerencia	antes	de	que	 te	vayas:
llévate	a	Purcel	a	algunas	reuniones	de	alcohólicos;	y,	si	vas	a	seguir	encubriendo	a
un	compañero	que	ha	perdido	el	control,	será	mejor	que	estés	preparado	para	asumir
las	consecuencias.

No	era	la	mejor	de	las	mañanas.
Media	hora	más	tarde,	sonó	el	teléfono	de	nuestra	oficina.
—¿Adivina	quién	soy?	—dijo	la	voz.
—El	«Show	de	Howdy	Doody».
—¿Adivina	qué	estoy	haciendo?
—No	me	interesa.
—Estoy	 mirando	 las	 pruebas	 fotográficas	 de	 la	 primera	 plana	 del	 Picayune.

Subestimé	su	gusto	por	lo	dramático;	este	es	el	tipo	de	fotos	que	solíamos	ver	en	The
Pólice	 Gazette:	 fotos	 en	 blanco	 y	 negro,	 puertas	 de	 coches	 abiertas,	 cuerpos	 que
cuelgan	 sobre	 el	 pavimento,	 charcos	 de	 sangre	 en	 los	 asientos…	 Felicidades,	 ha
eliminado	la	única	conexión	sólida	que	teníamos.

—Si	quiere	hablarme	sobre	ese	caso	esta	mañana,	tendrá	que	ponerse	en	la	cola.
En	lo	que	a	mí	concierne…

—Cállese,	teniente.
—¿Qué	ha	dicho?
—Ya	me	ha	oído.	En	este	momento,	estoy	que	echo	chispas.	Acaba	de	estropearlo

todo.
—Usted	no	estaba	allí,	amigo.
—Ni	falta	que	hace;	tenía	el	presentimiento	de	que	las	cosas	saldrían	así,	y	no	me

ha	decepcionado.
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—¿Qué	quiere	decir?
—No	estoy	seguro	de	que	pueda	comprenderlo.	Pensé	que	era	un	tipo	inteligente;

en	cambio,	ahora	me	da	 la	 impresión	de	que	no	podría	bailar	 sin	que	alguien	pinte
antes	los	pasos	de	Arthur	Murray	en	el	suelo	por	usted.

No	respondí.	Apretaba	el	 teléfono	con	fuerza	y	me	había	comenzado	a	sudar	 la
mano.	Clete	me	estaba	mirando	con	curiosidad.

—¿Hay	algún	lugar	donde	pueda	hablar?	—preguntó	Fitzpatrick.
—En	mi	oficina.
—¿Quién	está	con	usted?
—Mi	compañero,	Purcel.
—Sí,	seguro	que	puede	hablar	—dijo,	irritado—.	Le	recogeré	frente	al	bar	Acmé

en	Iberville	dentro	de	diez	minutos.	Conduciré	un	Plymouth	azul	alquilado.
—No	creo	que	sea	posible.
—O	está	allí	en	diez	minutos	o	esta	noche	voy	a	su	casa	flotante	y	le	arranco	los

dientes.	Es	una	promesa	personal.

Esperé	diez	minutos	frente	al	bar	Acme.	Luego,	entré	y	pedí	un	Dr.	Pepper	con	hielo
triturado	y	una	rodaja	de	limón;	me	lo	bebí	fuera,	al	sol.	Podía	ver	cómo	las	torres	de
la	 catedral	 de	 St.	 Louis,	 donde	 a	 veces	 iba	 a	 escuchar	 misa,	 brillaban	 en	 el	 aire
límpido	de	la	mañana.	Cuando	Fitzpatrick	apareció	por	la	esquina,	mi	furia	se	había
apaciguado	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 ya	 no	 tenía	 ganas	 de	 sacarlo	 de	 su	 coche	 por	 la
pechera.

Me	senté	en	el	asiento	del	acompañante,	estiré	el	brazo	y	paré	el	motor.
—Antes	de	que	vayamos	a	ninguna	parte,	aclaremos	un	par	de	cosas.	No	creo	que

tenga	derecho	a	dar	órdenes	o	amenazar	a	la	gente	por	teléfono;	si	no	está	de	acuerdo,
podemos	ponernos	los	guantes	y	ver	qué	pasa.

Asintió	y	golpeó	con	las	uñas	sobre	el	volante.
—No	 se	 preocupe;	 en	 el	 gimnasio	 tenemos	 botiquín	 de	 primeros	 auxilios	 —

proseguí.
—Muy	bien,	ya	ha	dicho	lo	que	tenía	que	decir.
—No	es	lo	bastante	fuerte	como	para	hacerse	el	duro,	¿eh?
—Quería	que	saliera	de	su	oficina.	Si	se	fija,	se	dará	cuenta	de	que	está	sentado

en	 mi	 automóvil	 y	 no	 en	 el	 distrito	 Primero.	 ¿Le	 parece	 bien	 si	 ahora	 pongo	 en
marcha	el	motor?

—Creo	que	ustedes,	los	federales,	dan	demasiados	rodeos.	¿No	sería	más	fácil	si
usted	 y	 yo	 fuéramos	 a	 la	 oficina	 del	 capitán	Guidry	 y	 hablásemos	 de	 esto	 de	 una
manera	razonable?	Nosotros	tampoco	queremos	que	tipos	como	Philip	Murphy	y	sus
psicópatas	 entrenados	 anden	 sueltos	 por	 Nueva	 Orleans.	 El	 capitán	 es	 un	 buen
hombre,	lo	ayudará	si	puede.
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Puso	en	marcha	el	motor	y	se	mezcló	en	el	tráfico.	Un	rayo	de	sol	caía	sobre	su
rostro	con	pecas	y	su	camisa	Arrow	a	rayas.

—¿Purcel	es	un	buen	hombre?	—preguntó.
—Tiene	algunos	problemas,	pero	está	haciendo	lo	posible	para	solucionarlos.
—¿Piensa	que	está	limpio?
—Por	lo	que	yo	sé,	sí.
—Hace	 seis	 semanas,	 tuvimos	motivos	para	pensar	que	pasaba	 información;	 su

nombre	estaba	en	la	agenda	de	la	muchacha.	Era	un	cliente	semanal.
Respiré	profundamente.
—Ha	tenido	problemas	en	su	matrimonio	—apunté	yo.
—O	sea,	que	estamos	hablando	de	un	policía	inestable	que	ayer	intentó	volarle	la

cabeza	a	un	posible	testigo	del	Gobierno.	¿Quién	de	ustedes	dos	mató	a	Segura?
—Fui	yo.	Intentaba	escapar	por	la	puerta	y	le	disparé.
—Apuesto	a	que	ya	tenía	dentro	las	balas	de	Purcel.	¿Qué	ha	dicho	la	autopsia?
—No	lo	sé.
—Maravilloso.
—¿Insinúa	que	Clete	quería	matar	a	Segura?
—Es	una	posibilidad.
—No	lo	creo.
—Usted	no	cree	muchas	cosas,	 teniente;	 lo	malo	es	que	hay	mucha	gente	como

usted	en	mi	oficina,	y	por	eso	debo	regresar	a	Boston	la	semana	próxima.
—¿Está	fuera?
—Lo	estaré.	Aún	no	he	empezado	con	este	caso	y	ya	hay	otro	trabajo	esperando.
Me	miró	y,	por	primera	vez,	sentí	que	comenzaba	a	gustarme.	Debajo	de	toda	su

hostilidad,	parecía	un	buen	tipo.	Compramos	un	cucurucho	de	langostinos	fritos	y	dos
cartones	de	arroz	y	comimos	a	la	sombra	en	un	pequeño	parque,	cerca	de	la	avenida
Napoleón.	Un	grupo	de	niños	chícanos	blancos	y	negros	estaba	jugando	frente	a	un
viejo	arco	de	tela	metálica.	Eran	muchachos	fuertes	y	recios	de	la	clase	trabajadora	y
jugaban	de	forma	bruta,	con	un	atolondramiento	feroz.	El	 lanzador	arrojaba	pelotas
amenazadoras;	 los	 jugadores	de	base	 rompían	 juegos	dobles	con	codos	y	 rodillas	y
aterrizaban	de	cabeza;	el	receptor	robaba	la	pelota	de	debajo	del	golpe	del	bateador
con	la	mano,	sin	guante;	el	jugador	de	la	tercera	base	jugaba	tan	metido	en	el	césped
que	un	golpe	fuerte	podía	arrancarle	la	cabeza.	Viéndoles	no	resultaba	extraño	que	los
extranjeros	 estuvieran	 tan	 sorprendidos	 por	 la	 naturaleza	 inocente	 y	 cándida	 de	 la
agresividad	norteamericana.

—¿Tienen	algo	que	ver	unos	elefantes	en	todo	esto?	—pregunté.
—¿Elefantes?	No,	eso	es	nuevo.	¿De	dónde	lo	sacó?
—Oí	 decir	 que	 Lovelace	 Deshotels	 hablaba	 de	 elefantes	 cuando	 la	 gente	 de

Segura	la	mató.	Cuando	se	lo	mencioné	a	Segura,	se	le	contorsionó	la	cara.
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—Bueno,	tenemos	una	segunda	oportunidad:	encontré	a	su	compañera	de	cuarto,
una	muchacha	mexicana	del	mismo	salón	de	masajes.	Quiere	vengarse	de	todos	esos
bastardos.

—¿Por	qué	habla	con	usted	y	no	conmigo?
—Parece	 que	 piensa	 que	 todos	 ustedes	 son	 unos	 cretinos.	 ¿Hay	 algún	 sargento

segundo	que	se	llame	Motley?
—Sí.
—Pues	dice	que	ese	tipo	tiene	la	bragueta	abierta.
—No	me	extraña	nada.
—La	 muchacha	 hace	 estriptis	 en	 un	 bar	 cerca	 del	 aeropuerto.	 Por	 trescientos

dólares	dice	que	puede	 entregarnos	 a	 un	par	 de	 ellos	 interesantes.	Quiere	 llevar	 de
vuelta	a	su	hija	pequeña	a	San	Antonio	y	estudiar	para	ser	peluquera.

—Me	suena	a	mentira.
—Creo	 que	 es	 sincera.	 Su	 novio	 era	 un	 ex	 guardia	 nacional	 de	 Nicaragua	 y

trabajaba	para	Segura.	Un	día	la	golpeó	y	le	robó	todo	su	dinero.	Esos	sí	que	son	tipos
con	clase.	Ahora	ella	quiere	vengarse;	me	parece	bastante	razonable.

—Creo	que	está	vendiendo	la	misma	información	que	ya	me	dio	Didi	Gee.
—Tiene	información	sobre	Bobby	Joe	Starkweather.	Dice	que	es	un	homosexual

latente	y	que	no	puede	hacerlo	con	mujeres.	Arrojó	a	una	camarera	por	la	ventana	de
un	hotel	y	un	matón	local	terminó	electrocutado	por	eso	en	Angola.

Desvié	la	mirada.	Observé	a	los	muchachos	que	jugaban	en	el	parque.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	Fitzpalrick.
—Lo	conocía.	Se	llamaba	Johnny	Massina.
—¿Qué	clase	de	relación	tenía	con	él?
—Intenté	 ayudarlo	 a	 abandonar	 el	 alcohol.	 ¿Ella	 sabe	 dónde	 podría	 estar

Starkweather?
—No	habló	mucho	sobre	eso.
—Ya	lo	imaginaba.	Escríbame	su	nombre	y	dirección,	por	favor;	aunque,	por	el

momento,	no	voy	a	poder	verla.	Me	tienen	atado	muy	corto.
—Teniente,	¿puedo	decirle	algo	personal?
Iba	a	contestarle	que	por	qué	no,	pero	 siguió	hablando	antes	de	que	yo	pudiera

abrir	la	boca.
—Es	obvio	que	usted	es	un	buen	policía	y	un	tipo	muy	especial;	pero	es	católico

y	debe	de	tener	ciertos	sentimientos	al	respecto	de	lo	que	está	sucediendo	allí	abajo.
—¿Dónde?
Ya	sabía	la	respuesta,	pero	no	estaba	dispuesto	a	comenzar	una	discusión.
—América	 Central.	 Le	 están	 haciendo	 cosas	 muy	 feas	 a	 nuestra	 gente.	 Están

asesinando	sacerdotes	y	monjas,	y	lo	están	haciendo	con	las	ametralladoras	M-16	y	M-

60	que	nosotros	mismos	les	dimos.
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—No	creo	que	deba	cargar	con	toda	la	responsabilidad.
—Es	 nuestra	 iglesia;	 nuestra	 gente.	 No	 hay	manera	 de	 escapar	 a	 esa	 realidad,

teniente.
—¿Quién	le	está	pidiendo	que	lo	haga?	Debe	tener	claros	cuáles	son	sus	límites.

Los	griegos	lo	sabían;	los	tipos	como	usted	y	como	yo	necesitamos	aprender	de	ellos.
—¿Usted	cree	que	ese	es	un	buen	consejo?
—Es	mejor	que	acabar	con	la	cabeza	llena	de	ciempiés.
—Ya	 que	 le	 gustan	 las	 metáforas	 clásicas,	 a	 ver	 qué	 le	 parece	 esta:	 ¿por	 qué

admiramos	a	Prometeo	y	sentimos	desprecio	por	Polonio?	No	me	responda	como	un
jesuita,	teniente:	llevamos	destruyéndolos	verbalmente	durante	siglos.

Me	sonrió	de	 la	misma	manera	que	lo	haría	un	lanzador	de	 instituto	después	de
arrojar	 una	 pelota	 caprichosa	 que	 nos	 deja	 dando	 vueltas	 tras	 no	 haber	 podido
batearla.

Esa	noche,	conduje	hasta	Tulane	para	ir	al	concierto	del	cuarteto	de	cuerda	de	Annie
Ballard.	 Estaba	 hermosa	 sobre	 el	 escenario	 iluminado.	 Vestía	 una	 falda	 y	 una
chaqueta	oscuras	y	una	blusa	blanca	bordada.	Mostraba	una	expresión	ansiosa	y,	a	la
vez,	concentrada,	mientras	leía	la	partitura	sobre	el	atril	de	metal	que	tenía	delante	y
movía	el	arco	adelante	y	atrás	sobre	el	violonchelo.	De	hecho,	su	rostro	desprendía	un
aire	 infantil	 encantador,	 el	 tipo	 de	 expresión	 que	 se	 percibe	 en	 las	 personas	 que
parecen	sufrir	una	transformación	cuando	hacen	eso	tan	privado	que	guardan	para	sí
mismos.

Más	 tarde,	 nos	 invitaron	a	una	 fiesta	 en	 el	 distrito	Garden.	Los	 árboles	 estaban
adornados	con	 faroles	 japoneses;	 las	 luces	de	 la	piscina	brillaban	bajo	 la	 superficie
esmeralda;	el	aire	olía	a	jazmín,	a	rosas	y	a	la	tierra	recién	removida	y	regada	de	los
macizos	de	flores;	los	camareros	negros	llevaban	bandejas	con	copas	de	champán	y
bebidas	tropicales	frías,	serpenteando	respetuosamente	entre	los	grupos	de	sonrientes
invitados	ataviados	con	vestidos	de	noche	y	trajes	de	etiqueta	veraniegos.

Ella	se	estaba	divirtiendo.	Sus	ojos	ya	no	reflejaban	el	miedo	y	el	desprecio	que
Bobby	 Joe	 Starkweather	 había	 grabado	 en	 ellos.	 No	 contenta	 con	 eso,	 trataba	 por
todos	los	medios	de	hacerme	olvidar	lo	que	había	sucedido	en	el	asiento	trasero	del
Cadillac	de	Julio	Segura	ayer.	Pero	yo	era	un	egoísta.

No	podía	dejar	de	pensar	en	esos	diez	segundos	que	pasaron	desde	que	el	portero
sacó	la	automática	de	la	guantera	hasta	que	apreté	el	gatillo	de	mi	45	y	desparramé
los	 sesos	 de	 Segura	 por	 todo	 el	 interior	 de	 su	 coche.	 Estoy	 convencido	 de	 que,	 a
diferencia	 de	 la	 mayoría	 de	 basura	 con	 la	 que	 solemos	 tratar,	 él	 era	 un	 hombre
verdaderamente	 maligno;	 pero	 cualquiera	 que	 haya	 disparado	 a	 otro	 ser	 humano
conoce	 la	 terrible	 sensación	 de	 omnipotencia	 y	 arrogancia	 que	 se	 siente	 en	 ese
momento	 y	 el	 secreto	 placer	 que	 se	 experimenta	 ante	 la	 oportunidad	 que	 se	 nos
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ofrece.	Lo	había	hecho	en	Vietnam;	lo	había	hecho	dos	veces	como	oficial	de	policía.
El	instinto	salvaje	de	nuestros	antepasados	simios	seguía	muy	vivo	dentro	de	mí.

También	me	perturbaba	Sam	Fitzpatrick	y	la	admonición	que	había	hecho	sobre
mi	 religión	 y	mi	 humanidad.	Quería	 olvidarme	de	 él.	Era	 un	 niño,	 un	 idealista,	 un
empleado	 federal	que,	probablemente,	quebrantaba	muchas	 reglas	y	que,	 llegado	el
caso,	sería	capaz	de	hacer	saltar	un	escándalo.	Si	no	fuera	agente	del	Tesoro	estaría
derramando	 sangre	 de	 pollo	 en	 los	 archivos	 federales.	 Media	 docena	 de	 hombres
como	él	serían	suficientes	para	hacer	arder	en	llamas	toda	una	ciudad.

Pero	no	podía	deshacerme	de	él,	me	gustaba	y	me	había	tocado	el	orgullo.
Francamente,	intenté	divertirme	esa	noche.	Los	asistentes	a	la	fiesta	venían	de	un

mundo	distinto	al	mío,	pero	eran	personas	agradables	y	amistosas,	y	se	desviaban	de
sus	 normas	 generales	 para	 ser	 corteses	 conmigo.	 Annie	 también	 era	 una	 buena
muchacha.	 Cuando	 veía	 que	 mi	 expresión	 estaba	 distante	 de	 la	 conversación,	 me
tocaba	la	palma	de	la	mano	y	me	sonreía	con	los	ojos.	Pero	no	servía	de	nada;	me	di
por	 vencido.	 Inventé	 una	 excusa	 sobre	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 trabajar	 por	 la	mañana	 y
llevé	a	Annie	a	su	casa.

Percibí	la	desilusión	en	su	rostro	al	decirle	que	no	podía	entrar.
—¿Te	gusta	estar	solo,	Dave?
—No.	No	es	una	buena	vida.
—Otra	vez	será,	¿no?
—Sí.	Lamento	lo	de	esta	noche.	Te	llamaré	mañana.
Sonrió	y	cerró	la	puerta.
Conduje	 a	 casa	 más	 deprimido	 de	 lo	 que	 lo	 había	 estado	 en	 años.	 ¿Por	 qué?

Porque	la	verdad	era	que	anhelaba	volver	a	beber.	Y	no	me	refiero	a	que	quería	beber
una	copa	de	vez	en	cuando.	Quería	vasos	grandes	de	Jack	Daniel’s	y	cerveza,	vodka
con	hielo,	muchas	medidas	de	Beam	con	agua,	tequila	puro	que	te	deja	sin	aliento	y
que	te	hierve	en	el	estómago;	deseaba	beber	todo	eso	en	un	salón	de	la	calle	Decatur
o	Magazine,	donde	no	 tenía	que	controlarme	ni	preocuparme	por	nada	y	donde	mi
imagen	 en	 el	 espejo	 sería	 una	 curiosidad	más,	 como	 la	 lluvia	 de	 neón	 que	 golpea
contra	el	cristal.

Después	de	cuatro	años	de	sobriedad,	quería	volver	a	llenarme	la	mente	de	arañas,
gusanos	 y	 serpientes	 alimentándose	 de	 los	 trozos	 de	 mi	 vida	 que	 yo	 perdía
diariamente.	Le	echaba	la	culpa	a	la	muerte	de	Julio	Segura.	Llegué	a	la	conclusión
de	 que	 mi	 tentación	 por	 el	 alcohol	 y	 la	 autodestrucción	 era	 un	 indicio	 de	 que	 mi
humanidad	todavía	estaba	intacta.	Esa	noche	recé	el	rosario	y	no	me	dormí	hasta	que
el	cielo	se	puso	gris,	anunciando	el	amanecer.

A	 la	 tarde	 siguiente,	 seguía	 teniendo	 a	 Sam	 Fitzpatrick	 en	 la	 mente.	 Llamé	 al
Departamento	de	Alcohol,	Tabaco	y	Armas	de	Fuego	y	el	agente	especial	de	servicio
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me	dijo	que	Fitzpatrick	no	estaba.
—¿De	parte	de	quién,	por	favor?
Le	dije	mi	nombre	y	quién	era	yo.
—¿Llama	desde	su	oficina?
Contesté	que	sí.
—Volveré	a	llamarle	en	dos	minutos	—dijo,	y	colgó.
Como	era	de	esperar,	el	teléfono	sonó	un	minuto	y	medio	después:	en	el	edificio

federal	trabajaban	personas	muy	ordenadas	y	responsables.
—Estamos	preocupados	por	él.	No	ha	venido	a	trabajar	y	no	se	encuentra	en	su

motel.	¿Usted	es	el	tipo	que	mató	a	Segura?
—Sí.
—Mal	día,	¿eh?	—Se	echó	a	reír.
—¿Todos	ustedes	disfrutan	del	mismo	sentido	del	humor?
—Tenemos	a	un	agente	fuera	del	nido,	teniente.	¿Sabe	algo	que	nosotros	debamos

saber?
—Iba	a	ver	a	una	muchacha	mexicana,	una	estríper,	cerca	del	aeropuerto.	Ella	le

dijo	 que	 podía	 darle	 información	 sobre	 un	 par	 de	 personas	 que	 trabajaban	 para
Segura.

—Ya	sabemos	lo	de	la	chica,	¿qué	más?
—Eso	es	todo.
—Manténgase	 en	 contacto.	 Pase	 por	 aquí	 a	 tomar	 un	 café	 de	 vez	 en	 cuando,

necesitamos	estrechar	 lazos	con	ustedes.	A	propósito,	 teniente,	el	agente	Fitzpatrick
tiene	 la	 costumbre	 de	 ir	más	 allá	 de	 nuestros	 parámetros.	 Eso	 no	 quiere	 decir	 que
algunas	 autoridades	 locales	 tengan	 que	 hacer	 lo	 mismo	 y	 traspasar	 la	 jurisdicción
federal;	entiende	lo	que	le	digo,	¿no?

Hubo	una	pausa	y,	luego,	se	cortó	la	comunicación.
Más	 tarde,	 ese	 mismo	 día,	 fui	 al	 edificio	 de	 apartamentos	 de	 la	 muchacha

mexicana,	 en	Metairie.	No	había	nadie	 en	 casa	y	 la	 encargada	del	 apartamento	me
dijo	que	no	había	visto	a	la	joven,	que	se	llamaba	Gail	López,	ni	a	su	hija	en	varios
días.	Puse	un	pedacito	de	cinta	adhesiva	entre	la	base	de	la	puerta	y	la	jamba	antes	de
conducir	hasta	el	bar	de	estriptis	bajo	la	tenue	luz	del	crepúsculo.

Los	aviones	que	despegaban	de	la	pista	atravesaban	la	carretera	y	rugían	sobre	el
bar	hasta	desaparecer	en	el	cielo	color	lavanda.	Era	un	edificio	de	ladrillos	pintado	de
color	púrpura.	La	puerta	era	roja	como	el	esmalte	de	uñas	y	el	interior	olía	a	humo	de
cigarrillo,	aire	acondicionado	y	antiséptico	sanitario.	Tras	la	barra,	un	cómico	con	la
cara	arrugada	como	un	pergamino	llevaba	a	cabo	una	actuación	insípida	y	aburrida	a
la	que	nadie,	ni	en	las	mesas	ni	en	la	barra,	prestaba	atención.	En	medio	de	esa	rutina,
unos	 motoristas,	 en	 el	 rincón	 del	 salón,	 pusieron	 el	 tocadiscos	 automático	 a	 todo
volumen.
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El	camarero	era	un	hombre	robusto,	de	unos	treinta	años,	con	una	cabeza	grande,
pelada	y	brillante	en	la	parte	superior,	y	con	el	pelo	engominado	y	peinado	hacia	atrás
en	los	laterales.	Llevaba	pantalones	negros,	una	camisa	blanca	y	un	chaleco	oscuro	de
terciopelo,	al	estilo	de	un	camarero	profesional;	sin	embargo,	 los	brazos	y	el	cuello
musculosos,	 el	 pecho	 fornido	y	 el	mazo	de	madera	 sobre	 el	 estante	 indicaban	 algo
más	sobre	su	potencial.	Le	pregunté	por	Gail	López.

—¿No	me	reconoce,	teniente?	—sonrió.
Le	 miré	 con	 atención	 en	 medio	 del	 humo	 y	 del	 reflejo	 de	 las	 luces	 sobre	 el

escenario.
—Hace	 cinco	 o	 seis	 años,	 ¿verdad?	 —dije	 yo—.	 Le	 pasó	 por	 encima	 a	 un

camarero	del	Teamster	con	un	camión	de	entrega	de	Picayune.
—En	 realidad,	 ya	 han	 pasado	 ocho	 años	 y	 nunca	 pude	 contar	mi	 versión	 de	 la

historia,	 teniente.	 Pero	 ya	 no	 importa.	 Siempre	 tengo	 un	 destino	 claro	 y	 no	 huyo,
¿sabe	 a	 qué	 me	 refiero?	 Permítame	 pedirle	 un	 pequeño	 favor,	 sin	 embargo.	 Mi
vigilante	de	la	condicional	no	tiene	por	qué	enterarse	de	esta	situación,	¿o	sí?	Es	un
buen	 tipo,	 bastante	 protector,	 y	 no	 quiere	 que	 trabaje	 en	 este	 tipo	 de	 lugares;	 pero
unos	 tipos	 del	 sindicato	me	 guardan	 rencor	 y	 no	 pretenden	 devolverme	mi	 tarjeta.
Además,	 no	 hay	 muchos	 sitios	 donde	 pueda	 ganar	 seis	 dólares	 por	 hora	 más	 las
propinas.	Diablos,	es	degradante	trabajar	en	un	lugar	como	este.	Debo	recoger	con	las
manos	colillas	de	cigarrillos	en	 los	urinarios,	 fregar	 inodoros	y	 limpiar	 los	vómitos
cada	 vez	 que	 uno	 de	 estos	 malditos	 gusanos	 decide	 descomponerse.	 ¿Qué	 quiere
beber?	Corre	de	mi	cuenta.

—Eh…	nada,	por	el	momento.	¿Qué	sabe	de	Gail	López?
—Bueno,	 todas	 estas	 chicas	 tienen	 mucho	 tráfico,	 ¿me	 entiende?	 Los	 clientes

aquí	son	todos	rufianes,	teniente.	Ladrones,	matones,	lesbianas;	tipos	estúpidos,	¿me
entiende?	Hay	 un	 personaje	 que	 viene	 todas	 las	 noches	 y	 disuelve	Demerol	 en	 un
vaso	con	Wild	Turkey.	Cuando	le	digo:	«Qué	buen	tiempo	hace»	o	«Cómo	ha	llovido
esta	 tarde»,	 responde:	 «No,	 señor».	 Le	 pregunto	 si	 quiere	 otra	 copa	 y	 dice:	 «No,
señor».	Le	ofrezco	más	cacahuetes	y	dice:	«No,	señor».	«No	es	el	mejor	lugar	para
hacerse	el	vivo»:	«No,	señor».

—Charlie,	estoy	hablando	de	un	tipo	que	parece	una	peca	humana.
—Nunca	 le	 he	 visto.	Mire	 a	 su	 alrededor,	 teniente.	 Un	 tipo	 así	 resaltaría	 aquí

como	mierda	en	una	fábrica	de	helado.	De	todas	maneras,	pregúnteselo	a	ella;	estará
aquí	en	una	hora.

Me	 senté	 y	 vi	 dos	 espectáculos	 consistentes	 en	 media	 docena	 de	 muchachas
desnudas	 que	 bailaban	 al	 compás	 de	 una	 banda	 de	 tres	 instrumentos	 que	 podrían
haber	sido	afinados	con	un	tambor	militar.	Las	chicas	llevaban	cadenas	doradas	en	los
tobillos	y	en	el	estómago.	Parecía	que	tuvieran	el	rostro	iluminado	con	alguna	especie
de	 placer	 narcisista	 interno	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 mundo	 exterior.	 Se
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ondulaban	y	levantaban	los	brazos	sobre	la	cabeza	como	si	se	estuvieran	moviendo	en
el	 agua	 y,	 ocasionalmente,	 sus	miradas	 se	 entrecruzaban	 y	 se	 encendían	 con	 algún
reconocimiento	secreto.

Durante	 toda	 la	 actuación,	 el	 camarero	 lavó	 vasos	 indiferentemente	 en	 un
recipiente	 de	 latón,	mientras	 la	 ceniza	 de	 su	 cigarrillo	 caía	 en	 el	 agua.	Alguien	 lo
llamó	desde	el	fondo	y	él	abandonó	la	barra	por	unos	minutos;	luego,	regresó	con	una
expresión	de	incomodidad	en	el	rostro.

—Teniente,	he	de	decirle	algo	un	 tanto	embarazoso	—confesó—.	El	gerente,	el
señor	Rizzo,	está	muy	contento	de	que	esté	usted	aquí	y	no	desea	que	pague	nada	de
lo	que	consuma	pero,	entiéndalo,	un	tipo	que	se	sienta	en	la	barra	a	beber	Seven-Up	y
que	deja	ver	un	arma	bajo	su	chaqueta	es	como…

—¿Nocivo?
—Bueno,	 no	 hay	 nadie	más	 en	 la	 barra,	 teniente,	 lo	 que	 no	 quiere	 decir	 nada

contra	 usted,	 sino	 contra	 todos	 los	 degenerados	 que	 beben	 aquí.	 Debe	 entender	 la
mente	de	esta	gente.	Vea,	todos	tienen	fantasías	de	grandeza,	de	malotes;	pero	cuando
van	demasiado	lejos	y	se	topan	con	algún	tío	duro	de	verdad,	como	uno	que	acaba	de
salir	de	Angola	y	ya	le	han	metido	una	botella	de	Cocacola	por	el	trasero,	tengo	que	ir
a	sacarles	bajo	fianza.

Pagué	 los	 refrescos	 que	 había	 bebido	 y	 esperé	 otra	 media	 hora	 en	 una	 mesa
pequeña	de	una	parte	oscura	de	la	sala.	Gail	López	no	apareció.	Di	al	camarero	una
tarjeta	 de	mi	oficina	 con	mi	número	 telefónico	y	 le	 pedí	 que	me	 llamara	 si	 ella	 se
presentaba.	Dejó	el	trapo	con	el	que	limpiaba	la	barra	y	se	inclinó	hacia	delante.	Me
habló	a	unos	centímetros	de	la	cara.

—Uno	de	 sus	 amigos	 es	 un	 tipo	nicaragüense	 alto,	 con	bigote	—dijo—.	No	 se
deje	atacar	de	improviso,	teniente.	Una	noche,	en	el	aparcamiento,	le	hizo	un	tajo	a
un	 tipo	 desde	 la	 axila	 hasta	 el	 hígado.	 Es	 la	 clase	 de	 individuo	 que,	 si	 uno	 quiere
golpearle,	tiene	que	agarrarlo	por	el	cuello.

Conduje	de	 regreso	al	apartamento	de	 la	muchacha	mexicana	en	Metairie.	La	cinta
adhesiva	 seguía	 donde	 la	 había	 puesto,	 entre	 la	 puerta	 y	 la	 jamba.	 Le	 dije	 al
administrador	del	edificio	que	no	podía	pedirle	que	abriera	el	apartamento,	pero	que
sospechaba	que,	 si	 lo	hacía,	 todo	 lo	que	encontraría	serían	perchas	vacías.	Le	 llevó
menos	de	dos	minutos	conseguir	la	llave	maestra.

Sin	embargo,	 estaba	equivocado:	no	había	dejado	 solamente	 las	perchas	vacías.
En	la	papelera,	había	varios	folletos	arrugados	que	anunciaban	excursiones	al	Caribe.
«Fitzpatrick,	pobre	tipo»,	pensé.

Estaba	cansado	cuando	regresaba	a	mi	casa	por	Lake	Shore	Drive.	Pasé	frente	al
parque	 de	 atracciones,	 con	 su	 rueda	 Ferris	 iluminada	 en	 el	 cielo,	 frente	 a	 la
Universidad	 de	 Nueva	 Orleans	 y	 sus	 jardines	 oscuros	 y	 tranquilos	 y	 sus	 árboles
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negros,	y	entré	en	un	diálogo	conmigo	mismo	que	estuvo	a	punto	de	alejarme	de	mis
problemas.	«Deja	que	la	gente	tic	Fitzpatrick	se	ocupe	de	él»,	pensé.	«Las	armas	y	los
explosivos	 ilegales	 son	 jurisdicción	 suya,	no	 tuya.	Te	creaste	una	obligación	por	 la
muchacha	 negra	 asesinada	 en	 el	 río	 y	 seguiste	 adelante,	 lo	 quisieras	 o	 no,	 cuando
convertiste	el	cerebro	de	Julio	Segura	en	mermelada.	Si	estás	interesado	en	vengarte
de	Philip	Murphy,	de	Starkweather	y	del	pequeño	israelí,	estás	trabajando	en	la	línea
equivocada.	 En	 alguna	 parte	 del	 camino,	 pisarán	 su	 propio	 excremento	 y	 alguien
estará	 allí	 para	 detenerlos.	 Así	 que	mantente	 apartado,	 Robicheaux.	 No	 tienes	 que
pasar	a	la	acción	todo	el	tiempo;	un	momento	de	tranquilidad	también	tiene	su	valor».

Casi	había	logrado	cierta	tranquilidad	cuando	aparqué	el	coche	en	la	calle	oscura
sin	salida	que	daba	al	médano	de	arena,	 las	 tres	palmeras	y	el	muelle	ruinoso	en	el
que	tenía	amarrada	la	casa	flotante.	Un	camino	con	juncos	a	los	laterales	atravesaba
el	médano.	Las	copas	de	las	palmeras	hacían	sombras	sobre	la	arena	y	sobre	el	techo
de	mi	 casa	 flotante.	 Podía	 oírse	 el	 agua	 golpeando	 contra	 el	 casco,	 y	 la	 luna	 caía
sobre	 el	 lago	 como	una	 larga	banda	plateada.	Caminé	por	 la	 pasarela	 de	 embarque
con	el	viento	dándome	en	la	cara,	mientras	oía	cómo	la	madera	crujía	bajo	mis	pies.
Abrí	la	escotilla,	entré	en	la	cabina	principal	y	encendí	la	luz.

Bobby	Joe	Starkweather	se	levantó	rápidamente	del	suelo	y	sacudió	un	trozo	de
cañería	para	golpearme	la	cara.	Tenía	una	válvula	de	hierro	en	un	extremo	y	estaba
envuelta	con	cinta	aislante	en	el	otro.	Me	agaché	y	puse	las	manos	delante	del	cuerpo.
Recibí	parte	del	golpe	en	el	antebrazo,	pero	el	casquete	de	hierro	me	rozó	la	cara	y
sentí	que	la	oreja	se	me	desprendía	de	la	cabeza.	Intenté	sacar	mi	38	de	la	cartuchera,
pero	alguien	me	agarró	 las	manos	desde	atrás	y	 los	 tres	caímos	 sobre	el	 estante	de
discos	que	estaba	en	la	pared	opuesta.	Mi	colección	de	vinilos	históricos	de	jazz,	 tan
duros	y	delicados	como	piezas	de	cerámica	horneada,	se	 rompieron	en	mil	pedazos
negros	por	el	suelo.

En	 seguida,	 un	 tercer	 hombre	 estaba	 encima	de	mí;	 un	 tipo	 alto,	 con	un	bigote
recortado	 y	 cabello	 rojizo	 con	 olor	 a	 pomada.	Me	 tenían	 bajo	 sus	 manos,	 brazos,
muslos,	 escrotos,	nalgas,	 rodillas…	Todo	su	peso	y	 fuerza	colectivos	estaban	 sobre
mí,	y	noté	un	olor	tan	fuerte	que	apenas	pude	respirar.	Sentí	una	aguja	que	se	hundía
en	mi	 cuello	 y	 un	 deseo	 no	 pronunciado	 se	me	 atragantó	 en	 la	 garganta;	mi	 boca
estaba	abierta,	como	si	me	hubieran	roto	las	articulaciones	de	la	mandíbula.	Después,
mis	 tres	amigos	me	sacaron	el	aire	que	me	quedaba	en	 los	pulmones,	 la	sangre	del
corazón,	la	luz	de	los	ojos.

www.lectulandia.com	-	Página	78



6

Me	desperté	en	una	especie	de	garaje.	El	techo	era	de	chapa	y	fuera	estaba	lloviendo.
Estaba	tendido	sobre	una	mesa	de	madera,	con	los	brazos	atados	a	un	poste	detrás	de
mí	y	los	pies	sujetos	a	otro	poste	en	el	otro	extremo	de	la	mesa.	La	única	luz	era	la	de
una	 lámpara	 portátil	 de	 mecánico	 que	 colgaba	 de	 una	 pared	 entre	 hileras	 de
herramientas,	 correas	 de	 ventilador,	 engrasadores	 de	 pistones	 y	manojos	 de	 bujías.
Reinaba	un	olor	a	grasa	y	a	óxido.	Hacía	calor.	Cuando	giré	la	cabeza,	sentí	como	si
el	cuello	se	me	fuera	a	quebrar	como	el	tallo	de	una	flor	seca.

Luego,	vi	a	Sam	Fitzpatrick	en	una	silla	de	madera	a	unos	metros	de	donde	estaba
yo.	Tenía	los	antebrazos	atados	a	los	brazos	de	la	silla,	liados	con	una	cuerda	desde	el
codo	 hasta	 las	 muñecas,	 de	 manera	 que	 las	 manos	 le	 sobresalían	 como	 garras
quebradas.	Tenía	la	ropa	rasgada	y	manchada	de	grasa	y	sangre.	La	cabeza,	golpeada
y	ensangrentada,	le	caía	hacia	abajo,	por	lo	que	no	podía	verle	bien	el	rostro.	Junto	a
sus	pies,	había	un	aparato	de	teléfono	similar	a	los	que	se	usaban	en	los	campamentos
del	Ejército.

—Sam	—dije.
Hizo	un	sonido	y	movió	la	cabeza.
—Sam,	soy	yo,	Dave	Robicheaux.	¿Dónde	están?
Levantó	 la	cabeza,	bajo	 la	 luz,	y	pude	verle	 la	cara.	Tenía	 los	ojos	hinchados	y

cerrados	como	los	de	un	sparring,	la	nariz	rota	y	la	saliva	roja	entre	los	dientes.
—¿Dónde	están,	Sam?	—repetí.
Comenzó	 a	 respirar	 con	 dificultad,	 con	 el	 aliento	 entrecortado	 en	 la	 garganta,

como	si	intentara	generar	suficiente	energía	para	decir	una	sola	frase.
—Camino	del	elefante	—pronunció.
Oí	una	puerta	de	metal	que	se	abría	sobre	el	suelo	de	cemento.	El	olor	frío	de	la

lluvia	penetró	en	la	habitación.	Philip	Murphy,	el	pequeño	israelí	y	el	hombre	alto	del
bigote	fino	y	el	pelo	rojizo	entraron	en	la	habitación	y	se	quedaron	de	pie	junto	a	la
luz	de	la	lámpara	portátil.	Llevaban	en	la	mano	bolsas	de	papel	con	hamburguesas	y
patatas	fritas.

—Debe	 de	 tener	 una	 complexión	 fuerte.	 —Murphy	 se	 dirigió	 a	 mí—.	 Le
inyectaron	suficiente	Thorazina	como	para	matar	a	un	dinosaurio.

No	 se	 había	 afeitado	 y	 una	 incipiente	 barba	 le	 comenzaba	 a	 aparecer	 entre	 las
pequeñas	venas	azules	y	rojas	de	las	mejillas.	Dio	un	mordisco	a	su	hamburguesa	y
me	miró	mientras	masticaba;	sus	ojos	color	avellana	carecían	de	todo	sentimiento	o
emoción.

—Usted	es	un	miserable	proyecto	de	hombre	—dije.
—¿Qué	 pasa,	 teniente?	 ¿No	 le	 gusta	 cómo	 han	 salido	 las	 cosas?	 ¿No	 le
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advirtieron	sobre	las	reglas?	La	gente	no	fue	honesta	con	usted,	¿no	es	así?
—Hay	que	ser	un	degenerado	para	torturar	a	un	hombre	indefenso.
—La	 gente	 resulta	 herida	 en	 las	 guerras.	 Su	 amigo	 es	 uno	 de	 ellos.	 A	 usted

probablemente	no	le	guste	esa	definición,	pero	es	algo	normal	entre	los	de	su	especie.
—Es	usted	un	cobarde,	Murphy.	Nunca	en	su	vida	ha	luchado	en	una	guerra.	Los

tipos	 como	 usted	 son	 los	 que	 bajan	 a	 los	 demás	 de	 los	 vagones	 de	 ganado	 y	 se
encargan	de	poner	en	marcha	los	hornos.

Por	un	momento,	vi	un	destello	en	sus	ojos.
—¿Le	 gustaría	 vivir	 en	 un	 país	 comunista,	 teniente?	 ¿Desearía	 que	 Luisiana

estuviera	gobernada	por	los	sandinistas	y	que	manejaran	las	cosas	igual	que	lo	hacen
en	 Nicaragua?	 Usted	 sabe	 que	 los	 marxistas	 son	 puritanos,	 ¿no	 es	 así?	 Nada	 de
casinos	 ni	 de	 caballos;	 nada	 de	 alcohol	 o	 sexo	 cuando	 uno	 lo	 desea;	 ninguna
posibilidad	 de	 obtener	 esa	 gran	 droga	 que	 le	 mantiene	 cargados	 los	 genitales.	 En
cambio,	 tiene	que	esperar	en	una	fila	sudorosa,	 junto	con	otra	gente	mediocre,	para
recibir	lo	que	se	le	antoja	repartir	al	Gobierno	ese	día.	Si	viviera	allí,	se	pondría	un
arma	en	la	boca	por	aburrimiento.

—¿Así	 que,	 de	 alguna	manera,	 justifica	 atar	 a	 un	 niño	 y	 matarlo?	 Lo	 que	me
asquea	 de	 la	 gente	 de	 su	 calaña	 es	 que	 siempre	 quieren	 sacrificar	 a	 la	mitad	 de	 la
tierra	para	salvar	a	la	otra	mitad.	Pero	ustedes	nunca	se	encuentran	en	la	mitad	que	es
aniquilada.

—Es	un	hombre	sin	ingenio,	teniente.	¿Recuerda	lo	que	dijo	Patton?	No	se	ganan
las	guerras	dando	la	vida	por	el	país,	hay	que	lograr	que	los	otros	hijos	de	perra	la	den
por	el	suyo.	Creo	que	usted	es	un	pobre	perdedor.	Mire	a	Andrés.	¿Ve	esas	pequeñas
cicatrices	que	tiene	alrededor	de	la	boca?	Tiene	derecho	a	estar	amargado,	pero	no	lo
está;	al	menos,	no	excesivamente.	Dinos	algo,	Andrés:	¿qué	hora	es?

—Doce	menos	veinte	—contestó	en	español	 el	hombre	alto	 con	bigote.	Su	voz
era	jadeante,	áspera,	como	si	tuviera	pequeños	agujeros	en	los	pulmones.

—Andrés	solía	ir	con	una	puta	de	uno	de	los	prostíbulos	de	Somoza.	Entonces,	un
día	 habló	 un	 poco	 más	 de	 la	 cuenta	 delante	 de	 ella	 sobre	 el	 trabajo	 que	 hacía	 su
escuadra	de	combate.	Habían	asesinado	a	una	muchacha	sandinista	llamada	Isabella,
a	 quien	 habían	 capturado	 en	 las	 montañas.	 Pensaban	 que	 era	 una	 buena	 historia
porque,	antes	de	morir,	había	confesado	y	entregado	a	otros	veinte	sandinistas;	lo	que
no	contó	es	que	toda	su	escuadra	de	combate	la	había	violado	antes	de	asesinarla,	y	lo
que	no	sabía	era	que	Isabella	era	la	hermana	de	la	puta.	Así	que,	la	siguiente	vez	que
apareció	para	divertirse	un	poco	debajo	de	las	sábanas,	ella	le	preparó	un	cuba	libre
con	mucho	hielo	 y	 rodajas	 de	 limón	que	 él	 se	 bebió	 de	 un	 solo	 trago,	 como	 chico
fuerte	que	 es.	El	 problema	es	que	 ella	 le	 había	puesto	 ácido	 clorhídrico	y	 el	 pobre
Andrés	ha	estado	escupiendo	sus	entrañas	desde	entonces.

—Usted	es	una	mierda,	Murphy.
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—No,	 se	 equivoca,	 teniente.	 Algunos	 de	 nosotros	 servimos;	 otros,	 como
Fitzpatrick,	aquí	presente,	se	 interponen	en	nuestro	camino,	y	muchos,	como	usted,
andan	por	ahí	tristes	y	engañados,	mientras	nosotros	nos	ocupamos	de	las	cosas	por
ustedes.	No	me	gusta	llamarle	la	atención	en	su	situación,	pero	tampoco	es	justo	por
su	parte	empezar	a	nombrar	a	cierta	gente.	Ahora	bien,	usted	es	un	hombre	educado	y
con	cierta	experiencia	y	quiero	que	me	responda	una	pregunta	con	sinceridad.	Usted
ha	visto	a	la	gente	que	está	del	otro	lado	de	la	valla	en	este	país:	los	que	marchan	por
la	 paz,	 los	 que	 protestan	 contra	 la	 guerra	 nuclear	 y	 todos	 los	 que	 se	 escaparon	 de
América	Central.	¿Quiénes	son?	—Retrajo	las	comisuras	de	los	labios	hacia	atrás	en
lo	que	podría	ser	una	sonrisa	y	sus	ojos	me	miraron	con	un	cierto	aire	de	alegría—.
Algunas	 son	 lesbianas,	 ¿no	 es	 así?	 No	 todas,	 pero	 algunas	 sí,	 hay	 que	 admitirlo.
Después,	 están	 aquellas	 a	 quienes	 no	 les	 gustan	 los	 hombres.	No	 les	 gustaban	 sus
padres,	 sus	hermanos	o	 sus	 esposos	y,	 finalmente,	 se	 ensañaron	con	 toda	 autoridad
masculina:	el	presidente,	los	diputados,	los	generales,	cualquiera	que	tenga	un	pene.

Continuó:
—Así	 llegamos	 a	 los	descontentos	generales.	Son	perdedores	profesionales	que

no	podrían	diferenciar	entre	un	libro	de	historia	y	un	catálogo	de	grandes	almacenes,
pero	 les	 encantan	 las	manifestaciones;	 estoy	 seguro	 de	 que	 pudo	 ver	 a	muchos	 de
estos	especímenes	cuando	volvió	de	Vietnam.	Mi	grupo	favorito,	sin	embargo,	es	el
contingente	de	hombres	domados.	Sus	esposas	los	arrastran	a	interminables	reuniones
que	no	llevan	a	ninguna	parte	y,	si	se	portan	como	hombrecitos,	mamita	les	permite
hacer	 algo	una	vez	por	 semana.	No	creo	que	ese	 sea	 su	 tipo,	 teniente,	pero	 tal	vez
estoy	equivocado	con	respecto	a	usted.	Creo	que,	en	el	fondo,	quería	ser	un	jugador.
Mala	 suerte,	 porque	 ahora	 tenemos	que	 echar	 a	 un	par	 de	 jugadores	 del	 tablero	de
juego.

—Le	sugeriría	que	leyera	algo.	Vaya	a	la	sección	de	necrológicas	del	Picayune	y
lea	 los	 recortes	 sobre	 lo	que	 le	 sucedió	a	 la	gente	que	eliminó	a	policías	de	Nueva
Orleans.	No	es	lo	que	mejor	sabemos	hacer,	pero	la	lección	es	evidente.

Sonrió,	como	si	 le	divirtiera	el	comentario,	y	comenzó	a	comer	 la	hamburguesa
otra	vez,	mientras	miraba	con	ojos	expectantes	la	puerta	trasera.	Cinco	minutos	más
tarde,	 Bobby	 Joe	 Starkweather	 irrumpió	 en	 la	 habitación	 con	 una	 bolsa	 de	 papel.
Tenía	la	camiseta	y	los	pantalones	empapados,	y	se	le	marcaban	los	músculos	debajo
de	la	ropa	mojada.

—Lo	 tengo.	 ¿Por	 qué	 no	 los	matamos	 y	 nos	 largamos	 de	 aquí?	—manifestó	 al
entrar—.	¿Me	trajiste	una	hamburguesa?

—Pensé	que	no	te	gustaba	fría	—repuso	Murphy.
—Es	maravilloso	trabajar	con	un	tipo	como	tú,	Murphy	—aseguró	Starkweather.
—¿Quieres	la	mía?	—preguntó	Murphy	calmadamente.
—Aún	no	me	he	vacunado	contra	la	rabia.
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—Entonces,	ve	a	buscarla	tú	mismo	y	deja	de	molestamos	con	tus	quejas.
—Mira,	Murphy,	yo	he	ido	a	buscar	el	alcohol,	por	el	que	me	debes	doce	dólares,

y	 me	 he	 empapado	 hasta	 la	 bragueta	 mientras	 vosotros	 estabais	 aquí	 bien	 secos,
chupándoos	vuestros	dedos	grasientos.	No	me	provoquéis.

Murphy	masticó	su	bocado	con	la	mirada	perdida.	Starkweather	se	secó	la	cara	y
los	brazos,	encendió	un	Lucky	Strike	con	su	encendedor	Zippo,	cerró	el	encendedor	y
lo	guardó	en	el	bolsillo	con	el	dedo	pulgar.	Inhaló	el	humo	sin	quitarse	el	cigarrillo	de
la	boca	mientras	sacaba	de	la	bolsa	una	petaca	de	whisky	Seagram’s,	seis	botellas	de
Jax,	un	frasco	de	pastillas	y	una	botella	marrón	de	medicina	y	lo	colocaba	todo	sobre
la	mesa.	Luego,	buscó	en	el	banco	de	trabajo	hasta	que	encontró	un	embudo	de	goma
y	un	tarro	de	cristal	lleno	de	clavos	oxidados.	Desparramó	los	clavos	sobre	el	banco	y
regresó	a	la	mesa	con	el	frasco	y	el	embudo.	Su	cabeza	afeitada	tenía	la	forma	de	un
signo	de	interrogación.

—Debería	haber	estado	aquí	antes	—dijo—.	Su	amigo	nos	contó	un	par	de	cosas
muy	 interesantes.	 ¿Recuerda	 lo	 que	 solían	 decir	 en	Vietnam?	Llama	 a	Charlie	 por
teléfono,	que	siempre	responderá.

Llenó	 el	 tarro	 con	 cerveza,	 whisky	 y	 el	 líquido	 de	 la	 botella	 marrón.	 Luego,
agregó	las	píldoras,	cerró	el	tarro	con	la	tapa	y	lo	agitó	como	si	estuviera	preparando
un	Martini.	El	 extremo	del	 cigarrillo	 estaba	húmedo	de	 saliva.	Respiraba	 con	poca
energía.

—Debe	 de	 ser	 terrible	 saber	 que	 uno	 es	 un	 borracho	 que	 no	 puede	 tolerar	 el
alcohol	—manifestó.

—Yo	bebí	más	en	una	semana	de	lo	que	tú	has	bebido	en	toda	tu	vida,	estúpido	—
dije	yo.

—Apuesto	a	que	es	 así.	Mi	primera	esposa	era	alcohólica	y	era	capaz	de	hacer
cualquier	cosa	por	un	trago.	Una	vez,	se	acostó	con	un	taxista	para	conseguir	un	vaso
de	cerveza.	Yo	me	enteré,	agarré	un	cuchillo	tan	grande	como	mi	mano	y	le	arranqué
el	 vestido,	 le	 quité	 el	 dinero	 y	 la	 ropa,	 y	 la	 encerré	 en	 la	 habitación.	 ¿Sabe	 lo	 que
hizo?	 Se	 bebió	 la	 colonia.	 Un	 día	 vinieron	 y	 se	 la	 llevaron	 a	 un	 manicomio	 de
Montgomery.

—Pase	lo	que	pase	aquí	esta	noche,	tengo	algunos	amigos	que	se	encargarán	de
calmaros	un	poco,	Starkweather.

—Puede	 ser,	 puede	 ser.	 Pero	mientras	 tanto,	 tengo	 algo	 ideal	 para	 un	 borracho
como	 usted.	Cuando	 estas	 drogas	 hagan	 efecto,	 podré	 sacarle	 los	 dientes	 con	 unas
tenazas	 y	 ni	 siquiera	 se	 quejará.	 El	 aceite	 de	 castor	 es	 solo	 para	 darle	 un	 toque
romántico	a	la	velada	y	hacerle	recordar	esos	días	en	los	que	solía	cagarse	encima.	Si
es	un	buen	muchacho,	le	dejaremos	que	se	siente	y	que	se	lo	beba	solo.

—Vamos,	empieza	—dijo	Murphy.
—Deja	 de	 darme	 órdenes	 por	 un	 instante,	Murphy	—se	 irritó	 Starkweather—.
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Gran	parte	de	todo	este	embrollo	es	por	tu	culpa.	Deberíamos	haber	eliminado	a	estos
tipos	la	primera	vez	que	se	interpusieron	en	nuestro	camino.	Sin	embargo,	tuviste	que
hacer	un	alarde	de	inteligencia	para	impresionar	a	Abshire.

—¿Por	 qué	 será	 que,	 en	 cualquier	 situación,	 nunca	 logras	 desilusionarnos?	—
preguntó	Murphy.

—Tienes	 la	 particularidad	 de	 hacer	 que	 otra	 gente	 limpie	 el	 baño	 después	 de
usarlo	tú.	Tal	vez	deberías	hacer	algún	trabajo	de	soldado	raso,	aunque	no	creo	que
tuvieras	las	agallas	necesarias.

—No	es	una	cuestión	de	agallas,	amigo	—repuso	Murphy.	Tenía	migas	de	pan	en
los	 bigotes	 y	 en	 el	 mentón—.	 Algunas	 personas	 juegan	 el	 papel	 de	 adverbios,
mientras	que	otras	son	sustantivos.

—Me	gustaría	verte	con	alguien	en	la	cama.
—Tal	vez	no	lo	creas,	pero	desempeñé	un	papel	de	cierta	importancia	histórica	en

la	bahía	de	Cochinos	y	en	Dien	Bien	Phu.	Lo	último	fue	durante	la	época	en	que	tú
intentabas	descubrir	la	diferencia	entre	los	ovarios	de	tu	madre	y	un	balde	de	arena.

—Qué	 importante	 eres,	 Murphy.	 Si	 hubieras	 estado	 en	 Omaha	 Beach,	 hoy
estaríamos	hablando	alemán.

Erik,	el	pequeño	israelí,	se	rió	disimuladamente.	El	nicaragüense	miraba	a	un	lado
y	a	otro	con	los	ojos	abiertos,	sin	lograr	comprender	la	broma.

—Idiotas,	se	está	quemando	las	muñecas	con	las	esposas	—dijo	Murphy.
—Siempre	el	hombre	de	inteligencia.
—Tú	 cumple	 con	 tu	 trabajo	 y	 cierra	 la	 boca,	 Starkweather.	 El	 teniente	 podría

operar	con	una	sola	neurona	y,	así	y	todo,	ser	más	listo	que	tú.	Si	echas	a	perder	algo
esta	noche	o	vuelves	a	abrir	la	boca…

Se	detuvo	y	respiró	con	dificultad	por	la	nariz.
—Ahora	 voy	 a	 traer	 su	 coche.	 Tú	 envuelve	 este	 paquete	 —concluyó—.

Seguiremos	hablando	más	tarde.
—Ya	 ha	 oído	 al	 jefe	 —me	 dijo	 Starkweather—.	 Es	 hora	 de	 ganarse	 la	 paga.

Adiós,	estúpido.
Hicieron	fuerza	para	meterme	el	embudo	entre	los	dientes	y	que	me	llegara	hasta

el	fondo	de	la	boca.	Hice	gárgaras	y	tosí.	Los	ojos	se	me	llenaron	de	lágrimas.	Sentía
que	 mi	 pecho	 se	 agitaba	 violentamente	 bajo	 la	 presión	 de	 sus	 manos.	 Luego,	 me
taparon	la	nariz	y	derramaron	la	mezcla	de	cerveza,	aceite	de	castor,	whisky	y	drogas
por	mi	 garganta.	 El	 repentino	 gusto	 fuerte	 del	 alcohol,	 después	 de	 cuatro	 años	 de
abstinencia,	 era	 como	 el	 estruendo	 de	 un	 trueno	 en	mi	 sistema.	 Tenía	 el	 estómago
vacío	y	el	líquido	me	quemaba	como	calor	enlatado,	se	me	depositaba	como	plomo
en	los	testículos	y	el	pene,	me	rugía	en	el	cerebro	y	me	llenaba	el	corazón	de	jugos
rancios	y	primordiales.

En	seguida	perdí	toda	lucidez	y,	en	pocos	instantes,	estaba	atrapado	una	vez	más
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en	mi	mundo	de	borracho,	con	todos	los	bares	nocturnos,	los	conductores	de	taxi	que
me	acompañaban	hasta	la	puerta	principal	al	amanecer,	y	el	delirium	tremens	que	me
cubría	de	sudor	y	 llenaba	el	 interior	de	mi	casa	 flotante	de	arañas	y	de	vietnamitas
muertos.	Oí	el	cristal	de	una	botella	de	cerveza	que	me	golpeaba	la	cabeza;	me	vi	a
mí	mismo	expulsado	a	puntapiés	de	un	bar;	percibí	 el	desprecio	en	el	 rostro	de	un
portero	cuando	me	arrojó	dentro	de	mi	automóvil;	sentí	cómo	vomitaba	mis	tripas	en
un	lavabo	público;	note	las	manos	de	un	vividor	y	de	una	prostituta	que	me	revisaban
los	bolsillos	del	pantalón.

Después,	 sucedió	 algo	 extraño.	 La	mayoría	 de	mis	 sueños	 sobre	 Vietnam	 eran
pesadillas	que,	en	algún	momento,	me	hacían	sentir	miedo	a	dormir.	Incluso	antes	de
convertirme	en	un	borracho	declarado,	solía	beber	tres	cervezas	antes	de	ir	a	la	cama
para	poder	dormir	hasta	la	mañana.	Pero	ahora,	alguien	me	estaba	llevando	bajo	una
lluvia	cálida	y	sabía	que	estaba	otra	vez	en	las	manos	bondadosas	de	los	soldados	de
mi	 pelotón.	 Había	 oído	 el	 «clic»	 debajo	 de	mis	 pies	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 jungla.
Luego,	 como	 si	 fuera	 espectador	 y	 no	 protagonista,	 me	 vi	 cubierto	 por	 la	 luz	 de
cobalto.	El	cuerpo	se	deslizaba	con	electricidad	y	mi	alma	encendía	los	árboles	como
una	enorme	vela.

Cuando	 desperté,	 seguía	 saliendo	 humo	 de	 los	 agujeros	 desgarrados	 de	 mis
pantalones	 de	 camuflaje.	 Me	 llevaban	 envuelto	 en	 un	 poncho,	 mientras	 seguían
cayendo	 la	 lluvia	 y	 las	 granadas.	En	 la	 oscuridad	 húmeda,	 podía	 oír	 la	 respiración
agitada	 de	 los	 cuatro	 hombres	 que	me	 llevaban.	 Iban	 corriendo	 a	medio	 trote.	 Las
ramas	de	los	árboles	les	golpeaban	el	rostro.	Tenían	una	expresión	incauta,	como	si
no	pensaran	en	que	podrían	explotar	granadas,	o	haber	minas	en	el	sendero.	Cuando
un	par	de	AK-47	estallaron	y	tuvieron	que	dejarme	en	el	suelo,	repentinamente,	él	se
agachó	 junto	 a	 mi	 rostro	 y	 me	 murmuró	 algo	 con	 su	 acento	 montañés.	 «No	 se
preocupe	 por	 nada,	 teniente.	 Si	 no	 están	 en	 el	 campamento,	 lo	 llevaremos	 hasta
Saigón	si	es	necesario».

Me	llevaron	a	cuestas	el	resto	de	la	noche.	Tenían	el	rostro	exhausto,	cubierto	de
gotas	de	sudor	y	 tierra.	Sus	 trajes	de	camuflaje	estaban	duros	por	su	propia	sal.	Yo
debería	haber	tenido	miedo,	pero	no.	Nunca	se	rendían,	a	pesar	de	que	les	dolían	los
brazos	y	la	espalda	miserablemente	y	tenían	las	manos	cortadas	y	llenas	de	ampollas.
La	 luna	 apareció	 entre	 las	 nubes,	 la	 niebla	 apareció	 como	 manojos	 de	 algodón
húmedo	 sobre	 el	 sendero	 de	 la	 jungla	 y	 yo	 caí	 en	 un	 profundo	 sueño,	 como
consecuencia	de	la	morfina.	Una	tranquilidad	prenatal	en	la	que	el	único	sonido	era
mi	propia	respiración	y	la	de	los	cuatro	hombres	que	me	llevaban,	lo	que	finalmente
se	 convertía	 en	 un	 murmullo	 colectivo,	 como	 el	 de	 la	 sangre	 que	 penetra	 por	 el
cordón	 umbilical.	 Los	 oí	 detenerse	 una	 vez	 y	 apoyarme	 en	 la	 tierra	 mientras	 me
cambiaban	la	botella	de	suero,	pero	no	me	desperté	hasta	por	 la	mañana,	cuando	oí
las	paletas	del	helicóptero	rugir	en	el	campamento.	Miré	desde	mi	capullo	negro	y	vi
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al	muchacho	del	 norte	de	Georgia	 inclinado	 sobre	mí.	Me	 tocaba	 el	 rostro	 con	 sus
manos,	tan	tiernas	como	las	de	una	mujer.

Pero	las	manos	que	me	introdujeron	en	mi	propio	automóvil	en	el	tercer	nivel	de
un	 aparcamiento	 sobre	 el	 río	 no	 pertenecían	 a	 los	 hombres	 de	 mi	 pelotón.	 En	 la
oscuridad	 y	 bajo	 la	 lluvia,	 vi	 los	 rostros	 del	 pequeño	 israelí,	 del	 nicaragüense,	 de
Philip	Murphy	 y	 de	 Bobby	 Joe	 Starkweather,	mirándome	 como	 si	 fuera	 un	 objeto
cuyo	repugnante	olor	les	hiciera	palidecer	de	puro	asco.	Me	pusieron	de	píe	y,	luego,
me	ataron	detrás	del	volante	y	cerraron	la	puerta.	Sentía	la	cabeza	como	si	estuviera
llena	de	Novocaína.	No	podía	cerrar	la	boca.	Tenía	el	mentón	y	el	cuello	vomitados.
Un	 olor	 rancio	 a	 excremento	me	 subía	 de	 los	 pantalones.	 A	 través	 del	 parabrisas,
podía	 ver	 las	 luces	 verdes	 y	 rojas	 de	 los	 lanchones	 en	 el	Misisipi	 y	 las	 estelas	 de
vapor	que	dejaban	a	su	paso.

Tiraron	a	Sam	Fitzpatrick	junto	a	mí	y	le	derramaron	whisky	y	cerveza	en	la	ropa.
Intenté	 mantener	 la	 cabeza	 erguida,	 estirarme	 y	 tocarlo,	 pero	 seguía	 teniendo	 el
mentón	pegado	al	pecho	y	las	palabras	se	me	hacían	burbujas	espesas	en	los	labios.
Sam	 tenía	 los	 ojos	 en	 blanco	 y,	 cuando	 respiraba,	 le	 salía	 sangre	 de	 la	 nariz	 y	 le
manchaba	 la	 camisa.	Yo	 tenía	 la	 cara	 hinchada,	 insensible	 al	 tacto,	 tirante	 sobre	 el
cráneo	como	la	piel	sobre	la	cabeza	de	un	muerto.	Sentía	los	labios	separados	en	una
especie	 de	 sonrisa	 perversa,	 como	 si	 quisiera	 compartir	 con	 el	 mundo	 una	 broma
obscena	 sobre	 nuestra	 ejecución.	Luego,	 sentí	 un	 gusto	 desagradable	 que	me	 subía
del	estómago,	mi	cabeza	se	inclinó	hacia	delante	y	noté	como	si	un	periódico	mojado
se	me	desprendiese	dentro	del	pecho;	a	continuación,	oí	una	vomitada	que,	a	través
del	volante,	caía	hasta	el	suelo.

Alguien	había	puesto	el	motor	del	coche	en	marcha.	Un	brazo,	con	los	músculos
marcados	como	rollos	de	monedas,	me	pasó	 frente	a	 la	cara	y	metió	 la	marcha.	La
lluvia	seguía	cayendo	con	fuerza	sobre	el	río.

El	 coche	 comenzó	 a	 rodar	 hacia	 la	 baranda,	 ganando	 velocidad,	 mientras	 yo
manoteaba	 con	 la	manilla	 de	 la	 puerta	 con	 unos	 dedos	 que	 parecían	 estar	 cosidos
entre	sí	con	aguja	e	hilo.	En	un	primer	momento	pude	ver	el	río,	una	calle	iluminada
más	abajo	con	algunos	coches	que	circulaban,	los	techos	negros	de	varios	depósitos;
después,	mientras	el	coche	se	acercaba	a	la	baranda	y	al	final	del	asfalto,	solo	logré
ver	el	cielo,	 la	 lluvia	y	un	avión	distante	con	 las	 luces	de	 las	alas	encendidas	en	 la
oscuridad.

Oí	 cómo	 la	 baranda	 se	 doblaba	 bajo	 el	 parachoques	 de	 mi	 coche	 y	 cómo,
finalmente,	se	soltaba	por	completo	de	los	soportes,	 justo	en	el	mismo	momento	en
que	 las	 ruedas	 delanteras	 se	 desplomaban	 sobre	 el	 borde	 de	 cemento	 y	 el	 coche
comenzaba	a	 inclinarse,	como	anunciando	 la	primera	bajada	a	 toda	velocidad	en	 la
montaña	rusa.	El	extremo	posterior	comenzó	a	girar	y	yo	estaba	presionado	contra	el
volante,	viendo	cómo	la	calle	se	acercaba	cada	vez	más	al	parabrisas.	Tenía	la	boca
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abierta	con	un	sonido	que	quedaría	atrapado	para	siempre	en	mi	garganta.
El	 coche	 golpeó	 el	 extremo	 de	 otro	 edificio	 de	 algún	 tipo,	 porque	 oí	 ruido	 de

metal;	 como	 si	 la	 parte	 inferior	 del	 coche	 hubiera	 sido	 extirpada	 quirúrgicamente.
Olía	 a	gasolina.	Luego,	nos	 estrellamos	boca	 abajo	 en	medio	de	una	 acera,	 con	un
estruendo	de	cristales,	metal	y	puertas	que	se	desprendían	de	las	bisagras.

Yo	había	caído	fuera,	sobre	el	pavimento.	Tenía	la	ropa	cubierta	de	gasolina	y	de
pedazos	de	cristal.	Habíamos	triunfado,	pensé.	Los	malos	habían	hecho	lo	peor	que	se
les	había	ocurrido	y	no	habían	 logrado	salirse	con	 la	suya.	Nosotros	habíamos	sido
tocados	por	la	varita	mágica	y,	una	vez	que	Fitzpatrick	y	yo	nos	recuperáramos,	nos
llegaría	el	turno	de	ser	los	malos	y	de	estar	enfadados.

Pero	solo	los	borrachos	y	los	tontos	creen	en	ese	tipo	de	simplicidad	poética.	El
depósito	 de	 gasolina	 se	 había	 roto	 y	 el	 coche	 estaba	 empapado.	 Vi	 unos	 hilos	 de
humo	 que	 se	 desprendían	 de	 la	 carrocería,	 como	 cables	 sucios;	 luego,	 se	 oyó	 un
«puf»	y	apareció	una	llama	en	el	motor,	atravesó	el	pavimento	hasta	el	depósito	de	la
gasolina	y	el	coche	estalló	en	una	bola	anaranjada	y	negra	que	crepitó	hacia	el	cielo.

Espero	que	no	sufriera.	El	interior	del	coche	estaba	envuelto	en	llamas.	No	podía
ver	nada	más	que	llamas	ardientes.	Pero,	en	mi	imaginación,	pude	ver	una	figura	de
cartón	piedra,	con	pecas	pintadas	en	el	 rostro,	que	se	desintegraba	 lentamente	entre
las	paredes	amarillas	de	un	horno.

A	la	mañana	siguiente,	el	sol	brillaba	al	otro	lado	de	las	ventanas	de	mi	habitación
del	hospital.	Podía	ver	las	copas	verdes	de	los	robles	y	el	ladrillo	rojo	de	las	casas	del
siglo	XIX	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Estaba	 apenas	 a	 unos	 metros	 de	 St.	 Charles	 y,
cuando	la	enfermera	me	levantaba	la	cama,	veía	pasar	el	enorme	tranvía	verde	por	la
explanada.

Tenía	 conmoción	 cerebral	 y	 el	 médico	 me	 había	 dado	 diecisiete	 puntos	 en	 la
cabeza.	Unos	pedacitos	pequeños	de	cristal	se	me	habían	incrustado	en	el	hombro	y	a
lo	largo	de	todo	un	brazo,	lo	que	hacía	que	la	piel	pareciera	la	de	un	lagarto.	Pero	mi
verdadero	problema	era	con	el	whisky	y	las	drogas,	que	todavía	me	circulaban	por	la
sangre,	y	con	la	variedad	de	personas	que	atravesaban	la	puerta	de	mi	habitación.

La	 primera	 de	 ellas	 fue	 el	 supervisor	 de	Sam	Fitzpatrick	 del	Departamento	 del
Tesoro.	No	 era	 un	mal	 tipo,	 supongo,	 pero	 no	me	 tenía	 simpatía	 y	me	hacía	 sentir
como	si	su	muerte	hubiera	sido	el	resultado	de	su	conexión	conmigo,	y	no	con	Philip
Murphy	y	las	armas	centroamericanas.

—Usted	 no	 hace	más	 que	 insistir	 con	 un	 tal	 camino	 del	 elefante.	No	 hay	 nada
parecido	en	las	notas	de	Fitzpatrick	y	nunca	habló	sobre	eso	tampoco.

Tenía	 cuarenta	 años.	 Llevaba	 traje,	 estaba	 bien	 bronceado	 y	 tenía	 el	 cabello
canoso	cortado	como	el	de	un	atleta.	Sus	ojos	pardo-verdosos	eran	firmes	e	intensos.

—No	tuvo	oportunidad	de	hacerlo	—repuse	yo.
—Su	historia	es	extraña,	teniente.
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—Los	psicópatas	y	los	locos	del	Gobierno	que	están	fuera	de	control	suelen	hacer
cosas	extrañas.

—Philip	Murphy	no	es	un	hombre	del	gobierno.
—No	estaría	tan	seguro.
—Confíe	en	mi	palabra.
—Entonces,	¿por	qué	no	confía	usted	en	la	mía?
—Porque	 usted	 tiene	 una	 historia	 muy	 peculiar;	 porque	 sigue	 metiéndose	 en

asuntos	que	no	son	de	su	incumbencia;	porque	mató	a	un	importante	testigo	potencial
del	 Gobierno,	 y	 porque	 uno	 de	 nuestros	 mejores	 agentes	 murió	 quemado	 en	 su
automóvil.

Me	molestaban	 los	 ojos	 y	 tuve	que	mirar	 hacia	 otro	 lado.	Los	 árboles	 se	 veían
muy	verdes	bajo	la	luz	del	sol	y	me	pareció	oír	el	tranvía	en	la	explanada.

—¿Ha	oído	hablar	de	un	tipo	llamado	Abshire?	—pregunté.
—¿Qué	pasa	con	él?
—Creo	que	esos	tipos	trabajan	para	alguien	llamado	Abshire.
Sus	ojos	miraron	al	vacío;	suficiente	para	darme	cuenta	de	que	el	nombre	le	era

familiar.
—¿Quién	es	ese	tipo?	—insistí.
—¿Cómo	puedo	saberlo?
—¿Me	está	ocultando	algo?
—No	podemos	permitimos	que	usted	esté	involucrado.
—Qué	lástima.
—¿Qué	es	lo	que	necesita	para	comprender	el	mensaje,	teniente?
—A	mí	también	me	gustaba	ese	muchacho.
—Entonces	 haga	 un	 tributo	 a	 su	 memoria,	 pero	 no	 se	 meta	 en	 los	 asuntos

federales.
Se	fue	sin	decir	adiós.	Me	sentí	tonto	y	solo	en	la	blancura	de	mi	habitación.	Me

estremecía	como	un	diapasón	que	comienza	a	temblar	con	una	nota	disonante.	Había
una	botella	de	Listerine	sobre	mi	mesilla	de	noche.	Caminé	como	pude	hasta	el	baño,
me	enjuagué	 la	boca	y	escupí	 en	el	 lavabo.	Absorbí	 el	 jugo	de	 las	mejillas	y	de	 la
lengua	y	lo	tragué.	Volví	a	enjuagarme	la	boca,	pero	esta	vez	no	escupí;	pude	sentir	el
alcohol	en	mi	estómago	como	un	viejo	amigo.

Media	hora	más	tarde,	dos	detectives	de	Asuntos	Internos	aparecieron	junto	a	mi
cama;	eran	los	mismos	detectives	que	habían	investigado	la	muerte	de	Julio	Segura.
Llevaban	ropa	deportiva	y	tenían	el	bigote	y	el	cabello	cortado	por	un	estilista.

—Me	están	poniendo	nervioso.	Parecen	buitres	posados	sobre	 los	pilares	de	mi
cama.	¿Por	qué	no	se	sientan?

—Eres	 un	 tipo	 divertido,	 Robicheaux.	 Un	 chiste	 por	 minuto	 —dijo	 el	 primer
detective.
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Su	nombre	era	Nate	Baxter	y	había	 trabajado	en	el	Ejército	para	 la	División	de
Investigaciones	Criminales	(CID)	antes	de	entrar	al	departamento.	Yo	siempre	había
creído	 que	 sus	 actitudes,	 en	 apariencia	 militares,	 no	 eran	 más	 que	 un	 disfraz	 que
ocultaba	una	mentalidad	verdaderamente	fascista.	Era	un	pendenciero	y,	una	noche,
un	oficial	suspendido	le	hizo	caer	de	bruces	en	un	urinario	en	el	antiguo	chiringuito
de	Joe	Burton,	en	Canal.

—No	 necesitamos	mucho	 de	 usted,	 Dave	—añadió	 su	 compañero—.	 Solo	 que
nos	aclare	un	par	de	puntos.

—Como,	por	ejemplo,	¿qué	estabas	haciendo	en	ese	bar	cerca	del	aeropuerto?	—
puntualizó	Baxter.

—Oí	algo	referente	a	una	muchacha	que	quería	dar	información	sobre	un	par	de
secuaces	de	Segura.

—¿No	la	encontraste?
—No.
—Entonces,	¿por	qué	te	quedaste	allí	mirando	el	espectáculo?
—Esperaba	que	la	chica	apareciera.
—¿Qué	bebiste?
—Seven-Up.
—No	sabía	que	el	Seven-Up	le	hiciese	a	la	gente	cagarse	en	los	pantalones.
—Leiste	el	informe.	Si	no	me	crees,	es	problema	tuyo.
—No,	es	problema	tuyo,	así	que	repasémoslo	otra	vez.
—Vete	al	diablo,	Baxter.
—¿Qué	has	dicho?
—Ya	me	has	oído.	Desaparece	de	mi	vista.
—Cálmate,	Dave	—intervino	su	compañero—.	Es	una	historia	disparatada.	Van	a

hacer	muchas	preguntas,	tienes	que	estar	preparado.
—Se	supone	que	tiene	que	ser	una	historia	disparatada,	por	eso	lo	hicieron	así	—

dije.
—No	creo	que	haya	ningún	misterio	en	este	caso.	Creo	que	volviste	a	beber,	 te

emborrachaste	y	te	estrellaste	—afirmó	Baxter—.	Los	médicos	dicen	que	olías	a	una
mezcla	entre	váter	y	whisky.

—Yo	siempre	te	defiendo.	No	importa	lo	que	diga	todo	el	mundo	que	yo	siempre
les	aseguro	que,	debajo	de	ese	poliéster	de	Mortimer	Snerd,	hay	un	policía	de	verdad
que	 sabe	 afilar	 los	 lápices	 de	 los	 mejores	 administradores	 del	 departamento;	 pero
cada	vez	me	cuesta	más	seguir	siendo	tu	defensor,	Baxter.

—Me	parece	que	a	tu	madre	la	dejó	embarazada	un	cangrejo.
Su	compañero	se	puso	pálido.
—Voy	a	estar	fuera	de	aquí	mañana.	Tal	vez	debería	llamarte	cuando	termines	tu

turno	y	citarnos	para	hablar	de	algunas	cosas,	¿qué	piensas?
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—Si	me	llamas	cuando	termine	mi	tumo,	será	mejor	que	vayas	sacando	un	billete
de	autobús	para	la	próxima	reunión	de	alcohólicos	anónimos.

—Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 no	 van	 a	 cambiar	 mucho	 las	 cosas	 si	 pierdo	 el
control	hoy	aquí.

—Ojalá	lo	hicieras,	idiota.	Me	encantaría	reventarte	a	golpes.
—Vete	 de	 aquí,	 Baxter,	 antes	 de	 que	 alguien	 te	 tire	 encima	 los	 restos	 de	 los

orinales.
—Sigue	 tomando	 esas	 pastillas,	 amigo,	 porque	 vas	 a	 necesitarlas.	 No	 soy	 yo

quien	te	persigue,	fuiste	tú	solo	el	que	se	metió	en	este	asunto.	Espero	que	disfrutes
de	 la	 caída,	 porque	 va	 a	 ser	 grande.	 —Luego,	 se	 volvió	 hacia	 su	 compañero—.
Vámonos	a	tomar	un	poco	de	aire	fresco,	este	tipo	es	más	deprimente	cada	vez	que	lo
veo.

Al	 salir	de	 la	habitación	pasaron	 junto	a	una	 joven	monja	 irlandesa,	 con	hábito
blanco,	que	me	traía	el	almuerzo	en	una	bandeja.

—Dios	mío,	qué	pareja	—exclamó.
—Eso	debe	de	ser	lo	más	bonito	que	se	ha	dicho	de	ellos,	hermana.
—¿Están	buscando	a	los	hombres	que	le	hicieron	esto?
—Me	temo	que	les	pagan	para	atrapar	a	otros	policías.
—No	comprendo.
Tenía	el	rostro	redondo	y	parecía	bonita	dentro	de	su	túnica	de	monja.
—No	tiene	importancia.	Hermana,	creo	que	hoy	no	voy	a	comer	el	almuerzo,	lo

siento.
—No	se	preocupe;	su	estómago	estará	mejor	esta	noche.
—¿Sabe	lo	que	realmente	me	gustaría?,	¿por	lo	que	daría	cualquier	cosa?
—¿Qué?
No	 me	 salían	 las	 palabras.	 Recorrí	 con	 la	 mirada	 la	 habitación	 y	 miré	 por	 la

ventana	las	copas	verdes	de	los	robles	que	se	mecían	con	la	brisa.
—¿Podría	traerme	un	vaso	grande	de	Coca-Cola?	Con	mucho	hielo.	Y,	si	puede

ser,	con	jugo	de	cereza	y	rodajas	de	limón.
—Por	supuesto.
—Muchas	gracias,	hermana.
—¿Desea	algo	más?
—No,	solo	la	Coca-Cola.	Eso	es	todo	lo	que	necesito.

Esa	misma	tarde,	el	capitán	Guidry	se	sentaba	al	pie	de	mi	cama,	se	sonaba	la	nariz	y
limpiaba	sus	gafas	con	la	sábana.

—Una	 vez,	 después	 de	 que	 todos	 los	 periódicos	 del	 país	 hubieran	 acusado	 a
George	Wallace	de	ser	racista,	él	comentó	a	un	periodista:	«Bueno,	esa	es	la	opinión
de	un	hombre»	—me	dijo	el	capitán	Guidry—.	Nunca	le	he	admirado,	pero	siempre
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me	gustó	esa	declaración.
—¿En	qué	va	a	quedar	todo	esto?
—Te	han	castigado.	Suspensión	indefinida	sin	sueldo.
—Eso	es	lo	que	les	cae	a	los	policías	que	trafican	con	droga.
—Yo	protesté.	 Fueron	 excesivos	 contigo,	Dave,	 pero	 también	 tienes	 que	 ver	 el

prisma	desde	otro	lado.	En	el	lapso	de	una	semana,	tu	nombre	ha	aparecido	en	todos
los	 diarios.	 Además,	 estamos	 hablando	 de	 dos	 personas	 disparadas	 en	 uno	 de	 los
barrios	 más	 ricos	 de	 Nueva	 Orleans,	 y	 de	 un	 agente	 del	 Tesoro	 que	 muere	 en	 tu
automóvil,	después	de	caer	de	una	altura	de	 tres	pisos	en	medio	de	una	calle	de	 la
ciudad.	No	es	un	caso	muy	sencillo	de	seguir.

—¿Usted	cree	en	mi	informe?
—Siempre	has	sido	un	buen	policía.	No	hay	nadie	mejor.
—¿Me	cree?
—¿Cómo	diablos	puedo	saber	lo	que	sucedió	ahí	fuera?	A	decir	verdad,	tampoco

estoy	muy	seguro	de	que	tú	 lo	sepas,	Dave.	Los	sanitarios	dicen	que	estabas	medio
loco	cuando	 te	 trajeron	aquí.	Yo	vi	 lo	que	quedó	de	 tu	 coche,	no	 sé	 cómo	 lograste
sobrevivir.	El	médico	dijo	que	tenías	suficientes	drogas	y	alcohol	en	la	sangre	como
para	embalsamar	al	Ejército	ruso.

—¿Quiere	que	renuncie?
—No	dejes	que	ellos	jueguen	por	ti.	Si	dejas	que	parásitos	como	Baxter	vean	que

estás	herido,	intentarán	llenar	cargos	en	tu	contra	por	asesinato	premeditado.
—Ese	 agente	 especial,	 el	 supervisor	 de	 Fitzpatrick,	 sabe	 quién	 es	 ese	 tipo,

Abshire.	Lo	percibí	en	sus	ojos.
—Si	sacudes	un	árbol	federal,	lo	único	que	consigues	es	que	los	pájaros	te	caguen

en	la	cara.	Además,	estás	suspendido.	Estás	fuera.	Y	eso	es	definitivo.
—¿Qué	se	supone	que	debo	hacer,	capitán?
—Ahora	es	tu	turno.	Solo	espero	que	pase	pronto.	Diles	a	todos	que	se	vayan	al

demonio	y	dedícate	a	hacer	ganchillo	si	es	necesario.

Observé	el	atardecer	por	la	ventana.	El	cielo	se	veía	escarlata	sobre	los	árboles	y	los
tejados;	 luego,	 se	 puso	 de	 color	 lavanda	 y,	 finalmente,	 de	 un	 púrpura	 intenso,
mientras	el	sol	desaparecía	dejando	una	línea	de	fuego	brillante	en	el	horizonte.	Me
senté	solo	en	la	oscuridad	un	instante,	encendí	el	televisor	y	puse	la	emisora	por	cable
de	veinticuatro	horas	de	noticias.	Vi	escenas	de	las	guerrillas	salvadoreñas	abriéndose
paso	por	un	 sendero	en	 la	 selva,	 a	 los	pies	de	un	volcán	apagado.	Sus	 rostros	 eran
jóvenes,	 con	 barbas	 ralas	 como	 los	 orientales.	 Tenían	 el	 cuerpo	 cubierto	 de
bandoleras	y	cinturones	con	cartuchos	de	escopeta.	Todos	ellos	se	habían	sujetado	el
sombrero	de	paja	con	largas	hojas	de	hierba.

Un	 momento	 después,	 la	 pantalla	 mostró	 una	 escena	 inconexa	 de	 tropas	 del
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Gobierno	que	avanzaban	a	través	de	un	bosque	de	bananeros	y	de	enormes	manojos
de	orejas	de	elefante.	Un	helicóptero	Cobra	irrumpió	en	el	cielo	vidrioso,	se	detuvo
en	ángulo	sobre	una	barranca	profunda	y	rocosa	y	descargó	una	sucesión	de	cohetes
que	 levantaron	 agua,	 corales	 desintegrados	 y	 trozos	 de	 árboles	 y	 de	 arbustos	 en	 el
fondo	del	barranco.	La	película	 terminaba	con	una	 toma	de	 las	 tropas	del	Gobierno
retirándose	del	bosque	de	bananos	con	los	heridos	en	camillas.	El	calor	en	esa	selva
debía	de	ser	agobiante,	porque	los	heridos	estaban	empapados	en	sudor	y	los	médicos
les	mojaban	la	cara	con	agua	de	las	cantimploras.	Todo	parecía	muy	habitual.

Al	 haberme	 criado	 en	 Luisiana,	 siempre	 había	 pensado	 que	 la	 política	 era	 el
territorio	de	los	inválidos	morales.	Pero,	por	ser	jugador,	tenía	un	cierto	instinto	sobre
el	lado	al	que	tenía	que	apostar	mi	dinero	en	determinadas	situaciones	militares.	En
un	 lado	 de	 la	 ecuación,	 estaban	 los	 que	 se	 habían	 enrolado	 en	 el	 Ejército	 y	 que
estaban	 obligados	 a	 pelear,	 o	 les	 pagaban	 para	 ello,	 y	 que,	 en	 algunas	 ocasiones,
vendían	sus	armas	al	enemigo	si	 se	 les	presentaba	 la	oportunidad;	del	otro	 lado,	 se
encontraban	los	que	vivían	en	la	selva,	conseguían	armas	y	municiones	en	cualquier
lugar	 donde	 pudieran	 comprarlas	 o	 robarlas,	 y	 no	 tenían	 absolutamente	 nada
importante	que	perder	y	que,	por	no	tener	ningún	tipo	de	ilusión,	llegarían	hasta	más
allá	de	la	cordura	en	una	lucha	armada.	Dudo	que	hubiera	un	corredor	de	apuestas	en
toda	Nueva	Orleans	que	aceptara	una	por	este	grupo.

Pero	mi	guerra	había	terminado.	Y	tal	vez	mi	carrera	también.	Apagué	el	televisor
y	miré	por	la	ventana	el	reflejo	de	las	luces	en	el	cielo.	La	habitación	estaba	tranquila,
las	sábanas,	frescas	y	limpias,	y	mi	estómago	ya	no	se	sentía	tan	descompuesto.	Me
cepillé	 los	dientes,	me	duché,	me	volví	a	enjuagar	 la	boca	con	Listerine	y	después,
regresé	a	la	cama,	encogí	las	rodillas	y	comencé	a	temblar	de	arriba	abajo.

Quince	minutos	más	tarde,	abandoné	el	hospital	y	tomé	un	taxi	que	me	llevó	a	mi
casa	flotante.	Era	una	noche	oscura	y	calurosa.	El	calor	se	había	concentrado	durante
todo	el	día	en	la	cabina.	Mi	colección	de	discos	de	jazz	tradicional	—irrecuperables
ejemplares	 de	 78	 revoluciones	 de	 Blind	 Lemon,	 Bunk	 Johnson,	 Kid	 Ory,	 Bix
Beiderbecke—	estaba	desparramada	por	el	 suelo,	 rota	y	 llena	de	pisadas.	Abrí	bien
las	 ventanas,	 encendí	 el	 ventilador	 de	 pie,	 recogí	 los	 pocos	 vinilos	 que	 quedaban
sanos,	 los	 limpié	 con	 un	 trapo	 suave,	 los	 metí	 en	 sus	 fundas	 y	 los	 coloqué	 en	 el
estante	de	la	pared.	Después,	barrí	los	discos	rotos,	los	metí	en	una	bolsa	de	papel	y
me	puse	a	dormir	en	el	sillón	con	la	ropa	puesta.

Las	olas	suaves	golpeaban	contra	el	casco	y	balanceaban	el	bote	a	su	ritmo	pero,	a
pesar	de	lo	relajante	de	su	vaivén,	no	me	podía	dormir.	Sudaba	y,	cuando	me	quité	la
camisa,	me	estremecí	como	si	hubiera	recibido	un	golpe	de	aire	polar.	Cada	vez	que
cerraba	 los	ojos,	me	parecía	como	si	 la	superficie	de	 la	 tierra	se	abriera	a	mis	pies;
sentía	que	giraba	dentro	de	mi	automóvil	hacia	el	fondo	distante	de	un	cañón	rocoso;
veía	cómo	se	formaban	palabras	en	forma	de	burbuja	en	los	labios	muertos	de	Sam
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Fitzpatrick,	sentado	junto	a	mí.
Más	 tarde,	Annie	Ballard	 golpeó	 suavemente	 la	 puerta	 de	mi	 cabina.	La	 abrí	 y

regresé	al	sillón	en	la	oscuridad.	Un	velero	del	lago	tenía	una	lámpara	encendida	en	la
cubierta	y	hacía	que	el	cabello	de	Annie	tuviera	reflejos	dorados.	Vi	que	buscaba	el
interruptor	en	la	pared.

—No	enciendas.
—¿Por	qué	no?
—Cuando	uno	acaba	de	salir	del	hospital	no	tiene	buena	cara.
—No	me	importa.
—A	mí,	sí.
—Sabías	que	vendría	a	verte.	¿No	quisiste	dejarme	un	mensaje?
—Pensé	que	lo	había	hecho.	Tal	vez	no	lo	hice.	Hubo	policías	todo	el	día.
Se	 acercó	 al	 sillón.	 Llevaba	 pantalones	 blancos	 y	 una	 camisa	 de	 algodón	 azul

metida	por	dentro.
—¿Qué	sucede?	—preguntó.
—Creo	que	es	malaria,	me	la	contagiaron	en	Filipinas.
—Voy	a	encender	la	luz.
—No.
—No	tienes	que	ocultar	nada,	Dave.
—Estoy	suspendido	de	empleo	y	sueldo;	no	me	siento	bien	en	este	momento.	Si

quieres	que	te	diga	la	verdad,	tengo	ganas	de	matar	a	alguien.
—No	comprendo.
—Cuando	 te	 suspenden	 indefinidamente	 de	 empleo	 y	 sueldo,	 significa	 que,

probablemente,	 nunca	 vayas	 a	 regresar.	 Es	 el	 tipo	 de	 castigo	 que	 imponen	 a	 los
policías	que	están	a	punto	de	ser	procesados.

Se	sentó	en	el	borde	del	 sillón	y	apoyó	su	mano	sobre	mi	hombro	desnudo.	Su
rostro	 era	una	 silueta	oscura	 reflejada	 contra	 el	 cristal	 que	 tenía	detrás.	Me	 tocó	 la
frente	con	los	dedos.

—No	puedo	creer	que	te	hayan	hecho	eso	a	ti.
—Es	 por	mi	 pasado.	 Tú	 no	 lo	 sabes,	 pero	 fui	 un	 alcohólico	 declarado	 durante

años,	y	ahora	creen	que	he	vuelto	a	la	bebida.
—No	pueden	culparte	por	algo	que	sucedió	en	el	pasado.
—¿Cómo	 que	 no?	 Eso	 facilita	 las	 cosas.	 La	 mayoría	 de	 los	 policías	 no	 saben

cómo	salir	de	una	bolsa	de	papel	mojada.	Piensan	de	una	forma	categórica	sobre	toda
situación	posible;	por	eso	no	meten	en	la	cárcel	a	mucha	gente.	Cuatro	proyectos	de
ser	 humano,	 que	 ni	 siquiera	 servirían	 para	 hacer	 barras	 de	 jabón,	 andan	 por	 ahí
sueltos	 en	 este	momento,	 tomando	una	 cerveza,	 celebrando	que	han	quemado	a	un
muchacho	 en	 carbón	 de	 leña,	 mientras	 en	 nuestro	 propio	 Cuerpo	 de	 Policía	 se
preguntan	si	deberían	acusarme	por	alcohólico	o	por	alcohólico	y	asesino.
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—No	puedes	hablar	así	de	ti.
—Annie,	en	el	mundo	real,	electrocutamos	a	tipos	en	la	silla	eléctrica	y	enviamos

sacerdotes	a	prisión	por	el	solo	hecho	de	derramar	sangre	en	los	archivos	policiales.
Es	 la	 naturaleza	 del	 ritual.	Tratamos	 el	 problema	de	 forma	 simbólica,	 pero	 alguien
con	rostro	tiene	que	cargar	con	las	culpas.	En	este	caso,	un	tipo	medio	loco	comienza
una	cruzada	contra	cierta	política	gubernamental	de	Centroamérica.	Si	fueras	alguien
con	mentalidad	administrativa,	¿no	crees	que	sería	más	fácil	hablar	de	un	accidente
por	 conducir	 en	 estado	 de	 embriaguez	 que	 de	 una	 historia	 sobre	muchos	 locos	 de
extrema	derecha	que	están	asesinando	campesinos	en	Nicaragua?

—¿Por	qué	piensas	que	eres	la	única	persona	que	ve	la	verdad?
—No	he	dicho	eso.
—Pero	 es	 lo	 que	 sientes,	 Dave.	 Es	 un	 peso	 demasiado	 grande	 para	 una	 sola

persona.
Su	rostro	era	suave	y	sosegado.	Miró	hacia	el	agua	por	la	ventana	y,	un	momento

después,	se	puso	de	pie	y	comenzó	a	desvestirse	en	la	oscuridad.
—Annie,	no	soy	un	caso	de	caridad.	Es	solo	que	no	me	encuentro	bien	hoy.
—Si	quieres	que	me	vaya,	dímelo;	pero	mírame	directamente	a	los	ojos	y	dímelo

con	honestidad,	sin	cosas	raras	ni	mentiras	esta	vez.
—Me	gustas	mucho.
Se	recostó	en	el	sillón	y	apoyó	su	rostro	muy	cerca	del	mío.
—Amar	a	alguien	es	estar	ahí	cuando	no	hay	nadie	más,	cuando	ni	siquiera	es	una

elección.	Deberías	comprenderlo,	Dave.
Se	inclinó	y	me	besó	suavemente	en	la	boca.
Era	hermosa.	Tenía	 la	piel	suave	y	cálida,	y	se	podía	oler	el	sol	en	su	pelo.	Me

volvió	 a	besar,	 exhaló	 su	 respiración	 contra	mi	mejilla,	me	 rodeó	 el	 cuello	 con	 los
brazos	y	presionó	sus	pechos	contra	mi	cuerpo.	Me	senté	en	el	borde	del	sillón	y	me
quité	 los	 pantalones.	 Ella	 volvió	 a	 apretarme	 contra	 los	 almohadones,	 se	 puso	 de
rodillas	y,	con	la	mano,	me	ayudó	a	penetrarla.	Tenía	los	ojos	cerrados	y	jadeaba	con
la	boca	muy	abierta;	se	inclinó	hacia	delante,	apoyada	en	los	brazos,	con	los	pechos
muy	cerca	de	mi	rostro.	Annie	había	ignorado	toda	mi	furia	—no,	mi	autocompasión
—	y	me	sentía	humillado,	mareado	y	físicamente	débil	cuando	miré	el	azul	eléctrico
de	sus	ojos.

Tenía	 una	mancha	 de	 nacimiento	 rosada	 en	 el	 pecho	 derecho,	 y	 parecía	 que	 se
ponía	más	oscura	y	que	se	llenaba	de	sangre	cuando	su	respiración	se	aceleraba.	Yo
sentía	 su	 calor,	 sus	 palmas	 húmedas	 que	 me	 acariciaban,	 sus	 muslos	 que	 me
apretaban	y	me	soltaban;	luego,	me	tomó	el	rostro	entre	las	manos	y	sentí	que	se	me
retorcía	 el	 corazón	 y	 que	 una	 dureza	 dolorosa	 estallaba	 en	 mi	 interior	 como	 una
piedra	pesada,	desprendiéndose	por	un	lecho	impetuoso.

—Eres	 maravilloso	—dijo,	 y	 me	 secó	 las	 gotas	 de	 sudor	 de	 los	 ojos	 con	 los

www.lectulandia.com	-	Página	93



dedos.
Su	cuerpo	seguía	temblando.
Se	quedó	dormida	junto	a	mí	y	la	cubrí	con	una	sábana.	Ahora	había	luna	y	la	luz

que	 entraba	 por	 la	 ventana	 hacía	 que	 su	 cabello	 rubio	 ondulado	 tuviera	 toques
plateados.	 El	 borde	 de	 su	 mancha	 de	 nacimiento	 rosada	 apenas	 asomaba	 sobre	 la
sábana.

Sabía	que	era	muy	afortunado	por	tener	una	chica	como	ella,	pero	la	gran	verdad
de	un	 jugador	es	que	nunca	está	satisfecho	con	solo	haber	ganado	 la	doble	del	día:
volverá	 a	 invertir	 sus	 ganancias	 en	 cuanta	 carrera	 se	 corra	 esa	 tarde	 y,	 si	 sigue
teniendo	 crédito,	 cuando	 la	 ventanilla	 del	 hipódromo	 cierre,	 irá	 a	 las	 carreras	 de
perros	y	se	quedará	allí	hasta	que	lo	pierda	todo.

No	 tenía	 una	 ventanilla	 de	 apuestas	 a	 mano,	 así	 que	 dejé	 a	 Annie	 dormida	 y
comencé	a	caminar	junto	al	lago,	en	dirección	al	parque	de	atracciones	de	la	playa	de
Pontchartrain.	Se	había	levantado	viento.	Las	olas	rompían	en	la	arena	endurecida	de
la	playa	y	las	ramas	de	las	palmeras	se	agitaban	en	el	cielo	oscurecido.	Cuando	llegué
al	 parque	 de	 atracciones,	 soplaba	 un	 aire	 fresco	 que	me	 impregnaba	 de	 granos	 de
arena.	La	mayoría	de	las	atracciones	estaban	cerradas	y	cubiertas	para	protegerlas	de
la	lluvia	que	estaba	a	punto	de	caer;	pero	encontré	lo	que	había	estado	buscando	todo
el	día.

—Un	Jack	Daniel’s	doble	con	una	pinta	de	cerveza	aparte	—le	dije	al	camarero.
—Parece	como	si	hubiera	perdido	una	pelea	contra	una	sierra	mecánica,	amigo.
—Tendría	que	haber	visto	usted	la	sierra.
Era	 un	 lugar	 oscuro,	 sin	 gracia,	 nada	 propicio	 para	 el	 humor.	 El	 camarero	me

sirvió	mi	bebida	en	silencio.
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A	las	cinco	en	punto	de	 la	mañana	siguiente,	estaba	en	un	bar	nocturno	cerca	de	 la
antigua	 autopista	 90,	 debajo	 de	 la	 larga	 extensión	 negra	 y	 amenazadora	 del	 puente
Huey	Long.	La	niebla	flotaba	sobre	la	superficie	del	río	y	alrededor	de	los	pilares	del
puente.	 El	 aire	 parecía	 estar	 cargado	 de	 humedad	 y	 el	 asfalto	 del	 aparcamiento
brillaba	mientras	el	reflejo	rosado	del	sol	se	esparcía	a	lo	largo	del	horizonte.

Un	 autobús	 lleno	 de	 gente	 de	 un	 circo	 de	 Sarasota,	 Florida,	 se	 estropeó	 en	 la
autopista	y,	de	pronto,	la	barra	y	el	salón	del	café	estaban	abarrotados	por	una	extraña
colección	de	payasos,	acróbatas	y	actores	secundarios.	Me	senté	a	una	mesa	junto	con
el	Muchacho	 Cocodrilo,	 el	 Hombre	 Lápiz	 y	 un	 enano	 llamado	 Pequeño	Mack.	 El
Hombre	 Lápiz	 tenía	 las	 piernas	 y	 los	 brazos	 tan	 delgados	 y	 suaves	 que	 parecían
serpientes	de	goma	adheridas	al	torso.	Tenía	el	cabello	rojizo	engominado	y	cepillado
de	forma	tal	que	parecía	una	goma	de	borrar;	la	piel	del	Muchacho	Cocodrilo	estaba
cubierta	de	costra	negra	y	dura	y	sus	dientes	parecían	haber	sido	 limados	en	punta.
Tomó	un	 trago	de	 su	vino	moscatel,	 siguió	con	una	cerveza,	 se	 fumó	un	puro	y	 se
comió	 un	 cuenco	 de	 pies	 de	 cerdo	 en	 escabeche;	 el	 Pequeño	Mack	 estaba	 sentado
junto	a	mí	(aunque	sus	pequeños	pies	no	llegaban	al	suelo).	Tenía	el	rostro	alargado	y
aparentemente	preocupado	por	mi	situación.

Miré	el	número	que	había	escrito	en	una	servilleta	húmeda.
Un	zumbido	me	invadía	la	cabeza,	como	una	luz	de	neón	en	cortocircuito.
—No	debería	volver	a	 llamar	a	esa	gente	de	 la	CIA,	 teniente	—me	aconsejó	el

Pequeño	Mack,	con	una	voz	aguda	y	mecánica—.	Ellos	son	los	que	están	ligados	a
esos	ovnis.	Una	vez	vimos	uno	en	el	desierto,	cerca	de	Needles,	California.	Brillaba
con	un	color	verde	y	anaranjado	y	apareció	sobre	el	autobús,	tal	vez	a	mil	quinientos
kilómetros	por	hora.	Al	día	siguiente,	el	periódico	dijo	que	un	grupo	de	vacas	habían
aparecido	 destrozadas	 en	 un	 rancho;	 puede	 que	 esos	 tipos	 de	 los	 ovnis	 intentaran
llevarse	algo	de	alimento	a	bordo.

—Podría	 ser	—convine	yo,	y	 le	hice	una	seña	al	 camarero	para	que	nos	 trajera
otro	chupito	de	Jack	Daniel’s.

—El	Gobierno	le	va	a	enredar	en	todo	esto	—opinó	el	Hombre	Lápiz—.	Cada	vez
que	 se	 tiene	 contacto	 con	 algún	 departamento	 del	 Gobierno,	 aparece	 un	 cargo	 en
contra.	Hay	gente	que	tiene	habitaciones	enteras	llenas	de	papeles	sobre	sus	vidas.	Yo
no	tengo	ninguno,	ni	siquiera	un	certificado	de	nacimiento.	Mi	madre	se	despistó	el
tiempo	 suficiente	 como	 para	 largarme	 en	 el	 fondo	 de	 un	 furgón	 de	 carga.	 Desde
entonces,	no	he	dejado	de	moverme.	Nunca	he	tenido	tarjeta	de	Seguridad	Social,	ni
permiso	de	conducir,	ni	cédula	militar.	Nunca	he	llenado	un	formulario	de	retribución
impositiva.	Si	permite	que	junten	papeles	sobre	usted,	lo	único	que	logrará	es	que	lo
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jodan	de	por	vida.
—Ustedes	vienen	a	ser	mis	filósofos	situacionales	—aseguré.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	el	Muchacho	Cocodrilo.
Había	dejado	de	comer	una	patita	de	cerdo.	Sus	ojos	achinados	y	de	color	verde

parecían	curiosos	y	perplejos.
—Ustedes	actúan	con	sus	propias	reglas,	ya	se	trate	de	un	ovni	o	de	un	grupo	de

estúpidos	del	Gobierno,	¿no	es	así?
—¿Ha	visto	algún	ovni?	—preguntó	el	Pequeño	Mack.
—He	visto	informes	sobre	ellos	—respondí.
Volqué	mi	 chupito	 de	whisky	 en	 el	 vaso	 de	 cerveza	 y	me	 la	 bebí	 de	 un	 trago.

Luego,	 volví	 a	mirar	 el	 número	 de	 teléfono	 en	 la	 servilleta.	 Junté	 el	 cambio	 de	 la
mesa	en	 la	palma	de	 la	mano	y	comencé	a	 caminar	hacia	 el	 teléfono	público	de	 la
pared.

—Teniente,	esta	vez	no	use	palabras	sucias	con	nadie	—me	aconsejó	el	Pequeño
Mack—.	Leí	una	historia	de	que	una	vez	 llegaron	a	ponerle	veneno	a	un	 tipo	en	el
preservativo.

Llamé	 al	 número	 en	 McLean,	 Virginia,	 y	 pregunté	 por	 un	 oficial	 de	 servicio.
Sentía	la	oreja	endurecida	contra	el	receptor	del	teléfono.	Intenté	fijar	la	vista	en	las
nubes	de	vapor	que	subían	del	río	al	otro	lado	de	la	ventana.	El	zumbido	de	neón	no
cesaba	en	mi	cabeza.	Finalmente,	la	voz	de	un	hombre	molesto	apareció	en	la	línea.

—¿Quién	habla?	—pregunté.
—El	mismo	tipo	con	el	que	estuvo	hablando	hace	medía	hora.
—Entonces	llame	a	otro.
—Soy	todo	lo	que	tiene,	amigo.
—Dígame	su	nombre	para	que	alguna	vez	pueda	buscarlo.
—Déjeme	decirle	 algo,	 teniente.	Hemos	 registrado	 su	 llamada,	 sabemos	en	qué

bar	 está,	 sabemos	 todo	 respecto	 a	 usted.	 Si	 no	 fuera	 un	 estúpido	 tan	 patético,
procuraría	que	su	propia	gente	le	recogiera.

—Muy	bien.	Intente	digerir	esto	con	el	café	de	la	mañana,	cabrón.	Soy	un	cañón
suelto	en	su	cubierta	y	voy	a	derramar	sangre	y	mierda	por	toda	la	borda.

—Si	no	tuviera	ese	sabor	a	alcohol	en	la	boca,	podría	llegar	a	tomármelo	en	serio.
Llame	una	vez	más	aquí	y	terminará	sentado	en	la	cárcel	por	borracho.

La	 línea	 quedó	 cortada.	Cuando	 separé	 el	 receptor	 de	mi	 oreja,	 tenía	 la	mejilla
adormecida,	como	si	me	hubiera	golpeado	una	mano	pesada.

—¿Qué	sucede?	No	tiene	buen	aspecto	—se	interesó	por	mí	el	Pequeño	Mack.
—Necesitamos	unas	copas	más	—propuse.
—¿Le	 amenazaron	 con	 asesinarlo	 o	 algo	 así?	Malditos	 bastardos.	 ¿Alguna	 vez

leyó	 La	 estrella	 negra?	 Había	 una	 historia	 sobre	 cómo	 la	 CIA	 utilizaba	 a	 los
científicos	nazis	para	obtener	clones	de	Elvis	y	de	Marilyn	Monroe.	Luego,	mataban
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a	los	clones	cuando	ya	no	podían	seguir	usándolos	para	espionaje.	Creo	que	copiaron
la	idea	de	ese	programa	sobre	esos	tipos	de	las	cápsulas	que	querían	apoderarse	de	la
tierra:	 ponían	 una	 cápsula	 debajo	 de	 tu	 cama	 y,	 cuando	 ibas	 a	 dormir,	 la	 cápsula
comenzaba	a	absorber	todo	tu	ectoplasma	hasta	que	te	convertías	en	una	cáscara	seca
que	volaba	con	el	viento…	¿Adonde	va?

—No	lo	sé.
—Mejor	siéntese	y	coma	algo	—me	animó	el	Hombre	Lápiz—.	Puede	venir	con

nosotros	cuando	terminen	de	reparar	el	autobús.
—Gracias,	necesito	hablar.	Esta	última	ronda	corre	de	mi	cuenta.
Pero,	cuando	abrí	la	cartera,	no	tenía	dinero.
—¿Se	encuentra	bien,	teniente?	—preguntó	el	Pequeño	Mack.
—Sí.
—Quiero	decir,	tiene	muy	mal	aspecto.
—Estoy	bien.
—Tiene	que	tener	cuidado	ahí	fuera	con	la	niebla.	Hay	gente	loca	en	la	autopista,

borrachos	y	esas	cosas.	¿Estará	bien?
—Sí,	créanme.
Comencé	a	caminar	bajo	la	aurora	gris	en	dirección	a	la	silueta	negra	y	brillante

del	puente	Huey	Long.	Podía	oír	 cómo	 los	neumáticos	de	 los	 coches	 se	deslizaban
sobre	 la	 rejilla	 de	 acero	 del	 puente.	 El	 aire	 era	 fresco	 y	 húmedo	 y	 olía	 a	 la	 tierra
mojada	 de	 las	 riberas	 del	 río.	 Comencé	 a	 subir	 el	 largo	 trayecto	 hasta	 la	 cima	 del
puente.	Se	me	entrecortaba	la	respiración	en	la	garganta	y	el	corazón	me	latía	rápido
por	el	esfuerzo.	Abajo,	en	las	aguas	oscuras,	una	barcaza	de	la	Standard	Oil	se	dirigía
al	norte,	hacia	 las	refinerías	de	Baton	Rouge.	Los	pilares,	 los	cables	y	 las	vigas	del
puente	parecían	cantar,	llorar	y	lamentarse	en	el	viento.	Después,	el	sol	apareció	entre
las	 nubes	 como	 una	 bola	 amarilla,	 inundando	 el	 puente	 de	 luz.	 Por	 alguna	 razón,
divisé	en	lo	más	profundo	de	mi	mente	un	puñado	de	pájaros	selváticos	que	aleteaban
hacia	un	cielo	tropical	caliente.

Más	 tarde,	 ese	mismo	 día,	me	 senté	 bajo	 una	 sombrilla	 en	 la	 cubierta	 de	mi	 casa
flotante	e	intenté	reparar	mi	día	y	mi	mente	con	una	botella	de	Jax.	El	sol	se	reflejaba
en	el	 agua	y	me	molestaba	en	 los	ojos.	Quería	 llamar	a	Annie	y	disculparme,	pero
¿cómo	explicar	que	las	ansias	de	alcohol	pueden	ser	más	fuertes	que	la	necesidad	de
amar?	En	ese	momento,	no	tenía	ni	el	coraje	ni	la	energía	suficientes	como	para	hacer
frente	a	mi	propia	debilidad.	En	cambio,	pensé	en	 la	 relatividad	del	 tiempo	y	 tomé
conciencia	de	que	ninguna	cantidad	de	años	podría	alejarme	con	éxito	de	mi	pasado
alcohólico;	el	cóctel	de	Philip	Murphy	me	había	vuelto	a	lanzar	a	un	mundo	surreal
habitado	por	dragones	y	monstruos.

También	pensé	en	mi	padre	ahogado,	y	en	qué	habría	hecho	él	en	mi	situación.
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Era	 un	 hombre	 fuerte,	 poderoso,	 siempre	 sonriente,	 con	 dientes	 blancos	 y	 ojos
turquesa,	que	se	crió	a	base	de	budín,	cuscús	y	bocadillos	de	pez	espada.	Había	sido
cazador	de	pieles	en	la	isla	Marsh,	trabajado	en	un	pozo	de	petróleo,	bien	alto	en	la
plataforma,	 y	 había	 hecho,	 en	 definitiva,	 todo	 lo	 posible	 para	 cuidarme	 a	 mí	 y	 a
Jimmie,	después	de	que	mi	madre	 se	 fuese	con	un	vendedor	de	bourée	 de	Morgan
City.	Pero,	cuando	estaba	sin	trabajo,	bebía	mucho	y,	a	veces,	armaba	grescas	en	los
bares	que	 terminaban	 con	 sus	huesos	 en	 la	 prisión	del	 condado.	El	mechón	blanco
que	 teníamos	Jimmie	y	yo	en	el	pelo	era	el	 resultado	de	una	deficiencia	vitamínica
asociada	 a	 la	 desnutrición.	 Sin	 embargo,	 durante	 esas	 malas	 épocas,	 podía	 ser
imaginativo	y	 amable,	 cosa	que	nunca	 íbamos	 a	 olvidar.	En	 la	 noche	de	Todos	 los
Santos,	cuando	 los	nogales	se	veían	bien	negros	contra	el	cielo	anaranjado,	venía	a
casa	con	calabazas	ahuecadas,	cañas	de	azúcar	cortadas	y	panes	de	jengibre	calientes.
Y,	 cuando	 era	 nuestro	 cumpleaños,	 nos	 ponía,	 junto	 a	 los	 platos	 de	 cuscús	 del
desayuno,	 una	 docena	 de	 balas	Minié	 de	 la	 guerra	 civil	 o	 puntas	 de	 flecha	 de	 los
indios.	En	una	ocasión	nos	llegó	a	regalar	un	revólver	confederado	oxidado	que	había
encontrado	en	la	ribera	del	río	Teche.

Frecuentemente	 nos	 hablaba	 en	 francés	 y	 nos	 entretuvo	 durante	 años	 con	 una
innumerable	 cantidad	 de	 consejos,	 refranes,	 proverbios	 e	 historias	 populares	 que,
según	él,	había	aprendido	de	su	padre,	pero	que,	para	mí,	inventaba	según	lo	exigiera
la	situación.	Algunos	de	ellos	son:

—Nunca	hagas	algo	que	no	tengas	ganas	de	hacer.
—Si	todo	el	mundo	está	de	acuerdo	con	algo,	tiene	que	estar	mal.
—En	lugar	del	águila,	el	símbolo	de	Estados	Unidos	tendría	que	haber	sido

el	 cangrejo.	 Si	 pones	 un	 águila	 en	 una	 vía	 de	 ferrocarril	 y	 viene	 el	 tren,	 ¿qué
hará	 el	 águila?,	 echará	 a	 volar;	 pero,	 si	 pones	 un	 cangrejo	 en	 la	 vía	 del
ferrocarril,	¿qué	hará?,	levantará	las	pinzas	para	detener	el	tren.

Pero	había	un	consejo	importante	que	siempre	nos	daba	y	que	ahora	me	parecía	estar
oyendo	desde	 las	profundidades	verdes	del	 golfo:	 «Cuando	has	 salido	 al	 pantano	 a
cazar	el	cocodrilo	que	se	comió	a	tu	cerdo	y	vuelves	con	las	manos	vacías,	regresa	al
lugar	donde	comenzaste	y	empieza	de	nuevo;	seguramente	le	pasaste	por	encima».

Nunca	se	podría	haber	dado	a	un	policía	una	sugerencia	mejor.	Dormí	el	resto	de
la	 tarde	 y	me	 desperté	 cuando	 ya	 anochecía,	 con	 un	 aire	 bastante	más	 fresco.	 Las
cigarras	 rechinaban	vigorosamente	 en	medio	 de	 una	 luz	 violácea,	 y	 las	 luciérnagas
brillaban	en	los	árboles.	Me	di	una	ducha	y	sentí	que	parte	de	la	desdicha	comenzaba
a	alejarse	de	mi	mente	y	de	mi	cuerpo.	Tomé	un	taxi	hasta	la	agencia	Hertz	y	alquilé
un	Ford	pequeño.
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Dado	 que	 la	mayor	 parte	 del	 barrio	 estaba	 cerrada	 al	 tráfico	 durante	 la	 noche,
aparqué	el	coche	cerca	del	mercado	francés,	junto	al	río,	y	caminé	hasta	Bourbon.	La
calle	estaba	invadida	por	la	estridente	música	de	los	bares	y	de	los	locales	de	estriptis,
y	 las	 aceras	 aparecían	 repletas	 de	 turistas,	 borrachos	 y	 transeúntes	 que	 intentaban
aferrarse	 a	 su	 último	 pedacito	 de	 geografía	 norteamericana.	Mi	 grupo	 preferido	 de
entre	 los	 vividores	 y	 artistas	 callejeros,	 los	 bailarines	 de	 claqué,	 estaban	 en	 plena
acción.	Llevaban	placas	de	hierro	en	los	zapatos	y,	cuando	bailaban	al	compás	de	la
música	de	 los	bares,	sus	pies	 resonaban	como	herraduras	de	caballo	en	el	cemento.
De	vez	en	cuando,	un	bailarín	detenía	a	un	turista,	le	miraba	a	los	ojos	y	le	decía:	«Le
apuesto	medio	dólar	a	que	adivino	dónde	pone	sus	zapatos».	Si	el	turista	aceptaba	la
apuesta,	el	bailarín	decía:	«Usted	pone	los	zapatos	en	sus	pies	y	sus	pies	están	en	la
calle	 Bourbon.	 No	me	 va	 a	 decir	 que	 es	 uno	 de	 esos	 que	 no	 pagan	 sus	 apuestas,
¿no?».

Entré	en	el	Cine	para	Adultos	Plato,	hice	una	parada	en	el	lavabo	de	hombres	y
extraje	el	cargador	de	mi	45	automática.	Puse	la	pistola	vacía	en	uno	de	los	bolsillos
del	abrigo,	el	 cargador	en	el	otro	y	abrí	 la	puerta	de	 la	oficina	de	Wesley	Potts	 sin
llamar.

—¿Qué	pasa,	Wes?	Aquí	está	la	autoridad	de	la	comunidad.
Estaba	sentado	detrás	de	un	escritorio,	con	pantalones	de	poliéster	de	color	azul	y

los	pies	encima	de	una	 silla,	mientras	miraba	el	partido	de	béisbol	por	 televisión	y
comía	pollo	frito	de	una	caja	que	apoyaba	sobre	su	estómago.	La	nuca	le	brillaba	por
la	gomina	y	sus	ojos	me	miraban	como	bolitas	azules.	Volvió	a	masticar	y	 tragó	el
pollo	que	tenía	en	la	boca.

—Estoy	buscando	a	un	tipo	llamado	Bobby	Joe	Starkweather,	sospecho	que	es	un
admirador	de	las	artes	visuales	de	Tijuana.

Pestañeó	varias	veces.
—Oí	decir	que	le	suspendieron,	teniente.
—Siempre	se	oyen	muchos	rumores	en	tiempos	difíciles.
—Esto	es	algo	muy	parecido	al	The	Times-Picayune.
—Esas	son	cuestiones	burocráticas	a	 las	que	 tipos	como	usted	y	yo	no	 tenemos

que	prestar	demasiada	atención.
—Creo	que	una	vez	ya	colaboré	con	usted,	 teniente,	y	no	recibí	nada	a	cambio,

excepto	que	Purcel	hizo	añicos	muchas	de	mis	películas.	Podría	haberme	enfadado
mucho	por	eso.

—Estoy	temporalmente	desconectado,	así	que	aquí	estamos	actuando	de	buena	fe.
—Pasé	por	momentos	de	mucha	angustia	por	culpa	de	aquel	día,	creo	que	debería

comprenderlo.	No	importa	lo	que	usted	piense	de	mí:	no	soy	ningún	mafioso.	Tengo
una	 familia,	mis	hijos	van	a	 la	escuela	dominical,	pago	muchos	 impuestos.	Tal	vez
mis	registros	impositivos	sean	un	poco	creativos,	pero	¿qué	me	dice	de	los	de	Nixon?

www.lectulandia.com	-	Página	99



Uno	quiere	un	poco	de	 respeto,	un	pequeño	 reconocimiento	de	que	 tiene	 su	propio
espacio,	sus	propios	problemas.

—Ya	sé	todo	eso,	Wes.	Por	eso	me	siento	mal	al	tener	que	hacer	esto.
Saqué	mi	pistola	45	del	bolsillo	del	abrigo,	corrí	el	receptor	del	cargador,	lo	hice

sonar	bien	 fuerte	y	 le	apunté	de	 lado	en	medio	de	 los	ojos,	para	que	pudiera	ver	el
gatillo.

Jadeó,	se	estremeció,	unas	gotas	de	sudor	 le	cubrieron	 toda	 la	piel	y	 las	pupilas
casi	se	le	cruzaron	cuando	quiso	mirar	la	pistola	que	le	apuntaba.	Tocó	el	tambor	con
los	dedos.

—No	me	apunte	con	eso,	teniente	—suplicó—.	Yo	estuve	en	la	guerra.	No	puedo
soportar	las	armas.

—Su	ficha	dice	que	obtuvo	un	permiso	de	descanso.
—No	 me	 importa.	 Odio	 las	 armas,	 odio	 todo	 tipo	 de	 violencia.	 ¡Dios,	 voy	 a

mojarme	los	pantalones!
Estaba	temblando.	Había	dejado	caer	la	caja	de	pollo	frito	en	el	suelo	y	tragaba

con	 dificultad.	 El	 pulso	 se	 aceleraba	 cada	 vez	más	 en	 su	 garganta	 y	 no	 dejaba	 de
frotarse	las	manos,	como	si	tuviera	restos	de	algo	obsceno	en	ellas.	Luego,	comenzó	a
llorar	incontroladamente.

—No	puedo	hacerle	esto.	Lo	siento,	Wes.
Bajé	la	45.
—¿Qué?	—dijo	débilmente.
—Me	disculpo.	No	debería	haberlo	hecho.	Si	no	quiere	darme	información	sobre

alguien,	es	asunto	suyo.
No	podía	dejar	de	tener	hipo	y	de	temblar.
—Tranquilícese,	estaba	vacía.	Mire.
Apunté	la	pistola	a	la	palma	de	mi	mano	y	disparé	el	gatillo.	Apretó	los	ojos	y	se

tapó	los	oídos.	Después,	balbuceó:
—Voy	 a	 tener	 un	 ataque	 cardíaco.	 Tuve	 fiebre	 reumática	 cuando	 era	 niño,	 no

puedo	soportar	una	tensión	tan	fuerte.
—Le	traeré	un	whisky	del	local	de	al	lado.	¿Qué	quiere	beber?
—Un	Black	Jack	doble	con	hielo	y	una	botella	de	Tuborg.	—Hizo	una	pausa	y

pestañeó—.	 Fíjese	 en	 que	 la	 cerveza	 esté	 bien	 fría,	 el	 judío	 que	 atiende	 ese	 lugar
siempre	quiere	reducir	su	cuenta	de	electricidad.

Fui	al	bar	contiguo	y	tuve	que	pagar	ocho	dólares	por	la	cerveza	importada	y	la
medida	doble	de	Black	Jack	con	hielo.	Cuando	regresé	a	la	oficina	de	Wesley,	olía	a
marihuana.	 El	 hombre	 tenía	 la	 mirada	 perdida	 y	 rígida	 de	 alguien	 que	 acaba	 de
fumarse	un	porro.

—Mi	médico	me	la	recomienda	para	el	glaucoma.	Sufro	de	él	desde	que	estuve	en
el	Ejército:	una	granada	de	mano	estalló	en	una	de	las	trincheras	y,	a	raíz	de	eso,	no
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puedo	soportar	la	tensión.
—Ya	veo.
—¿La	cerveza	está	fría?
—Sí.	¿Se	encuentra	bien	ahora?
—Sí.
Bebió	el	whisky	y	masticó	el	hielo	con	los	dientes,	al	tiempo	que	entrecerraba	los

ojos.
—Teniente,	puedo	darle	información	sobre	ese	bastardo.
—¿Por	qué?
—Es	un	rufián.	Además,	hacía	contrabando	de	cocaína	mexicana	para	Segura.	Yo

todavía	sigo	viviendo	en	el	canal	irlandés.	Mueren	muchos	chicos	en	el	barrio	a	causa
de	esa	basura.

—Sí,	 el	 club	Rotary	 y	 los	 Caballeros	 de	Colón	 han	 estado	 hablando	mucho	 al
respecto	 últimamente.	 ¿Ha	 asistido	 a	 algunos	 de	 los	 desayunos	 que	 organizan	 para
hablar	del	tema,	Wes?

—Yo	 vendo	 fantasías	 sucias	 en	 un	 cine	 oscuro,	 no	 le	 robo	 el	 alma	 a	 la	 gente.
Usted	 no	 ha	 encontrado	 a	 ese	 maldito	 tatuado	 porque	 no	 vive	 en	 Nueva	 Orleans.
Tiene	un	 campamento	de	 pesca,	 cerca	 de	Bayou	des	Allemands,	 en	 el	 condado	St.
Charles,	y	se	pasa	el	tiempo	destrozando	botellas	con	un	rifle.	Ese	tipo	es	un	reclamo
de	salud	mental	andante.

—Darle	información	a	la	policía	no	siempre	es	suficiente.
—Se	lo	estoy	entregando	en	las	manos,	¿qué	más	quiere	de	mí?
—Ya	conoce	las	reglas,	Wes,	nosotros	no	dejamos	que	el	cliente	escriba	el	guión.

Explíqueme	todo	lo	que	sabe.	Como	me	dijo	Didi	Gee,	hay	que	tratar	a	la	gente	con
respeto.

Bebió	su	cerveza	y	miró	fijamente	a	la	pared,	mientras	la	ira	le	hacía	recuperar	el
color	en	la	cara.	Podía	oír	cómo	respiraba	por	la	nariz.

—Segura	invitó	a	un	grupo	de	tipos	a	su	piscina	a	jugar	a	las	cartas,	tomar	unos
tragos	y	divertirse	un	poco	con	sus	mujeres.	A	Starkweather	se	le	hacía	la	boca	agua
hablando	 de	 cómo	 en	 Vietnam	 les	 cortaba	 la	 garganta	 a	 los	 vietnamitas	 mientras
dormían	y	 les	pintaba	 la	cara	de	amarillo	para	que,	cuando	 los	otros	vietnamitas	se
despertaran	 por	 la	 mañana,	 los	 encontraran	 así.	 La	 gente	 comía	 ensalada	 de
langostinos	y	 trataba	de	no	devolver	en	el	 césped,	 así	que	yo	dije:	«Oye,	danos	un
respiro,	si	no	quieres	que	todas	esas	historias	asquerosas	de	la	guerra	nos	den	ganas
de	vomitar».	Me	miró	como	si	yo	fuera	una	especie	de	gusano.	Entonces,	delante	de
toda	esa	gente	y	de	 todas	 las	muchachas	mirando,	me	metió	 los	dedos	en	 los	ojos.
Una	chica	comenzó	a	reírse	a	carcajadas	y,	acto	seguido,	el	tipo	me	tiró	a	la	piscina.

—Wes,	no	sé	por	qué,	pero	le	creo.
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Esperé	a	que	amaneciera	para	ir	al	campamento	de	pesca	de	Starkweather.	La	niebla
me	 acompañaba,	 suspendida	 sobre	 el	 río	 entre	 los	 bosques	 inundados,	 mientras
avanzaba	 por	 el	 viejo	 camino	 de	 tablones	 que	 había	 construido	 en	 el	 pantano	 una
compañía	 petrolera.	 Los	 cipreses	 muertos	 parecían	 mojados	 y	 negros	 bajo	 la	 luz
grisácea.	Unos	líquenes	verdes	crecían	donde	el	agua	tocaba	las	bases	hinchadas	de
los	 troncos,	allí	donde	 la	niebla	era	 tan	espesa	y	blanca	que	apenas	podía	ver	unos
metros	 delante	 del	 coche.	Un	 tablón	 podrido	 cedió	 debajo	 del	 neumático	 y	 golpeó
contra	 el	 depósito	 de	 gasolina.	En	 la	 quietud	 de	 la	mañana,	 el	 sonido	 hizo	 que	 las
garzas	y	los	airones	levantaran	el	vuelo	con	un	repentino	aleteo,	en	dirección	a	la	luz
rosada	sobre	las	copas	de	los	árboles.	Luego,	a	un	lado	del	camino,	en	un	claro	entre
los	 árboles,	 vi	una	 cabaña	de	 ladrillo	Montgomery	Ward	y	 tinglado.	Había	un	 jeep
Toyota	aparcado	frente	a	la	vivienda	y	un	sabueso	huesudo	atado	en	la	entrada.

Paré	el	motor	del	coche	en	el	centro	del	camino.	Abrí	despacio	la	puerta	y	caminé
entre	 los	 árboles	mojados,	 sobre	uno	de	 los	 lados	del	 claro,	hasta	que	me	encontré
frente	a	la	puerta	de	entrada.	Los	robles	que	bordeaban	el	claro	estaban	cubiertos	de
blancos	para	tirar	con	rifle.	Unas	latas	perforadas	y	botellas	rotas	colgaban	de	un	hilo
para	 embalar.	La	 corteza	de	 los	 troncos	había	 sido	 agujereada	y	desgarrada	por	 las
balas.

La	puerta	de	tela	metálica	de	la	vivienda	estaba	abierta,	pero	no	podía	ver	ni	oír
ningún	movimiento	 en	el	 interior.	En	el	 fondo,	había	unos	 cerdos	que	olfateaban	y
gruñían	en	un	corral	de	madera.

Tiré	para	atrás	el	cargador	de	mi	45	y	dejé	caer	una	bala	en	la	recámara.	Aspiré
profundamente	y,	 luego,	 atravesé	 a	 toda	 carrera	 el	 patio	 sucio,	 subí	de	un	 salto	 los
escalones	de	la	entrada	y	casi	hice	que	el	sabueso	se	rompiera	el	cuello	con	la	soga.
Irrumpí	en	la	vivienda.

Me	 agaché	 y	 apunté	 con	 mi	 pistola	 en	 todas	 direcciones.	 El	 corazón	 me	 latía
como	un	martillo	 en	 el	 pecho	y	mis	 ojos	 estaban	bien	 abiertos	 en	 la	 penumbra.	El
suelo	de	madera	se	encontraba	lleno	de	latas	de	cerveza,	envoltorios	de	pan,	bolsas	de
Red	Man,	 huesos	 de	 pollo	 y	 corchos	 de	 botellas.	 En	 un	 rincón,	 estaba	 apilado	 el
relleno	apelotonado	de	un	colchón	destartalado.	Pero	no	había	nadie	en	la	habitación.
Luego,	alguien	corrió	la	cortina	del	pasillo	que	daba	al	único	dormitorio	en	el	fondo.
Lo	apunté	con	mi	45	a	la	cara,	las	manos	me	temblaban.

—Rayos,	¿quién	diablos	es	usted?	—dijo	la	mujer,	somnolienta.
Tendría	 unos	 veinte	 años.	 Llevaba	 vaqueros	 azules	 y,	 arriba,	 nada	más	 que	 un

corpiño.	 Su	 rostro	 parecía	 abombado,	 muerto,	 y	 tenía	 que	 mantener	 los	 ojos	 muy
abiertos	para	poder	mirarme	bien.	Su	cabello	era	del	color	de	la	madera	gastada	por	la
intemperie.

—¿Dónde	está	Starkweather?	—pregunté.
—Creo	que	salió	con	ese	otro	tipo.	¿Usted	es	de	la	policía	o	algo	así?
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Empujé	la	puerta	de	tela	metálica	del	fondo	y	salí	al	patio.	Entre	la	niebla,	pude
ver	un	retrete,	una	piragua	boca	abajo	cubierta	por	el	rocío,	un	corral	de	madera	para
cerdos	 y	 la	 carrocería	 oxidada	 y	 sin	 ruedas	 de	 un	 coche	 con	 agujeros	 de	 bala
plateados.	El	 sol	 se	 filtraba	ahora	entre	 los	árboles	y	podía	ver	el	agua	verdosa	del
pantano,	 el	 río	 cubierto	 de	 renacuajos,	 el	musgo	 que	 se	 levantaba	 con	 la	 brisa	 que
venía	del	golfo…	Pero	no	había	nadie	allí	atrás.	Entonces	oí	que	los	cerdos	volvían	a
olfatear	y	a	gruñir	y	me	di	cuenta	de	que	estaban	comiendo	algo	dentro	del	corral.

Formaban	un	círculo,	con	la	cabeza	agachada,	como	si	estuvieran	comiendo	de	un
pesebre.	Uno	de	ellos	 sacudió	 la	cabeza,	gruñó,	masticó	algo	con	 las	mandíbulas	y
volvió	a	sumergir	el	hocico.	La	cara	y	la	boca	les	brillaban	por	la	sangre.	Luego,	vi
que	uno	de	ellos	tiraba	de	un	largo	cordón	de	entrañas	azules	del	estómago	de	Bobby
Joe	Starkweather	y	que	atravesaba	con	pasos	pesados	el	 corral	 con	el	 cordón	en	 la
boca.	El	rostro	de	Starkweather	no	tenía	sangre,	los	ojos	y	la	boca	estaban	abiertos	y
la	cabeza	rapada,	cubierta	de	barro.	Justo	sobre	una	ceja,	había	un	agujero	del	tamaño
de	una	moneda.

Un	balde	 con	desechos	de	pollo	 se	había	desparramado	en	 el	 barro.	El	 hombre
tenía	los	brazos	separados	de	los	costados	del	cuerpo	y	parecía	como	si	 le	hubieran
disparado	 desde	 el	 lado	 del	 frente	 del	 corral.	 Observé	 cuidadosamente	 el	 suelo
húmedo,	lleno	de	huellas	de	botas,	de	perro	y	de	pollo,	hasta	que	vi	la	marca	suave	de
un	zapato	de	calle	en	el	borde	del	barro	y,	en	el	centro	de	la	huella,	la	marca	de	una
bala	de	pistola	que	el	asesino	debió	de	haber	pisado	y,	luego,	recogido	con	el	dedo.

Regresé	a	la	casa.	La	chica	rebuscaba	con	torpeza	en	un	armario	de	comida.
—¿Usted	es	de	la	policía?	—repitió.
—Depende	de	a	quién	le	esté	hablando.
—¿Tiene	alguna	píldora?
—Me	da	la	impresión	de	que	ya	ha	estado	usted	en	la	farmacia.
—Para	tener	sexo	con	él	hay	que	tomar	Thorazina	como	caramelos.
—Espero	que	le	haya	pagado	por	adelantado.
Cerró	los	ojos	y	los	abrió.	Volvió	a	mirarme.
—¿Dónde	está?
—Dando	de	comer	a	los	cerdos.
Me	observó	con	incertidumbre.	Luego,	miró	hacia	fuera	por	la	puerta.
—Olvídelo,	no	le	va	a	gustar	ver	lo	que	hay	allí	fuera.
Pero	 no	 me	 escuchó.	 Un	 minuto	 más	 larde,	 la	 oí	 hacer	 un	 ruido,	 como	 si	 de

repente	la	hubiera	asqueado	un	olor	viciado.	Tenía	el	rostro	pálido	cuando	atravesó	la
puerta.

—¡Qué	asco!	¿No	deberían	llevarle	a	una	funeraria	o	algo	así?	¡Aj!
—Siéntese.	Le	prepararé	una	taza	de	café.
—No	puedo	quedarme	aquí,	tengo	clases	de	aerobic	y	de	meditación	a	las	diez	en
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punto.	El	 tipo	para	quien	 trabajo	nos	 inscribe	en	ellas	para	que	no	nos	 llenemos	de
tensiones.	Se	pone	furioso	si	no	voy.	Dios,	¿por	qué	será	que	me	 tocan	 todos	estos
locos?	¿Sabe	lo	que	hizo?	Se	quedó	desnudo	y	empezó	a	levantar	pesas	en	la	puerta
de	 entrada	 con	 las	 botas	 del	 Ejército	 puestas.	 El	 perro	 se	 soltó	 de	 la	 correa	 para
perseguir	a	un	pollo	y	entonces	le	disparó	con	una	pistola;	luego,	lo	ató	y	le	dio	un
bol	de	leche,	como	si	nada	hubiera	pasado.

—¿Quién	era	el	tipo	con	el	que	se	fue	allí,	a	la	parte	de	atrás?
—Parecía	como	si	tuviera	un	parche	rosa	de	bicicleta	en	la	cara.
—¿Qué?
—No	sé	cómo	era.	Era	grande.	Yo	estaba	un	 tanto	 indispuesta,	ya	me	entiende,

¿no?
—Repita	lo	de	la	cara.
—Tenía	la	nariz	y	parte	de	la	ceja	estropeadas.	Como	una	cicatriz.
—¿Qué	dijo?
Su	 mirada	 parecía	 perderse	 en	 el	 espacio.	 Tenía	 la	 boca	 apenas	 abierta	 y	 los

músculos	faciales	contraídos	mientras	pensaba.
—Dijo:	 «Quieren	 que	 te	 busques	 un	 nuevo	 lugar,	 que	 trabajes	 por	 tu	 cuenta».

Entonces	este	tipo	añadió:	«Cuando	el	dinero	habla,	la	verdad	se	calla,	idiota.	Voy	a
dar	de	comer	a	los	cerdos».

Se	mordió	una	cutícula	y	su	mirada	volvió	a	extraviarse.
—Mire,	 tengo	 un	 problema;	 no	 me	 pagó.	 Tengo	 que	 darle	 al	 tipo	 para	 quien

trabajo	veinte	dólares	cuando	regrese	al	bar,	¿sería	capaz	de	conseguirme	su	cartera?
—Lo	siento,	creo	que	los	cerdos	ya	se	la	han	quitado.
—¿Quiere	un	poco	de	jaleíto?
—La	 llevaré	donde	quiera.	Luego,	voy	a	 llamar	 a	 la	oficina	del	 comisario	para

informar	 sobre	 lo	 de	 Starkweather,	 pero	 la	 dejaré	 fuera	 de	 todo	 esto.	 Si	 después
quiere	decirles	algo,	es	cosa	suya.

—Usted	es	de	la	policía,	¿no	es	así?
—¿Por	qué	no?
—¿Por	qué	me	deja	ir?	¿Tiene	algo	planeado	para	más	tarde?
—Podrían	 encerrarla	 como	 testigo	 presencial.	 Ese	 tipo	 que	 está	 ahí	 fuera	 en	 el

corral	 mató	 a	 muchas	 personas,	 tal	 vez	 cientos	 de	 ellas.	 Pero	 era	 un	 novato	 y	 un
inepto,	comparado	con	la	gente	para	la	que	trabajaba.

Se	 apoyó	 contra	 la	 puerta	 de	mi	 coche.	 Su	 rostro	 dejaba	 traslucir	 la	 abundante
dosis	de	drogas	que	había	consumido.	No	habló	durante	todo	el	largo	viaje	a	través
del	 pantano	 hacia	 la	 carretera	 del	 condado.	 Tenía	 los	 dedos	 amarillentos	 muy
apretados	en	la	falda.

Como	muchos	 otros,	 yo	 aprendí	 una	 gran	 lección	 en	Vietnam:	 nunca	 confíes	 en	 la
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autoridad.	 Del	 mismo	 modo	 que	 había	 llegado	 a	 sentir	 que	 la	 autoridad	 siempre
debería	 ser	 tratada	 como	 sospechosa	 y	 egoísta,	 también	 había	 aprendido	 que	 era
predecible	y	vulnerable;	así	que,	esa	misma	tarde,	me	senté	debajo	de	una	sombrilla
en	la	cubierta	de	mi	casa	flotante,	solamente	con	mi	traje	de	baño,	una	camisa	tropical
abierta,	una	copa	de	Jim	Beam	y	un	vaso	de	cerveza	sobre	la	mesa,	y	decidí	llamar	al
supervisor	de	Sam	Fitzpatrick.

—Me	topé	con	Abshire	—le	indiqué—.	No	sé	por	qué	tuvo	secretos	conmigo	en
el	hospital,	no	está	lo	que	se	dice	muy	escondido.

Hubo	un	momento	de	silencio	en	la	línea.
—¿Tiene	cera	en	los	oídos	o	qué	le	pasa?	—replicó	él—.	¿Cómo	diablos	quiere

que	se	lo	diga?	Manténgase	alejado	del	terreno	federal.
—Voy	a	romperle	una	tabla	en	el	trasero	a	ese	tipo.
—Usted	no	va	a	hacer	absolutamente	nada,	excepto	conseguir	que	le	detengan	por

obstrucción	a	la	justicia.
—¿Quiere	saber	o	no?	—pregunté.
—Tengo	la	sensación	de	que	está	borracho.
—¿Y	qué?	Voy	a	calmarle	un	poco.	¿Quiere	estar	allí	para	la	fiesta	o	prefiere	que

nosotros,	los	muchachos	locales,	escribamos	la	historia	para	ustedes	en	el	Picayune?
Va	a	ser	algo	divertido,	amigo.

—¿Qué	 diablos	 le	 pasa?	 Usted	 parece	 no	 tener	 fondo.	 Uno	 de	 mis	 mejores
hombres	murió	quemado	en	su	automóvil,	su	propia	gente	lo	tiró	como	una	bolsa	de
mierda	de	perro	y	es	evidente	que	está	haciendo	todo	lo	posible	para	volver	a	ser	un
borracho;	y,	ahora,	está	hablando	de	eliminar	a	un	general	de	dos	estrellas	 retirado.
¿No	piensa	que	es	posible	que	esté	volviéndose	loco?

—Usted	es	un	buen	hombre,	será	mejor	que	no	quiera	jugar	al	póquer.
—¿Qué?
—Es	un	vicio	terrible,	le	llevará	a	la	ruina.
—Maldito	bastardo,	esta	vez	no	va	a	salirse	con	la	suya	—concluyó.
Colgué	el	teléfono,	me	tomé	la	copa	de	Jim	Beam	y	bebí	del	vaso	de	cerveza.	El

sol	 relucía	 en	 la	 superficie	 del	 lago.	El	 viento	 era	 cálido	 y	 el	 sudor	me	 recorría	 el
pecho	 desnudo	 a	 la	 sombra	 caliente	 del	 parasol.	Marqué	 el	 número	 de	Clete	 en	 el
distrito	Primero.

—¿Dónde	estás?	—preguntó.
—En	casa.
—Hay	 un	 grupo	 de	 gente	 que	 está	 haciendo	 preguntas	 sobre	 ti.	 Seguro	 que

escupiste	en	la	sopa,	Dave.
—No	es	difícil	encontrarme.	¿Quién	está	tan	interesado	en	saber	dónde	estoy?
—¿Quién	puede	ser?	Los	 federales.	¿Es	cierto	que	 llamaste	a	 la	CIA?	Hombre,

eso	sí	que	es	increíble.
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—Disfruto	de	mucho	tiempo	libre.	Un	tipo	tiene	que	hacer	algo	para	divertirse.
—No	 sabes	 cuánto	me	 gustaría	 deshacerme	 de	 esos	 bebés.	 Realmente,	 son	 un

grupo	desagradable;	no	son	como	nosotros.
—¿Piensas	que	debería	desaparecer	por	un	tiempo?
—¿Quién	sabe?	Yo	no	seguiría	metiéndome	con	esos	tipos.
—A	decir	verdad,	 te	he	 llamado	para	que	me	des	 cierta	 información,	Clete.	En

todos	 los	 asesinatos	 que	 has	 investigado,	 ¿cuántas	 veces	 te	 enteraste	 de	 que	 quien
disparó	recuperara	sus	balas?

—No	comprendo.
—Sí	que	comprendes.
—Creo	que	nunca	me	he	puesto	a	pensar	demasiado	al	respecto.
—Yo	no	he	visto	ni	un	solo	caso	—dije—,	excepto	cuando	quien	disparó	era	un

policía.
—¿Adonde	quieres	llegar?
—Si	yo	hubiera	sido	el	que	disparó,	habría	preferido	dejar	el	casquillo	de	la	bala

y	no	mi	firma.
—Tal	vez	no	merece	la	pena	especular	sobre	ciertas	cosas,	Dave.
—Como	te	dije,	ahora	tengo	todo	el	tiempo	libre	del	mundo;	así	me	entretengo.

Esta	mañana	me	he	pasado	dos	horas	en	el	Departamento	de	Policía	de	St.	Charles,
respondiendo	preguntas	sobre	Bobby	Joe	Starkweather.	¿Ya	se	han	puesto	en	contacto
con	vosotros?

—Sí,	nos	hemos	enterado.
Su	voz	se	estaba	tornando	irritada.
—Fue	un	verdadero	desastre	lo	que	sucedió	allí.	Si	hubiera	pasado	una	hora	más,

no	creo	que	hubiera	quedado	nada	de	Bobby	Joe,	excepto	la	hebilla	del	pantalón	y	los
clavos	de	sus	botas.

—Como	carne	para	 salchichas	 sirve	más.	Hay	gente	que	encuentra	 su	vocación
después	de	un	tiempo.	Tengo	que	dejarte,	compañero.

—Hazme	 un	 favor.	 ¿Qué	 me	 dices	 de	 entrar	 en	 el	 ordenador	 y	 ver	 si	 puedes
encontrar	algo	sobre	un	general	de	dos	estrellas	retirado,	de	nombre	Abshire?

—Quédate	 tranquilo,	Dave.	Ajústate	 a	 las	 circunstancias.	 Llegado	 el	momento,
saldremos	de	todo	este	embrollo.	Ya	verás.	Adiós.

El	teléfono	se	quedó	mudo	en	mi	mano.	Miré	la	superficie	verdosa	del	agua	bajo
la	luz	del	verano	y	me	serví	otra	copa	de	Jim	Beam.

¿Qué	sabían	de	él?	Nada.	¿Putas?	¿Narcóticos?	A	veces	parece	que	 lo	mejor	de
nosotros	se	vuelve	como	la	gente	que	detestamos.	Y	que,	cuando	un	buen	policía	es
arrestado,	 nunca	 puede	mirar	 hacia	 atrás	 y	 encontrar	 ese	momento	 preciso	 en	 que
hizo	un	giro	a	la	izquierda	en	una	calle	de	una	sola	dirección.	Recordaba	haber	estado
presente	 en	 un	 juicio	 en	 el	 que	 un	 exjugador	 de	 béisbol	 de	 Nueva	 Orleans	 fue
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sentenciado	a	diez	años	en	Angola	por	extorsión	y	tráfico	de	cocaína.	Diecisiete	años
antes,	había	ganado	veinticinco	partidos,	había	lanzado	excelentes	pelotas	que	podían
destruir	 la	puerta	de	un	granero	y,	 ahora,	pesaba	ciento	cincuenta	kilos	y	caminaba
como	 si	 le	 colgara	 una	 bola	 de	 bolera	 entre	 los	muslos.	 Cuando	 le	 preguntaron	 si
tenía	algo	que	decir	antes	de	ser	sentenciado,	miró	al	juez	y,	con	los	anillos	de	grasa
del	cuello	temblando,	respondió:	«Su	señoría,	no	tengo	ni	la	menor	idea	de	cómo	he
llegado	desde	allí	hasta	aquí».

Yo	le	creí.	Pero,	sentado	a	la	brisa	cálida,	con	el	efecto	somnoliento	del	alcohol
dominando	 mi	 cabeza,	 mi	 preocupación	 no	 era	 por	 Clete	 o	 por	 un	 exjugador
profesional	 de	 béisbol.	Yo	 sabía	 que	mi	 propio	 fusible	 estaba	 encendido	 y	 que	 era
solo	cuestión	de	tiempo	que	mi	vida	estuviera	totalmente	fuera	de	control.	Nunca	me
había	 sentido	 tan	 solo,	 y	 pronuncié	 una	 oración	 que	 contradecía	 lo	 que	 había
aprendido	 en	 la	 escuela	 católica:	 «Querido	Dios,	mi	 poder	 supremo,	 aunque	 yo	 te
haya	abandonado,	nunca	me	abandones	a	mí».
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Más	tarde,	ese	mismo	día,	me	preparé	un	bocadillo	de	ostras,	langostinos,	lechuga	y
salsa	 picante	 y,	 después	 de	 comérmelo,	 conduje	 por	 el	 pavimento	 mojado	 en
dirección	 al	 The	 Times-Picayune,	 donde	 un	 editor	 nocturno	 me	 permitía	 a	 veces
utilizar	su	archivo.

Pero	 antes,	 quería	 disculparme	 con	 Annie	 por	 haberla	 abandonado	 en	 la	 casa
flotante	la	otra	noche.	El	Jim	Beam	vespertino	siempre	me	proporcionaba	ese	tipo	de
poderes	mágicos.

Compré	 una	 botella	 de	 Cold	 Duck	 y	 una	 caja	 de	 caramelos	 con	 un	 celofán
anaranjado	y	una	cinta	amarilla.	Me	abroché	bien	el	abrigo	y	caminé	por	la	acera	bajo
la	luz	ensombrecida.	El	aire	olía	a	lilas	y	flores	recién	plantadas,	a	césped	cortado,	y
se	oía	trabajar	los	aspersores	más	allá	de	las	cercas.

Como	no	respondió	a	mi	llamada	a	la	puerta,	di	la	vuelta	a	la	casa	y	la	encontré
cocinando	bistecs	en	una	parrilla	portátil	en	el	patio	de	ladrillo,	bajo	un	árbol	de	lilas
de	 la	 China.	 Llevaba	 un	 pantalón	 corto	 blanco,	 zapatos	 de	 paja	 mexicanos	 y	 una
camisa	amarilla	atada	por	debajo	del	busto.	Le	lloraban	los	ojos	por	el	humo.	Se	alejó
del	fuego	y	cogió	un	vaso	de	ginebra	de	una	mesa;	estaba	envuelto	en	una	servilleta
de	papel,	sujeta	con	una	gomita	elástica.	Sus	ojos	se	iluminaron	ligeramente	cuando
me	vio;	luego,	desvió	la	mirada.

—Hola,	Dave.
—Debería	haber	llamado,	he	venido	en	un	mal	momento.
—Un	poco.
—Te	he	traído	estos	caramelos	y	un	poco	de	Coid	Duck.
—Muy	amable	de	tu	parte.
—Lamento	 haberte	 dejado	 la	 otra	 noche,	 me	 temo	 que	 es	 algo	 que	 nunca

comprenderás	muy	bien.
Sus	ojos	azules	volvieron	a	iluminarse.	Podía	ver	la	mancha	rosada	de	nacimiento

sobre	su	pecho.
—La	mejor	manera	de	poner	fin	a	una	conversación	es	decirle	a	alguien	que	no

puede	entender	algo	—apuntó	ella.
—He	querido	decir	que	lo	que	hice	no	tiene	ninguna	excusa.
—Hubo	una	razón.	Tal	vez	no	querías	admitirla.
—Fui	a	buscar	algo	de	alcohol.	Estuve	borracho	toda	la	noche.	Terminé	en	un	bar

de	la	Old	90	con	un	grupo	de	actores	secundarios,	llamé	a	la	CIA	e	insulté	al	oficial
de	tumo.

—Me	imagino	que	eso	te	impidió	encontrar	un	teléfono	durante	dos	días.
—Intenté	 encontrar	 a	 Bobby	 Joe	 Starkweather,	 pero	 alguien	 ya	 se	 había
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encargado	de	convertirlo	en	una	salchicha.
—No	me	interesa,	Dave.	¿Viniste	a	hacerme	el	amor?
—¿Piensas	que	te	estoy	engañando?
—No,	pienso	que	eres	sincero	y	que	lo	único	que	te	interesa	es	la	venganza.	La

otra	noche	yo	te	hice	una	oferta	y	parece	que	no	hizo	más	que	complicarte	las	cosas.
Ahora,	 sientes	 la	 típica	 obligación	 de	 un	 caballero.	 Lo	 siento,	 yo	 no	 estoy	 en	 el
negocio	de	la	absolución.	No	me	arrepiento	de	nada;	si	tú	sí	lo	haces,	es	tu	problema.

Comenzó	a	pinchar	 la	carne	en	 la	parrilla	con	un	 tenedor.	El	 fuego	escupió	una
llamarada	y	se	tuvo	que	cubrir	 los	ojos	por	el	humo.	Volvió	a	pinchar	la	carne,	con
más	fuerza	aún.

—Lo	siento	de	veras	—me	excusé—.	Pero	tienes	razón	al	decir	que	soy	sincero,
porque	hay	una	sola	chica	que	me	interesa.

Quería	abrazarla	por	la	cintura	y	alejarla	del	humo,	apretarla	contra	mi	cuerpo	y
sentir	su	cabello	ensortijado	entre	mis	manos.

—No	se	puede	dejar	a	una	mujer	sola	por	la	noche,	Dave.
Miré	hacia	otro	lado.
—Me	 desperté	 y	 te	 habías	 ido.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 esos	 desgraciados	 habían

regresado.	Conduje	de	un	extremo	al	otro	de	la	playa,	buscándote	hasta	el	amanecer.
—No	lo	sabía.
—¿Cómo	podías	saberlo	si	estabas	con	unos	actores	de	segunda?
—Annie,	me	gustaría	que	me	dieras	otra	oportunidad.	No	puedo	hacerte	muchas

promesas,	 solo	 puedo	 asegurarte	 que	 no	 volveré	 a	 hacerte	 daño;	 tal	 vez	 no	 sea	 lo
mejor	que	puedo	ofrecerte,	pero	es	todo	lo	que	tengo.

Annie	desvió	la	mirada.	Vi	cómo	se	frotaba	el	ojo	con	la	muñeca.
—Otra	noche.	Hoy	viene	alguien	a	cenar.
—Muy	bien.
—¿Esos	tipos	que	andan	por	ahí	sueltos	justifican	todo	esto?
—Ellos	me	encontrarán	a	mí	si	yo	no	los	encuentro	antes,	puedes	apostar	por	ello.
—Mis	 bisabuelos	 trabajaban	 para	 la	 Underground	 Railway.	 Los	 hombres	 de

Quantrill	destrozaron	sus	viviendas	y	quemaron	sus	campos	de	maíz.	Mucho	después
de	 que	 Quantrill,	 Bloody	 Bill	 Anderson	 y	 Jesse	 James	 estuviesen	 muertos,	 ellos
estaban	criando	niños	y	cultivando	trigo	ruso	en	un	estado	libre.

—Pero	alguien	se	encargó	de	eliminar	a	Quantrill	y	compañía	antes,	y	fueron	los
de	la	caballería	federal.

Le	 sonreí,	 pero	 su	 rostro	 estaba	 pálido.	 No	 me	 importaba	 la	 propiedad	 o	 las
restricciones	 o	 el	 hecho	de	que	 su	 amigo	 estuviera	 a	 punto	de	 llegar.	 Puse	 el	Coid
Duck	 y	 los	 caramelos	 sobre	 la	 mesa	 de	 cristal,	 la	 abracé	 y	 le	 besé	 el	 cabello
ensortijado.	Pero	no	respondió.	Tenía	los	hombros	tensos,	los	ojos	fijos	en	el	suelo	y
los	brazos	caídos.
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—Llámame	mañana	—murmuró.
—Lo	haré.
—Quiero	que	lo	hagas.
—Lo	haré.	Te	lo	prometo.
—Las	cosas	no	me	van	muy	bien	esta	noche,	estaré	mejor	mañana.
—Te	dejo	los	caramelos.	Te	llamaré	temprano,	tal	vez	podamos	desayunar	en	el

Café	du	Monde.
—Fantástico	—dijo,	pero	había	un	velo	en	sus	ojos.
No	podía	leer	su	mirada.	Debajo	de	su	fascinación	por	lo	extraño,	tenía	el	corazón

sensible	de	una	muchacha	de	pueblo.
Cuando	iba	por	el	camino	de	la	entrada,	pasé	junto	a	un	joven	que	tenía	todo	el

aspecto	de	un	alumno	graduado	de	Tulane.	Llevaba	pantalones	de	color	crema,	una
camisa	azul	pálido	y	una	corbata	rayada.	Tenía	una	sonrisa	sincera	y	era	apuesto.	Le
pregunté	si	iba	a	cenar	con	Annie	Ballard.

—Bueno,	sí.
Volvió	a	sonreír.
—Tenga,	 lleve	esto	—dije,	y	le	entregué	la	botella	de	Coid	Duck—.	Esta	noche

invita	el	policía.
Era	algo	que	solía	hacer	en	los	viejos	tiempos	y,	un	momento	después,	me	sentí

tonto	 y	 descortés.	 Luego,	 recordé	 un	 dicho	 que	 me	 había	 enseñado	 un	 oficial	 en
Vietnam:	«Maldición.	¿Quién	quiere	ser	un	buen	perdedor?».

Esa	 noche,	 sentado	 en	 el	 archivo	 del	 The	 Times-Picayune,	 pasando	 las
amarillentas	páginas	de	diarios	viejos	y	mirando	tiras	de	microfilme	en	una	pantalla,
pensé	en	la	ambigua	importancia	del	pasado	en	nuestras	vidas.	Para	poder	liberarnos
del	pasado,	pensé,	lo	tratamos	como	a	un	recuerdo	en	decadencia;	al	mismo	tiempo,
es	 la	 única	 medida	 de	 identidad	 con	 la	 que	 contamos.	 No	 hay	 ningún	misterio	 al
respecto	del	yo:	somos	lo	que	hacemos	en	los	lugares	donde	hemos	estado.	Por	eso
tenemos	 que	 volver	 al	 pasado	 constantemente,	 erigirle	 monumentos	 y	 mantenerlo
vivo	para	poder	recordar	quiénes	somos.

Para	 algunos,	 incluso,	 nuestros	momentos	más	 oscuros	 son,	 de	 alguna	manera,
mejores	que	esos	pocos	 interludios	de	paz	y	felicidad	en	el	mundo.	¿Por	qué?	Solo
Dios	 lo	 sabe.	 Pensé	 en	 los	 seguidores	 de	 Pancho	 Villa,	 quienes	 no	 aceptaron	 su
asesinato	y	el	fin	de	su	era	violenta	y	desenterraron	su	cuerpo,	le	serraron	la	cabeza
del	 tronco,	 la	 sumergieron	en	un	gran	 frasco	de	 cristal	 con	 ron	y	 la	 llevaron	en	un
Ford	 T	 hasta	 las	 montañas	 Van	 Horn	 a	 las	 afueras	 de	 El	 Paso.	 Allí	 la	 sepultaron
debajo	 de	 una	 pila	 de	 piedras	 anaranjadas	 y,	 por	 las	 noches,	 durante	muchos	 años,
quitaban	las	rocas,	bebían	aguardiente	y	fumaban	marihuana	mientras	hablaban	a	la
susodicha	cabeza.

Pero	ahora,	yo	estaba	 interesado	en	otra	historia	oscura.	No	me	había	 resultado
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difícil	encontrar	al	general	de	dos	estrellas	retirado.	Su	nombre	completo	era	Jerome
Gaylan	Abshire	 y	 vivía	 aquí,	 en	Nueva	Orleans,	 en	 el	 distrito	Garden,	 cerca	 de	 la
avenida	St.	Charles.	Era	graduado	de	West	Point	y	había	recibido	una	condecoración
de	combate	en	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	en	Corea.	Una	fotografía	en	color,	del
año	1966,	lo	mostraba	comiendo	con	sus	hombres,	en	una	mesa	de	campaña,	en	las
tierras	altas	del	centro	de	Vietnam.	Llevaba	una	pistola	automática	en	una	cartuchera
sobre	su	pecho	desnudo	y	curtido.	Tenía	el	rostro	profundamente	bronceado,	las	cejas
y	el	 cabello	muy	blancos	y	 los	ojos	de	un	azul	 intenso,	 semejantes	 a	una	 llama	de
butano.	Un	periodista	imaginativo	le	había	llamado	«el	guerrero	feliz»	en	el	epígrafe.

Pero	me	encontré	con	otro	Jerome	Gaylan	Abshire	en	los	archivos	del	periódico.
Este	era	un	oficial	joven,	un	teniente	del	Ejército	de	Estados	Unidos;	obviamente,	su
hijo.	Su	nombre	aparecía	por	primera	vez	en	documentos	del	año	1967,	cuando	se	lo
consideraba	perdido	en	combate.	Luego,	encontré	un	segundo	recorte,	fechado	el	1	de
noviembre	 de	 1969,	 en	 el	 que	 se	 describía	 cómo	 dos	 prisioneros	 norteamericanos,
retenidos	por	el	Vietcong	en	una	zona	llamada	Pinkville,	habían	sido	atados	a	postes,
con	la	cabeza	metida	en	jaulas	de	madera	llenas	de	ratas.	El	artículo	decía	que	uno	de
esos	 soldados	 podría	 haber	 sido	 el	 teniente	 Jerome	 Gaylan	 Abshire,	 de	 Nueva
Orleans.

La	 palabra	 Pinkville	 resaltaba	 en	 la	 página	 como	 un	 pecado	 no	 confesado	 y
deliberadamente	olvidado.	Era	el	nombre	que	le	daban	los	de	Inteligencia	a	 la	zona
que	rodea	My	Lai.

El	bibliotecario	del	diario,	como	si	hubiera	hecho	las	mismas	deducciones	que	yo,
había	adjuntado	una	fotocopia	con	referencia	a	un	artículo	sobre	ciertos	testimonios
en	el	consejo	de	guerra	del	teniente	William	Calley,	cuando	se	le	juzgó	por	ordenar	la
matanza	de	My	Lai.	Uno	de	los	soldados	rasos	que	había	prestado	testimonio	dijo,	en
un	 aparte,	 que	 unos	 miembros	 capturados	 del	 Vietcong	 le	 confesaron	 que	 dos
prisioneros	 norteamericanos	 los	 habían	 ayudado	 a	 colocar	 minas	 en	 un	 campo	 de
arroz:	el	mismo	campo	de	arroz	en	el	que	había	sido	desintegrada	su	compañía.

Estaba	cansado.	Mi	metabolismo	había	comenzado	a	reclamarme	el	alcohol.	Una
fotografía	de	campesinos	ejecutados	en	hilera	me	 llenó	de	 tristeza	y	desesperación;
tanto	que	decidí	cerrar	el	archivo,	apagar	la	pantalla,	caminar	hasta	la	ventana	y	mirar
la	oscuridad	por	un	minuto,	con	la	esperanza	de	que	nadie	en	la	habitación	me	viera
los	ojos.

Nunca	 presencié	 una	 atrocidad	 norteamericana,	 al	 menos	 ninguna	 que	 fuera
deliberada,	así	que	no	 tenía	ese	 tipo	de	recuerdos	de	 la	guerra.	En	cambio,	si	había
una	 experiencia	que	 condensara	mi	 año	en	Vietnam,	 era	un	 extraño	 incidente	 entre
dos	hombres	de	mi	pelotón	y	un	búfalo	de	agua.

Casi	 todos	 ellos	 eran	 sureños,	 de	 poblaciones	 textiles	 y	 algodoneras,	 donde	 la
gente	 joven	 rara	 vez	 espera	más	de	un	 sábado	por	 la	 noche	que	una	película	 en	 el
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autocine	 con	 otros	 jóvenes	 como	 ellos,	 aún	 con	 sus	 chaquetas	 de	 fútbol	 de	 la
universidad	 varios	 años	 después	 de	 haberse	 graduado.	Habíamos	 caminado	más	 de
treinta	kilómetros	en	territorio	indio	y	habíamos	entrado	en	una	zona	junto	a	un	río	de
un	marrón	turbio,	bordeado	por	árboles.	Los	hombres	habían	dejado	sus	mochilas	y
sus	rifles	y	se	habían	desvestido	y	jugueteaban	en	el	agua	como	niños.	Yo	no	había
dormido	 durante	 un	 día	 y	 medio	 y	 me	 recosté	 en	 la	 hierba	 fresca,	 debajo	 de	 un
banano.	Me	tapé	los	ojos	con	un	brazo	y	me	quedé	dormido	en	segundos.

Me	 desperté,	 media	 hora	 más	 tarde,	 por	 las	 risas	 y	 el	 olor	 de	 la	 marihuana.
Alguien	 había	 conseguido	 vino	 camboyano	 y	 todo	 el	 pelotón	 se	 estaba
emborrachando.	Me	 levanté	de	 inmediato	de	debajo	del	 árbol,	 caminé	por	 la	 ribera
del	 río	y	me	di	 cuenta	de	que	 todos	ellos	 estaban	entretenidos	con	algo	que	estaba
pasando	en	medio	del	río.	Un	búfalo	de	agua	había	ido	a	parar	a	la	corriente	fuerte,	se
había	atascado	en	el	lodo	del	fondo	y	apenas	podía	mantener	los	orificios	nasales	por
encima	 de	 la	 superficie.	 Tenía	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 por	 el	 terror	 y	 los	 cuernos
cubiertos	de	barro	del	río.	El	dueño	del	búfalo,	que	llevaba	un	sombrero	de	legionario
francés	 en	 su	 cabeza	 puntiaguda	 y	 que	 era	 tan	 flaco	 y	 huesudo	 que	 parecía	 estar
hecho	 de	 perchas,	 corría	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 la	 orilla,	 agitando	 los	 brazos	 y
gritándonos	en	vietnamita	y	en	francés.

Dos	primos	de	Conroe,	Texas,	se	habían	metido	en	el	agua	para	socorrer	al	búfalo
con	un	lazo	que	habían	confeccionado	con	una	soga.	Tenían	la	espalda	morena	y	se
les	marcaban	los	músculos	y	las	vértebras.	Sonreían	y	reían,	mientras	lanzaban	el	lazo
con	toda	la	seguridad	de	dos	vaqueros	de	diecinueve	años.

—Hay	bajadas	escarpadas	por	allí	—dije.
—Mire	esto,	teniente	—respondió	uno	de	ellos—.	Moveremos	a	este	chillón	con

más	destreza	que	el	pene	de	un	cerdo.
De	repente,	en	medio	de	la	corriente	marrón,	vi	las	raíces	negras	y	retorcidas	de

un	árbol	flotante	que	irrumpían	en	la	superficie	y	saltaban	en	el	aire	como	una	garra
gigante.

Los	golpeó	de	costado	con	tanta	fuerza	que	se	quedaron	pálidos.	Tenían	la	boca
muy	 abierta	 y	 escupían	 agua.	 Intentaban	 alejarse	 de	 la	 espuma	 amarilla	 que	 se
formaba	 alrededor	 del	 árbol	 y	 de	 las	 raíces	 que	 se	 les	 clavaban	 en	 los	 ojos	 y	 los
hacían	retorcerse	de	dolor.	El	árbol	giró	en	la	corriente,	volvió	a	cobrar	fuerza	y	los
sumergió.	Esperamos	que	salieran	a	la	superficie	por	otro	lado,	que	aparecieran	en	un
lugar	más	tranquilo,	sacudiéndose	el	agua	de	la	cabeza,	pero	nunca	más	volvimos	a
verlos.

Rastreamos	 el	 río	 con	 palos	 y	 con	 un	 gancho	 durante	 tres	 horas.	 En	 lugar	 de
encontrar	 a	 nuestros	 dos	 hombres,	 sacamos	 cinturones	 de	 balas	 de	 ametralladoras
francesas,	una	caja	de	trituradores	japoneses	que	soltaba	óxido	y	lodo	verdoso	en	la
orilla,	 latas	 de	 refrescos	 norteamericanos	 y	 una	 red	 de	 carga	 llena	 de	muertos	 del
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Vietcong,	que	debieron	de	haber	sido	arrojados	desde	uno	de	nuestros	helicópteros.
Escribí	cartas	a	 los	familiares	de	los	dos	muchachos	de	Conroe,	Texas.	Les	dije

que	habían	dado	sus	vidas	intentando	salvar	las	de	otros.	Nadie	les	había	quitado	la
vida,	 ellos	 la	 habían	 dado.	No	 dije	 que	 lamentaba	 que	 no	 hubiera	medallas	 por	 la
inocencia	 y	 el	 coraje	 necesarios	 para	 seguir	 siendo	 un	muchacho	 de	 Texas	 en	 una
tierra	asolada	por	la	guerra.

Una	hora	más	 tarde,	me	encontraba	en	un	maravilloso	bar	de	 la	calle	Magazine,	 la
cual	separaba	el	distrito	Garden	de	una	enorme	zona	residencial	de	negros	con	casas
de	 madera	 despintada	 del	 siglo	 XIX,	 cuyas	 galerías	 hundidas	 y	 los	 patios	 me
recordaban	 las	 barracas	 de	 los	 negros	 en	 las	 plantaciones	 del	 condado	 de	 Nueva
Iberia.	El	bar,	como	muchos	edificios	de	la	calle	Magazine,	tenía	columnas	de	madera
en	 el	 frente,	 ventanas	 grandes	 y	 puertas	 de	 tela	 metálica.	 En	 el	 interior,	 había	 un
mostrador	largo	de	caoba	con	una	baranda	de	bronce,	ventiladores	de	techo,	paredes
cubiertas	con	carteles	de	Hadacol,	Dixie	45	y	Dr.	Nut,	pósteres	políticos	de	Earl	K.
Long	 y	 un	 tablero	 con	 los	 nombres	 de	 los	 principales	 equipos	 de	 la	 liga	 y	 los
resultados	 de	 los	 partidos	 escritos	 con	 tiza.	 El	 dueño	 había	 sido	 lanzador	 para	 los
Lafayette	 Bulls	 en	 la	 extinta	 liga	 Evangeline,	 clase	 C,	 y	 no	 había	 logrado
desprenderse	de	su	pasado.

Vendía	 tabaco	 Virginia	 Extra	 y	 cigarrillos	 de	 cartones	 que	 tenía	 en	 el	 estante.
Cubría	las	mesas	de	billar	con	manteles	los	jueves	por	la	noche	y	servía	gratis	sopa	de
pollo,	como	solían	hacer	antes	los	dueños	de	los	bares	en	la	zona.	Nunca	llamaba	a	la
policía	 para	 poner	 fin	 a	 una	 reyerta.	 Dentro,	 siempre	 estaba	 fresco	 y	 apenas
iluminado.	 El	 tocadiscos	 automático	 estaba	 lleno	 de	 discos	 antiguos	 y	 los
trabajadores	jugaban	al	billar	en	el	fondo,	al	amparo	de	un	cartel	rojo	de	Jax	y	de	una
lámpara	colgante	cubierta	por	una	pantalla	de	lata.

Archie,	 el	 propietario,	 recogió	mi	 plato	 de	 budín	 vacío	 y	 pasó	 un	 trapo	 por	 la
barra.	Era	un	hombre	de	 tez	oscura,	 cara	 redonda	y	boca	pequeña;	 tenía	 los	brazos
cubiertos	de	una	mata	de	pelo	negro.	Le	hice	una	seña	para	que	volviera	a	llenarme	el
vaso.

—¿Sabes	por	qué	los	llaman	«caldereros»,	Dave?	—preguntó—,	porque	te	meten
piezas	de	fundición	en	la	cabeza,	como	dientes	de	metal	partidos.

—Eso	no	suena	bien.
—Entonces,	un	día	empiezan	a	abrirse	camino	en	tu	cerebro.
—¿Podrías	servirme	otra	copa	de	Beam?
—No	 me	 gusta	 discutir	 en	 contra	 de	 mis	 propios	 beneficios,	 pero	 odio	 verte

sentado	en	la	entrada	y	tener	que	oír	tu	hígado.
—¿Te	haría	sentir	mejor	si	te	dijera	que	no	lo	estoy	disfrutando?
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—Tranquilízate	 esta	 noche.	 Puedes	 tener	 toda	 la	miseria	 que	 quieras	 cuando	 lo
desees.

Miré	hacia	otro	 lado.	Era	un	 amigo	y	un	hombre	honesto	y,	 como	yo,	 no	 tenía
ninguna	 defensa;	 yo	 sabía	 que	 era	 capaz	 de	 insultar	 a	 la	 gente,	 incluso	 a	 un	 viejo
amigo,	para	salvar	mi	situación.

—Además,	tengo	otro	problema.	Se	te	ven	los	calzoncillos	—continuó	él.
—¿Qué?
—Ver	una	pistola	tan	grande	como	un	pan	de	maíz	en	tu	cadera	produce	angustia

a	mucha	gente.
—Toma	—dije,	 mientras	 desabrochaba	 la	 cartuchera	 del	 cinturón—.	 Guárdala

debajo	de	la	barra	hasta	que	me	vaya.
—¿Qué	diablos	sucede	contigo,	Dave?	¿Intentas	que	te	metan	en	la	cárcel?	¿Por

qué	traer	más	problemas	a	tu	vida?
—Los	problemas	me	aparecen	sin	que	los	llame.
—Estoy	hablando	de	esta	noche.	Te	quitaron	la	placa,	eso	significa	que	no	puedes

caminar	por	ahí	como	si	fueras	Wyatt	Earp.
—¿Sabes	algo	de	un	general	retirado	llamado	Jerome	Abshire,	de	Prytania?
—Un	poco.	Su	hijo	solía	venir	por	aquí.
—¿Es	un	loco	de	extrema	derecha?
—No,	no	creo.	Siempre	oí	decir	que	era	un	tipo	con	clase.	Su	hijo	sí	que	era	un

muchacho	excelente,	solía	venir	aquí	con	su	equipo	de	béisbol	cuando	iba	a	Tulane.
Era	un	muchacho	alto,	rubio,	con	un	brazo	de	lanzador	que	parecía	un	látigo.	Siempre
estaba	 dando	 mamporros,	 peleándose	 y	 divirtiéndose.	 Es	 una	 lástima	 que
desapareciese	así	en	Vietnam.

—¿Alguien	sabe	lo	que	le	sucedió?
—Solo	muchas	historias.	Que	 fue	capturado;	que	desapareció;	que	 lo	ejecutó	el

Vietcong…	ese	tipo	de	cosas.	Mi	hijo	estuvo	allí,	pero	regresó	a	casa	sano	y	salvo.
Para	ser	sincero,	Dave,	si	lo	hubiera	perdido,	no	sé	qué	habría	hecho.

—Tengo	que	irme.	Nos	veremos,	Archie.
—Espero	que	sí.	No	te	apresures	a	la	base	del	bateador	si	no	es	necesario,	amigo.
Me	 dirigí	 al	 distrito	 Garden.	 El	 barrio	 estaba	 lleno	 de	 casas	 que	 habían	 sido

construidas	 durante	 la	 década	 de	 los	 años	 cincuenta	 del	 siglo	XIX.	 Tenían	 pilares	 y
trabajos	de	ornamentación,	plataformas	de	observación	y	enrejados,	amplios	porches
y	balcones	en	la	segunda	planta,	patios	de	ladrillo	y	miradores	sobre	los	jardines.	Las
calles	estaban	bordeadas	por	robles	y	 los	patios	albergaban	todo	 tipo	de	flores	y	de
árboles	 del	 sur:	 laureles	 en	 flor,	 azaleas,	 bambúes,	 bananos,	 orejas	 de	 elefante,
hibiscos,	manojos	de	 rosas	 rojas	y	 amarillas…	Podía	 sentir	 el	olor	 a	 asado	y	oír	 el
ruido	de	gente	que	se	zambullía	en	las	piscinas.	Era	un	barrio	con	valores	históricos	e
interminables	fiestas	de	verano	que	comenzaban	en	un	jardín	y	terminaban	en	otro.
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La	 casa	 de	 Jerome	 Gaylan	 Abshire	 no	 era	 ninguna	 excepción.	 El	 camino	 de
ladrillos	 estaba	 iluminado	 por	 velas	 encendidas,	 colocadas	 dentro	 de	 farolillos	 de
papel	en	los	parterres	de	flores.	A	través	de	las	altas	ventanas	del	otro	lado	del	amplio
vestíbulo	 principal,	 pude	 ver	 a	 los	 invitados,	 instalados	 en	 una	 sala	 iluminada	 con
candelabros.	El	murmullo	de	 la	 conversación	 llegaba	hasta	 el	 otro	 lado	de	 la	 calle.
Una	banda	estaba	tocando	en	alguna	parte	del	jardín.

¿Por	qué	no?,	pensé.	Tenía	chaqueta	y	corbata.	Archie	tenía	razón,	¿por	qué	ir	a	la
base	del	bateador	si	resulta	tan	fácil	arrojarle	el	bate	en	la	cabeza	al	lanzador?

Aparqué	el	coche	a	unos	metros	de	la	casa	y	me	dirigí	a	la	fiesta.	La	acera	estaba
agrietada	y	levantada	por	las	enormes	raíces	que	crecían	bajo	el	cemento.	Me	abotoné
la	chaqueta	para	que	no	fuera	tan	evidente	que	llevaba	una	45,	me	peiné,	me	alisé	la
corbata	con	la	palma	de	la	mano	y	caminé	hacia	la	entrada,	con	la	mirada	fija	en	el
rostro	del	hombre	que	controlaba	las	invitaciones	en	la	puerta.

Probablemente,	 trabajaba	 para	 una	 empresa	 de	 seguridad	 y	 no	 estaba
acostumbrado	a	tratar	con	nadie	más	serio	que	un	puñado	de	adolescentes	aguafiestas.

—No	tengo	invitación.	Soy	de	la	Policía	de	Nueva	Orleans.
—¿Podría	ver	su	identificación?
—Aquí	 tiene	 una	 moneda	 de	 veinticinco	 centavos,	 llame	 al	 distrito	 Primero	 y

dígales	que	el	teniente	Dave	Robicheaux	está	aquí.
—Creo	que	está	usted	ebrio,	señor.
Pasé	 junto	a	él,	me	dirigí	al	bar	y	recogí	una	copa	de	champán	de	una	bandeja.

Las	 habitaciones	 estaban	 amuebladas	 con	 antigüedades	 francesas,	 relojes	 de	 oro	 y
plata,	enormes	divanes	con	marcos	tallados	de	nogal,	retratos	al	óleo	de	una	familia
militar	sureña	de	 la	época	de	 la	guerra	de	1812;	 los	suelos	de	madera	clara	estaban
encerados	 con	un	 brillo	 que	 parecía	 plástico	 claro.	Cada	mesa,	 cada	 candelabro	 de
bronce,	 cada	 cenicero,	 cada	 chimenea	 de	 cristal	 y	 cada	 pieza	 de	 madera	 lustrada
brillaban	 como	 si	 alguien	 hubiera	 estado	 lustrándolas	 incesantemente	 con	 una
gamuza.

La	gente	de	la	habitación	era	de	cierta	edad,	indudablemente	adinerada,	segura	de
sí,	de	sus	amigos,	del	mundo,	de	los	modales	y	del	éxito	en	el	que	vivía.	Las	mujeres
llevaban	laca	en	el	cabello,	vestían	trajes	de	noche	brillantes	y	tenían	las	gargantas	y
las	muñecas	cubiertas	de	joyas.	Con	sus	trajes	de	etiqueta	blancos,	los	hombres	daban
la	impresión	de	que	la	edad	no	era	un	problema	físico	importante.	Era	obvio	que	yo
no	formaba	parte	de	ese	ambiente,	pero	eran	demasiado	amables	como	para	mirarme
directamente	a	los	ojos.

Sin	 embargo,	 el	miembro	de	 seguridad	de	 la	 entrada	 estaba	hablando	con	otros
dos	hombres	que	tenían	el	aspecto	de	ser	policías	contratados.	En	ese	momento,	los
tres	me	 estaban	 observando.	 Posé	mi	 copa	 vacía	 de	 champán,	 recogí	 otra	 y	 salí	 al
patio.	 Allí,	 media	 docena	 de	 cocineros	 negros	 con	 chaquetas	 blancas	 estaban
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preparando	julepes	de	menta	y	asando	un	cerdo	a	la	parrilla.	El	viento	susurraba	entre
los	 robles,	 los	 bananos	 y	 el	 cerco	 de	 bambú	 del	 jardín,	 encrespando	 el	 agua	 de	 la
piscina.	Uno	de	los	viejos	cocineros	negros	alejaba	el	humo	del	fuego	con	la	mano.

—¿Adonde	ha	ido	el	general?	—pregunté.
—Está	bebiendo	su	julepe	en	la	biblioteca	con	otros	caballeros	—contestó.
—No	quiero	 volver	 a	 pasar	 entre	 toda	 esa	 gente.	 ¿Hay	 algún	 otro	 camino	 para

llegar	a	la	biblioteca?
—Sí,	señor,	puede	ir	por	la	cocina.	La	muchacha	le	dirá	dónde	es.
Atravesé	 el	 jardín,	 crucé	 una	 enorme	 cocina	 de	 estilo	 colonial	 donde	 tres

sirvientas	negras	preparaban	entremeses,	y	llegué	a	un	pasillo.	Podía	ver	la	puerta	de
la	biblioteca	parcialmente	abierta	y	a	dos	hombres	dentro	que,	con	vasos	largos	en	la
mano,	 hablaban	 con	 alguien	 que	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 piernas	 cruzadas.
Reconocí	de	inmediato	a	uno	de	los	hombres	que	estaban	de	píe.	Abrí	la	puerta,	bebí
un	sorbo	de	mi	copa	de	champán	y	sonreí	a	los	tres	hombres.

El	 general	 había	 aumentado	 de	 peso	 desde	 que	 fuera	 tomada	 la	 fotografía	 del
periódico,	pero	seguía	teniendo	la	piel	profundamente	bronceada	y	parecía	en	buena
salud.	 Tenía	 el	 cabello	 blanco,	 cortado	 al	 estilo	 militar,	 y	 sus	 ojos	 de	 color	 azul
acetileno	 miraban	 con	 la	 claridad	 resuelta	 de	 un	 hombre	 que	 nunca	 se	 ha	 visto
inhibido	por	la	complejidad	o	la	duda	moral.

—¿Cómo	le	va,	general?	—dije—.	Es	sorprendente	ver	quién	puede	asistir	a	una
de	 estas	 fiestas	 en	 los	 tiempos	 que	 corren.	 Estoy	 hablando	 de	 mí	 mismo,	 por
supuesto;	pero	¿qué	está	haciendo	con	un	personaje	como	Whiplash	Wineburger?	La
mayoría	de	la	gente	llamaría	a	la	Orkin	Company	si	viese	a	este	tipo	merodeando	por
el	barrio.

—Yo	me	ocuparé	de	 esto	—dijo	Wineburger,	 y	movió	 su	mano	en	dirección	al
teléfono	de	encima	de	la	mesa.

—Déjale	—le	detuvo	el	general.
—No	sé	—seguí	yo—,	pero	 creo	que	 algunos	de	 sus	hombres	han	empezado	a

rebelarse.	Tengo	un	par	de	fotos	de	Bobby	Joe	Starkweather	tirado	en	la	parte	de	atrás
de	su	campamento	de	pesca.	Puede	usarlas	como	postales,	si	quiere.

—Será	tratado	como	un	huésped	en	mi	casa,	aunque	nadie	lo	haya	invitado	aquí.
Puede	regresar	al	bar	o	puede	retirarse.

—Estoy	muy	cómodo	aquí.
—Creo	 que	 ha	 bebido	 demasiado,	 o	 tal	 vez	 sea	 simplemente	 un	 obseso;	 en

cualquier	caso	no	hay	ninguna	razón	para	que	esté	aquí.
—Debería	 haberse	 quedado	 en	 el	 Ejército	 regular,	 general;	 estos	 tipos	 que

trabajan	para	usted	ni	siquiera	están	a	la	altura	de	la	Mafia.	Wineburger	es	una	joya.
Una	 vez	 un	 policía	 cándido	 del	 distrito	 Primero	 le	 pidió	 que	 defendiera	 a	 algunos
haitianos	indigentes	y	él	dijo:	«Estoy	harto	de	vales	de	comida».	Son	los	amateurs	los
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que	asesinan	a	los	IP.
—¿Qué	sabe	usted	de	los	IP?
—Yo	 también	estuve	en	Vietnam,	con	 la	diferencia	de	que	me	desgarré	 la	 ropa

protegiendo	a	gente	inocente.	No	creo	que	usted	pueda	decir	lo	mismo.
—¡Cómo	se	atreve!
—Deje	de	 lado	 el	 rencor	 caballeresco;	usted	 tiene	 las	manos	manchadas	 con	 la

sangre	de	Sam	Fitzpatrick	y	voy	a	detenerlo	por	ello.
—Ignórele.	Es	un	borracho	—le	aconsejó	Wineburger.
—Le	diré	otra	cosa	para	que	vaya	pensando	—continué	yo—.	Visité	al	padre	de

una	muchacha	de	diecinueve	años	a	la	que	asesinó	la	gente	de	Segura.	Me	pregunto	si
le	 gustaría	 enfrentarse	 a	 él	 y	 explicarle	 por	 qué	 su	 hija	 tuvo	 que	 perder	 la	 vida	 en
algún	juego	de	elefantes	al	que	usted	y	sus	cretinos	estaban	jugando.

—Salga	de	aquí.
—Usted	perdió	un	hijo	en	Vietnam;	creo	que,	si	estuviera	vivo,	pensaría	que	es

usted	una	deshonra.
—Váyase	de	mi	casa.	Y	no	intente	regresar.
—No	podrá	deshacerse	de	mí,	general.	Voy	a	ser	lo	peor	que	le	haya	sucedido	en

toda	su	vida.
—No,	no	será	así,	Robicheaux	—intervino	Wineburger—.	Usted	no	es	más	que

un	bocazas	que	huele	muy	mal;	es	un	neurótico	que	tiene	cansado	a	todo	el	mundo.
—Whiplash,	¿por	qué	piensa	que	ha	llegado	hasta	aquí?	¿Porque	es	un	excelente

abogado?	La	mayoría	 de	 la	 gente	 detesta	 a	 los	 judíos	 y,	 ahora,	 le	 están	 utilizando;
pero,	cuando	ya	no	le	necesiten,	terminará	como	Bobby	Joe	o	como	Julio.	Piénselo:	si
usted	fuera	el	general,	¿le	gustaría	tener	a	un	rufián	como	usted	como	empleado?

—Dese	 la	 vuelta,	 algunos	 de	 sus	 colegas	 quieren	 hablar	 con	 usted	—me	 avisó
Wineburger.

Dos	 policías	 uniformados	 estaban	 de	 pie	 detrás	 de	mí.	Eran	 jóvenes,	 se	 habían
quitado	el	sombrero	y	era	obvio	que	les	incomodaba	la	situación.	Uno	de	ellos	intentó
sonreírme.

—¿Mala	noche,	teniente?	—dijo.
—No	 se	 preocupe	 —respondí—,	 tengo	 puesto	 mi	 casete	 de	 rock	 and	 roll.

Desabrócheme	la	chaqueta	y	quítemelo.
Su	 mano	 me	 tocó	 el	 estómago,	 casi	 como	 una	 caricia,	 y	 extrajo	 mi	 45	 de	 la

cartuchera	del	cinturón.
—Venga	por	aquí	con	nosotros,	 saldremos	por	 la	puerta	 lateral.	Pero	 tendremos

que	esposarle	en	el	coche.
—Está	bien.
—Eh,	 Robicheaux,	 llame	 a	 ese	 fiador	 de	 color	 de	 Rampart,	 da	 crédito	 —me

recomendó	Wineburger.
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Miré	 al	 general.	 Se	 le	 marcaban	 las	 arrugas	 en	 el	 rostro	 bronceado,	 mientras
miraba	intensamente	al	vacío.

Me	encerraron	en	la	cárcel	para	borrachos	de	la	ciudad.	Me	desperté,	con	las	primeras
luces	del	día,	sobre	un	banco	de	hierro	en	cuya	pintura	gris	habían	tallado	a	cuchillo
nombres	 y	 obscenidades.	 Me	 senté	 lentamente,	 aferrándome	 al	 banco	 por	 los	 dos
lados.	Sentí	un	olor	rancio	a	sudor,	a	humo	de	cigarrillo,	a	alcohol,	a	orina,	a	vómitos
y	al	váter	sucio	del	rincón.	El	suelo	y	todos	los	demás	bancos,	colgados	del	techo	con
cadenas,	estaban	llenos	de	borrachos	que	roncaban,	gente	demente,	pendencieros	con
manchas	 de	 sangre	 seca	 a	 la	 vista;	 también	 había	 algunos	 ansiosos	 tipos	 de	 clase
media	que	esperaban	que,	más	tarde,	se	les	tratase	con	la	cortesía	que	se	les	brinda	a
los	buenos	socios	del	club	Kiwaní.

Caminé,	en	calcetines,	hasta	el	retrete	y	me	apoyé	en	él;	había	nombres	quemados
en	la	pintura	amarilla	del	techo.	Se	me	humedecieron	los	ojos	con	el	olor	que	salía	del
váter.	 Mi	 borrachera	 había	 comenzado	 a	 presionarme	 en	 las	 sienes.	 Diez	 minutos
después,	un	guardia	y	un	oficial	con	uniformo	abrieron	la	puerta	de	la	celda	y	dejaron
un	 carro	 de	metal,	 lleno	 de	 huevos	 revueltos,	 galletas	 de	maíz	 y	 café	 con	 gusto	 a
yodo.

—Llegó	 la	 hora	 del	 aperitivo,	 caballeros	 —proclamó	 el	 guardia—.	 Nuestras
instalaciones	 son	 humildes,	 pero	 el	 corazón	 es	 cálido.	 Si	 planean	 quedarse	 para	 el
almuerzo,	 tenemos	 fideos	 con	 albóndigas	 de	 carne.	 Por	 favor,	 no	 pidan	 bolsas	 de
plástico	 para	 las	 sobras,	 y	 resistan	 la	 tentación	 de	 llevarse	 la	 comida	 a	 casa	 en	 los
bolsillos.

—¿Quién	diablos	 es	 este	 tipo?	—preguntó	un	 soldado	que	estaba	 sentado	en	el
suelo.

Tenía	la	corbata	aflojada	y	había	perdido	los	botones	de	la	camisa.
—Es	un	tipo	muy	agradable	—le	informé	yo.
—Qué	buen	lugar	para	un	maldito	comediante	—refunfuñó,	mientras	apagaba	la

colilla	de	su	cigarrillo	en	la	pared,	al	lado	del	lavabo.
Esperé	hasta	que	el	 oficial	 repartiera	 los	platos	de	papel	 con	huevos	y	galletas.

Después,	cuando	el	guardia	salió	por	la	puerta,	fui	hasta	los	barrotes	e	hice	sonar	mi
anillo	 contra	 el	 metal	 para	 llamar	 la	 atención	 del	 agente.	 Me	 miró	 sin	 expresión
alguna.	Pestañeaba,	ya	fuese	para	ocultar	su	reconocimiento	o	por	incomodidad.

—¿La	acusación	es	a	las	ocho?	—pregunté.
—A	esa	hora	es	cuando	le	esposarán.	No	sé	a	qué	hora	le	tocará	a	usted.
Casi	dijo	«teniente»,	pero	prefirió	apretar	bien	los	labios.
—¿Quién	está	en	el	juzgado	esta	mañana?
—El	juez	Flowers.
—Oh,	Dios.

www.lectulandia.com	-	Página	118



—¿Quiere	solicitar	un	abogado?
—No,	todavía	no.	Gracias	de	todas	maneras,	Phil.
—De	 nada.	 Sea	 fuerte,	 todo	 va	 a	 salir	 bien.	 Todo	 el	 mundo	 tiene	 derecho	 a

emborracharse	de	vez	en	cuando.
Un	viejo	con	una	barba	descuidada	y	manchada	de	tabaco	estaba	sentado	junto	a

mí	en	el	banco	de	hierro.	Llevaba	botas	vaqueras	de	plástico,	unos	pantalones	que	le
iban	flojos	y	una	camisa	de	algodón	a	la	que	le	había	cortado	las	mangas	a	la	altura
de	las	axilas.

—¿No	va	a	comer?	—me	preguntó.
—No.	Adelante.
—Gracias.	—Comenzó	a	llevarse	los	huevos	secos	a	la	boca	con	una	cuchara	de

plástico—.	¿Ya	le	empezaron	a	caminar	las	arañas	por	la	cabeza?
—Sí.
—Mire	mi	bota.	El	guardia	no	la	vio	cuando	me	registraron.	Tome	un	trago;	hará

que	las	arañas	regresen	a	su	nido.
Miré	la	petaca	de	whisky	que	tenía	dentro	de	la	bota.	Respiré	profundamente	y	me

pasé	 la	 lengua	 por	 los	 labios	 agrietados.	 Mi	 aliento	 era	 más	 fuerte	 que	 el	 olor	 a
borracho	 de	 la	 celda.	 No	 pasaría	 mucho	 tiempo	 hasta	 que	 comenzara	 a	 sudar	 y	 a
temblar.	Tal	vez	llegara	a	vomitar.	Me	pregunté	en	qué	estado	me	presentaría	ante	el
juez	Flowers,	un	 famoso	 jurista	del	 tribunal	que	asustaría	a	cualquier	borracho	con
solo	golpear	su	mazo.

—No	quiero	ahora,	pero	se	lo	agradezco,	amigo	—rechacé.
—Póngase	 bien.	 No	 permita	 que	 le	 asusten,	 hijo.	 Yo	 he	 estado	 frente	 a	 este

tribunal	tantas	veces	que	ya	no	se	meten	conmigo.	El	juez	me	echa	treinta	días	y	me
dice	que	me	vaya.	No	es	nada.	Los	tenemos	absolutamente	controlados.

Media	hora	más	 tarde,	el	 sargento	Motley	estaba	de	pie	 frente	a	 la	puerta	de	 la
celda	con	un	guardia.	Fumaba	un	puro	y	miraba	atentamente	mientras	el	oficial	hacía
girar	la	llave	en	la	cerradura.	Llevaba	las	solapas	de	la	camisa	tiradas	hacia	atrás,	de
manera	que	el	vello	oscuro	del	pecho	sobresalía	como	cables	pelados.

—Venga	con	nosotros,	Robicheaux.
—No	se	permite	la	entrada	al	zoológico	hasta	por	la	tarde	—dije.
—Limítese	a	venir.
Caminé	entre	él	y	el	guardia	hasta	el	extremo	opuesto	del	corredor	de	la	cárcel.

Un	oficial	de	seguridad	estaba	fregando	el	suelo	y	nuestros	zapatos	dejaban	huellas
negruzcas	donde	ya	había	limpiado.	La	luz	del	sol	entraba	por	las	ventanas	altas	sobre
la	pared	del	corredor	y	se	podía	oír	el	ruido	del	tráfico	de	la	calle.	El	guardia	abrió	la
puerta	de	una	celda	individual.

—He	hecho	que	le	trasladen	a	una	celda	de	detención	—informó	Motley.
—¿Para	qué?
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—¿Quiere	que	alguien	en	esa	celda	lo	mate?
Entré	en	la	celda	y	el	guardia	hizo	girar	de	nuevo	la	llave.	Motley	permaneció	en

la	puerta.	Le	sudaba	la	cabeza	debido	al	calor	que	hacía	dentro.
—¿Qué	tiene	en	mente?	—pregunté.
—Yo	ya	he	estado	en	su	pellejo.	Creo	que	le	están	metiendo	un	Roto-Rooter	en	el

trasero	y	 lo	único	que	 le	queda	son	sus	propios	 testículos.	No	hay	problema	por	el
momento,	pero	después	de	un	tiempo,	los	testículos	se	reducen	al	tamaño	de	canicas.

—Me	cuesta	mucho	creerle.
—¿Quién	 le	 ha	 pedido	 que	 lo	 haga?	 Nunca	 nos	 hemos	 llevado	 bien,	 pero	 le

contaré	una	historia,	Robicheaux.	Todo	el	mundo	piensa	que	dejé	morir	a	esos	siete
tipos	en	el	ascensor	para	salvar	mi	propia	vida.	Yo	fui	responsable,	muy	bien,	pero	no
porque	tuviera	miedo;	no	tenía	la	llave	de	la	cadena,	no	tenía	la	maldita	llave.	Subí
por	el	hueco	del	ascensor	para	encontrar	a	alguien	que	 tuviera	una	 llave	maestra	y,
cuando	logramos	abrir	las	puertas,	parecían	ostras	quemadas.	No	importa	si	me	cree	o
no;	puedo	asegurarle	que	no	es	agradable	vivir	con	esta	carga	sobre	las	espaldas.

—¿Por	qué	no	se	lo	cuenta	a	alguien?
—¿Sabe	 por	 qué	 no	 tenía	 la	 llave?	 Esa	 mañana	 había	 estado	 con	 una	 de	 las

mujeres	de	Julio	Segura	y	me	robó.	La	llave	estaba	en	mi	cartera.
—Usted	intentó	sacarlos,	Motley.
—Dígaselo	a	todos	en	el	tribunal	y	en	el	distrito	Primero.	Cuénteselo	a	Purcel,	él

siempre	tiene	cosas	ingeniosas	preparadas	para	soltarle	a	un	hombre	negro.
—¿Qué	ha	estado	haciendo?
—No	me	gustan	 los	 tipos	de	Asuntos	 Internos	más	que	a	usted.	En	mi	opinión,

Purcel	está	operando	en	esa	área.	No	me	gusta	dar	información	sobre	otros	policías,
ni	siquiera	los	racistas,	así	que	no	haré	ningún	comentario	sobre	Purcel.

—Él	no	es	racista.
—Despierte,	Robicheaux.	¿Tienen	que	darle	un	puñetazo	para	que	se	dé	cuenta?

Ese	tipo	siempre	está	caliente,	no	sea	tan	cándido.
—Ya	entiendo:	usted	busca	que	la	gente	le	quiera,	¿no	es	así?
—Véalo	como	le	dé	la	gana.	Espero	que	pueda	salir	de	esta	basura.	No	creo	que

lo	haga.
—Usted	sí	que	es	un	soplo	de	aire	fresco,	amigo.
—Le	han	imputado	unos	cargos	exagerados.	Si	fuera	usted,	me	iría	de	la	ciudad.

Pienso	que	lo	que	pretenden	es	alejarlo.
Apoyé	 la	mejilla	contra	 los	barrotes	y	 lo	miré	en	silencio.	Podía	sentir	cómo	el

pulso	me	latía	en	la	garganta.
—Le	han	acusado	de	llevar	un	arma	de	fuego.
Volvió	a	mirarme	con	sus	ojos	pardos.
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Fue	 una	 mañana	 de	 mierda.	 Me	 llevaron	 al	 tribunal	 encadenado	 junto	 con	 otros
cuatro	borrachos,	un	traficante	callejero,	un	exhibicionista	psicópata	y	un	muchacho
negro	que	había	asesinado	al	encargado	de	una	gasolinera	por	sesenta	y	cinco	dólares.
El	 juez	 Flowers	 era	 lo	 que	 en	Alcohólicos	Anónimos	 llamamos	 un	 ansioso.	Había
abandonado	el	alcohol	por	cuenta	propia,	pero	se	había	mantenido	alejado	de	él	solo
para	dirigir	su	intensa	miseria	interna	a	la	vida	de	los	demás,	particularmente	hacia	la
de	aquellos	que	emanaban	olor	a	alcohol.	Fijó	mi	fianza,	por	posesión	de	armas,	en
diez	mil	dólares.

Ni	siquiera	tenía	los	mil	dólares	que	necesitaba	para	pagar	el	diez	por	ciento	de
honorarios	 al	 fiador.	 Me	 senté	 en	 el	 banco	 de	 la	 celda	 y	 miré	 las	 palabrotas
estampadas	en	la	pared	opuesta.	Era	la	peor	mañana	de	toda	mi	vida,	con	excepción,
tal	 vez,	 del	 día	 en	 que	 mi	 esposa	 me	 abandonó	 por	 un	 magnate	 del	 petróleo	 de
Houston.	 Habíamos	 ido	 a	 una	 fiesta	 junto	 al	 lago.	 Él	 estaba	 allí	 y	 ni	 siquiera	 se
molestaba	en	disimular	lo	que	había	entre	los	dos:	le	tocaba	el	hombro	a	mi	esposa	en
la	mesa,	 le	 pasaba	 la	 palma	 de	 la	mano	 por	 el	 brazo	 y	me	 sonreía	 con	 sus	 rasgos
apuestos,	 como	 si	 todos	 gozáramos	 en	 una	 especie	 de	 entendimiento	 personal	 y
secreto	de	la	situación.	Luego,	una	herida	se	me	abrió	en	alguna	parte	detrás	de	los
ojos	 y	 sentí	 que	 cambiaba	 el	 color	 de	mi	 perspectiva,	 de	 la	misma	manera	 que	 un
vaso	de	agua	se	tiñe	con	mercromina.	Más	tarde,	una	mujer	gritó	y	sentí	los	brazos	de
varios	hombres	que	me	levantaban	del	césped,	separándome	de	su	cara	estupefacta	y
aterrorizada	de	guapo	cabrón.

Por	 la	 mañana,	 encontré	 una	 nota	 encima	 de	 la	 mesa,	 debajo	 de	 la	 sombrilla
donde	solíamos	desayunar	mientras	el	sol	aparecía	sobre	el	lago	Pontchartrain.

Querido	Dave:

No	sé	qué	es	 lo	que	estás	buscando,	pero	 tres	años	de	matrimonio	contigo	me
han	 convencido	 de	 que	 no	 quiero	 estar	 allí	 cuando	 lo	 encuentres.	 Lo	 siento.
Como	solía	decirte	tu	camarero	y	lanzador	amigo:	mantenla	alta	y	fuerte,	amigo.

Nicole.

—¿Qué	hace	desnudo?	—preguntó	el	guardia	por	entre	los	barrotes	de	la	celda.
—Hace	calor.
—Hay	mucha	gente	que	pasa	por	aquí.
—No	se	lo	permita.
—Cielo	santo,	Dave,	compórtese.
—Eso	hago.	En	este	momento,	estoy	muy	bien.
Abrí	 y	 cerré	 las	 palmas	 de	 las	manos.	Vi	 cómo	 las	 venas	 de	 los	 antebrazos	 se
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hinchaban.
—Tendrá	 que	 ir	 con	 todos	 los	 demás,	 a	 no	 ser	 que	 quiera	 estar	 en	 una	 celda

aislada.
—Haga	lo	que	tenga	que	hacer,	Phil.
—No	 puedo	 aislarle	 si	 usted	 no	 lo	 requiere.	 Dave,	 hay	 unos	 tipos	 realmente

peligrosos	arriba.
Me	señalé	la	cicatriz	que	tenía	en	el	estómago.	Alguien	gritó	con	histeria	en	una

celda	y	se	oyó	la	porra	de	un	policía	que	golpeaba	contra	los	barrotes.
—Voy	a	llamar	al	doctor.	Va	a	estar	aislado,	lo	quiera	o	no	—sentenció.
Le	oí	alejarse.	Sentía	la	cabeza	como	si	la	tuviera	envuelta	en	cuerdas	de	piano.

Cerré	los	ojos	y	vi	bolas	de	llamas	anaranjadas	que	estallaban	en	un	bosque,	oficiales
atrapados	hasta	 las	 rodillas	en	un	arrozal	embarrado,	mientras	 fragmentos	de	minas
Claymore	volaban	por	el	aire.	Las	almas	de	los	niños	se	elevaban	como	humo	de	las
zanjas	y	el	rostro	infantil	de	Sam	Fitzpatrick	se	iluminaba	en	el	fuego	del	purgatorio.
Me	caía	el	sudor	por	las	palmas	de	las	manos	y	me	recorría	los	muslos	desnudos.

Esa	misma	tarde,	a	las	tres,	otro	guardia	se	acercó	por	el	corredor	de	la	unidad	de
aislamiento,	 llamada	 Callejón	 del	 Queens,	 donde	 yo	 estaba	 encerrado	 al	 lado	 de
soplones,	psicópatas	y	homosexuales	ruidosos.	La	puerta	de	mi	pequeña	celda	era	de
metal	 trabajado	 y	 tenía	 una	 pequeña	 abertura	 por	 donde	 pasaban	 la	 bandeja	 de
comida.	El	guardia	tenía	dificultades	con	la	llave	de	la	cerradura	y	la	luz	detrás	de	él
hacía	parecer	que	su	cuerpo	temblaba.

—Haga	las	maletas,	se	va	usted	—dijo.
—¿Qué	ha	pasado?
—Alguien	ha	pagado	su	fianza.	Quite	las	sábanas	y	déjelas	en	el	corredor.	Recoja

del	suelo	la	cuchara	de	plástico	y	tire	el	jabón	por	el	retrete.
—¿Qué?
—¿Todavía	está	borracho	o	qué?	Limpie	su	celda	si	quiere	irse	hoy	de	aquí.
Caminamos	 por	 el	 corredor	 hasta	 unas	 puertas	 dobles	 que	 funcionaban	 por	 un

sistema	hidráulico	y	daban	a	la	sala	de	registro,	donde	les	estaban	tomando	las	huellas
dactilares	a	dos	mujeres	negras.	Firmé	en	el	escritorio	de	efectos	personales	para	que
me	devolviesen	la	cartera,	las	llaves	del	coche,	una	navaja	de	bolsillo	y	el	cinturón.

—Enhorabuena	—me	felicitó	el	empleado.
Fuera,	en	 la	 sala	de	visitas,	vi	a	Annie	sentada	en	un	banco	de	madera,	con	 las

manos	 juntas	 apoyadas	 sobre	 las	 piernas.	 Llevaba	 unas	 zapatillas	 de	 tenis	 azules,
unos	pantalones	desteñidos	y	una	camisa	púrpura	con	estampado	de	flores.	Las	mesas
de	 la	 sala	estaban	 llenas	de	 internos	y	de	 familiares	que	habían	venido	a	visitarlos.
Cada	grupo	trataba	de	aislarse	en	ese	momento	de	intimidad	agachando	la	cabeza,	no
mirando	 nunca	más	 allá	 de	 su	mesa,	 aferrándose	 con	 fuerza	 a	 los	 brazos	 del	 otro.
Annie	intentó	sonreírme,	pero	percibí	cierto	nerviosismo	en	su	rostro.
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—¿Te	encuentras	bien?	—preguntó.
—Sí.
—Mi	coche	está	en	la	esquina.	Ya	podemos	irnos.
—Sí,	salgamos	de	aquí.
—Dave,	¿qué	sucede?
—Esos	bastardos	me	quitaron	el	arma.	Tienen	que	darme	un	recibo.
—¿Estás	loco?	—murmuró.
—Olvídalo.	Vamos.
Atravesamos	 las	puertas	de	cristal	que	daban	a	 la	calle.	El	calor	de	 la	 tarde	me

golpeó	en	 la	cara	como	si	alguien	hubiera	abierto	 la	puerta	de	un	horno	a	mi	 lado.
Subimos	 al	 coche	 y	Annie	 puso	 en	marcha	 el	motor.	 Luego,	me	miró;	 un	mar	 de
dudas	 le	 cabría	 el	 rostro.	 Sacudí	 el	 brazo	 con	 un	 espasmo	 cuando	 toqué	 el	 metal
ardiente	de	la	ventanilla.

—Dave,	¿te	encuentras	bien?	Estás	muy	pálido.
—Me	siento	bastante	revuelto.	No	tomes	mis	coméntenos	demasiado	en	serio	por

hoy.	¿Cómo	supiste	que	estaba	en	la	cárcel?
—Tu	 compañero…	 ¿cómo	 se	 llama?,	Clete,	 llamó.	Dijo	 algo	 extraño,	 pero	me

rogó	que	te	lo	repitiera	al	pie	de	la	letra	«Todavía	te	tienes	a	ti	mismo,	teniente;	esa	es
una	gran	victoria.	Aléjate	de	toda	esta	mierda	ahora	que	aún	estás	a	tiempo».	¿De	qué
estaba	hablando?

—Significa	que	una	parte	de	él	todavía	está	intacta.	No	estoy	seguro	de	que	sea
mi	caso:	creo	que	hoy	he	sentido	todos	los	pinchazos	juntos.

Se	metió	en	el	tráfico.	El	resplandor	amarillo,	el	calor	que	desprendía	el	cemento,
el	tapizado	de	cuero	caliente	en	mi	espalda	y	el	humo	ácido	de	los	tubos	de	escape	me
hacían	sentir	como	si	estuviera	metiendo	la	cabeza	en	un	tarro	de	alquitrán.

—No	 sé	mucho	 acerca	 del	 alcohol	 y	 los	 problemas	 de	 bebida,	Dave.	 ¿Quieres
parar	a	beber	una	cerveza?	No	me	importa.	¿No	es	mejor	alejarse	del	alcohol	poco	a
poco?

En	ese	momento,	creo	que	me	habría	cortado	 los	dedos	de	uno	en	uno	con	una
lata	por	una	botella	helada	de	cerveza	Jax.

—Te	agradecería	que	me	 llevaras	directo	a	mi	casa	 flotante.	 ¿Tuviste	que	darle
mil	dólares	al	fiador?

—Sí.
—Mañana	te	los	devolveré.	Voy	a	pedir	un	crédito	con	mi	barca	como	aval.
—Ahora	no	estoy	pensando	en	eso.	Anoche	intentaste	arreglar	 las	cosas	y	yo	te

desprecié.
—Habías	invitado	a	alguien	a	cenar.
—Solo	era	un	amigo	de	la	escuela	de	música;	lo	habría	entendido.
—Déjame	explicarte	algo.	Que	me	hayan	metido	en	 la	cárcel	no	 tiene	nada	que
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ver	contigo.	Estuve	sobrio	cuatro	años	y	ahora	los	he	tirado	por	la	borda.
—Puedes	volver	a	dejarlo.
No	 respondí.	 Estábamos	 en	 la	 avenida	Elysian	 Fields,	 en	 dirección	 al	 lago.	Mi

traje	de	algodón	estaba	arrugado	y	manchado	de	jugo	de	tabaco	de	la	celda.
—Detente	en	ese	sitio	de	comidas,	por	favor	—dije.
Aparcó	junto	a	un	café	que	tenía	un	mostrador	y	mesas	al	aire	libre.	Debajo	de	la

sombra	de	 los	 árboles,	 la	 gente	 comía	bocadillos	y	 rodajas	de	 sandía.	Pedí	dos	Dr.
Pepper	en	vasos	de	cartón	con	hielo	granizado	y	le	dije	al	camarero	que	le	agregara
un	puñado	de	cerezas	y	rodajas	de	limón.	Me	senté	en	el	coche	y	bebí	del	vaso	con
las	 dos	 manos.	 Sentí	 una	 maravillosa	 sensación	 cuando	 el	 hielo,	 las	 cerezas	 y	 la
gaseosa	me	bajaron	desde	la	garganta	hasta	el	estómago.

—Cuando	era	niño,	en	Nueva	Iberia	teníamos	una	bebida	que	se	llamaba	Dr.	Nut.
Tenía	un	gusto	muy	parecido	a	este.	Mi	padre	siempre	nos	traía,	a	mi	hermano	y	a	mí,
un	Dr.	Nut	cuando	iba	a	la	ciudad.	Esos	sí	que	eran	buenos	tiempos.

—¿Cómo	 piensas	 en	 el	 pasado,	 Dave?	 —preguntó.	 Llevaba	 las	 ventanillas
bajadas	y	su	cabello	rizado	se	agitaba	al	viento	mientras	conducía.

—¿A	qué	te	refieres?
—¿Qué	sentimientos	tienes	cuando	recuerdas	a	tu	padre?
—Pienso	en	él	con	mucha	ternura.
—Así	 es;	 aunque	 tu	 familia	 era	 pobre	 y	 algunas	 veces	 tu	 padre	 no	 estaba	 allí

cuando	 lo	necesitabas,	no	 le	guardas	 rencor,	 le	has	perdonado	y	 recuerdas	 lo	mejor
que	tenía.	¿Por	qué	no	haces	lo	mismo	contigo?

—No	es	tan	simple	con	el	metabolismo	de	alguna	gente.
—Hoy	es	sábado	y	será	sábado	todo	el	día.	No	me	importa	lo	que	sucedió	ayer,	al

menos	 las	 cosas	malas.	Me	gusta	 estar	 contigo,	 recordar	 cosas	 bonitas	 y	 saber	 que
todo	va	a	ir	mejorando.	¿No	te	enseñan	esas	cosas	en	Alcohólicos	Anónimos?

—Algo	parecido.
—¿Me	llevarás	a	las	carreras	de	caballos	esta	noche?
Le	toqué	el	cabello	húmedo	de	la	nuca	y	acaricié	la	suavidad	de	sus	mejillas	con

los	pulgares.	Me	 sonrió	 con	 los	ojos	y	me	dio	una	palmada	en	el	muslo;	 sentí	 una
sensación	de	debilidad	en	todo	el	cuerpo.

Cuando	llegamos	al	lago	Pontchartrain,	sentí	una	ráfaga	de	aire	fresco	con	olor	a	sal.
Los	pelícanos	se	zambullían	en	picado	desde	el	cielo	azul	en	busca	de	peces,	con	las
alas	 echadas	 hacia	 atrás	 de	 la	 cabeza.	 A	 lo	 lejos,	 en	 el	 horizonte,	 el	 agua	 se
encrespaba	 bajo	 la	 luz	 del	 sol;	 allí,	 un	 velero	 reluciente,	 con	 sus	 velas	 rojas,	 se
sumergía	en	las	olas	y	lanzaba	géiseres	de	espuma	que	desafiaban	la	gravedad.

Me	duché	y	me	afeité	en	mi	caseta	flotante	de	hojalata,	y	noté	cómo	el	olor	de	la
cárcel	 abandonaba	mi	 cuerpo.	Me	 lavé	 cuidadosamente	 los	 puntos	 que	 tenía	 en	 la
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cabeza	y	me	quité	las	vendas	del	hombro	y	del	brazo,	donde	se	habían	introducido	las
partículas	de	cristal,	y	dejé	correr	el	agua	sobre	las	costras	de	la	piel.

Annie	estaba	en	mi	cocina	preparando	unos	filetes	y	espinacas	con	huevos	duros
y,	por	primera	vez	en	todo	el	día,	tuve	hambre.	Me	sequé,	me	senté	en	la	cama	con	la
toalla	 envuelta	 en	 la	 cintura,	 y	 abrí	 un	 botiquín	 de	 primeros	 auxilios	 en	 la	 que
guardaba	vendajes	y	ungüentos	varios.	Podría	haberlo	hecho	yo	solo,	pero	miré	hacia
la	cocina,	donde	Annie	fregaba	unos	cacharros.

—Annie,	necesito	que	me	ayudes.
Corrió	la	cortina	de	la	puerta.
—Me	cuesta	ajustar	bien	los	vendajes	—le	expliqué.
Se	 sentó	 junto	 a	mí,	me	 dio	 ungüento	 por	 los	 cortes	 con	 un	 trozo	 de	 algodón,

cortó	tiras	de	esparadrapo	con	unas	tijeras	y	me	puso	dos	cuadrados	grandes	de	gasa
sobre	el	ungüento.	Luego,	frotó	las	manos	sobre	mi	piel,	por	los	hombros,	la	espalda
y	 por	 el	 pecho.	 Miraba	 mi	 cuerpo	 sin	 incomodidad,	 como	 si	 me	 estuviera
descubriendo	por	primera	vez.	La	recosté	sobre	la	cama	y	la	besé	en	la	boca	y	en	el
cuello.	 Le	 desabroché	 la	 camisa	 estampada	 con	 flores	 y	 apoyé	 la	 cabeza	 sobre	 la
mancha	 rosada	 de	 nacimiento	 que	 tenía	 en	 el	 pecho.	 Sentí	 que	 estiraba	 su	 cuerpo
junto	al	mío,	noté	la	confianza	y	la	entrega	que	brinda	una	mujer	en	ese	momento	en
que	ya	no	esconde	su	deseo	y	nos	bendice	con	una	caricia	inesperada.

Esta	vez	quería	darle	más	de	lo	que	ella	me	había	dado,	pero	no	pude.	En	pocos
segundos,	 estaba	perdido	dentro	 de	 ella	 con	 sus	manos	 aferrando	mi	 espalda	 y	 sus
piernas	apretando	las	mías,	casi	de	una	manera	maternal.	Cuando	intenté	apretarme	y
detenerme	 porque	 era	 demasiado	 pronto,	 puso	 su	 rostro	 junto	 al	 mío,	 me	 besó	 la
mejilla,	 me	 acarició	 con	 los	 dedos	 la	 cabeza	 y	 me	 dijo:	 «Está	 bien,	 Dave.	 No	 te
detengas.	Está	bien».	Luego,	sentí	toda	la	furia,	todo	el	miedo	y	todo	el	calor	de	los
últimos	dos	días	subir	desde	mis	entrañas	como	una	inmensa	burbuja	que	sale	de	un
pozo;	sentí	cómo	se	detenía	en	toda	su	energía	y	éxtasis,	cómo	salía	a	la	luz,	cómo	se
deslizaba	entre	sus	muslos;	sentí	la	presión	de	sus	brazos	y	la	inmensidad	azul	de	sus
ojos.

Esa	 noche,	 en	 el	 hipódromo,	 mientras	 el	 calor	 danzaba	 en	 el	 cielo	 al	 oeste,
caminamos	 entre	 jardines	 de	 flores	 junto	 al	paddock,	 observamos	 a	 los	 cuidadores
que	refrescaban	los	caballos	que	ya	habían	corrido,	olimos	el	maravilloso	aroma	de	la
tierra	 recién	 rastrillada	 y	 humedecida	 y	 miramos	 con	 genuina	 fascinación	 el
resplandor	de	los	ruanos	y	de	los	potros	negros	que	se	dirigían	a	la	pista	bajo	el	halo
de	las	luces	eléctricas.

Cobramos	 la	 doble	 diaria,	 una	 perfecta,	 dos	 ganadoras	 y	 tres	 colocadas.	 Las
palmeras	parecían	de	color	púrpura	contra	el	cielo	titilante;	el	lago,	en	el	centro	de	la
pista,	 reflejaba	 las	 estrellas	 y	 la	 luna	 y,	 cuando	 una	 brisa	 repentina	 del	 golfo
estremecía	 la	 superficie,	 el	 agua	 se	 teñía	 de	 plata;	 pude	oler	 los	 robles	 y	 las	 flores

www.lectulandia.com	-	Página	125



nocturnas.	Los	jugadores	y	los	amantes	deben	pagar	un	alto	precio	para	disfrutar	de
consuelos	puntuales;	pero,	a	veces,	esos	consuelos	son	suficientes.
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Al	 día	 siguiente,	 el	 cielo	 amaneció	 rosa.	 Me	 puse	 las	 zapatillas	 y	 los	 pantalones
cortos	de	tenis	y	corrí	ocho	kilómetros	junto	al	lago,	con	el	viento	refrescándome	el
rostro	y	el	sol	quemándome	la	espalda	desnuda.	Podía	sentir	el	sudor	seco	sobre	 la
piel	al	viento.	Los	músculos	del	pecho	y	de	las	piernas	parecían	tener	la	elasticidad,	la
tensión	y	la	energía	que	no	había	sentido	durante	semanas.

Las	gaviotas	se	dejaban	arrastrar	por	corrientes	de	aire	sobre	el	borde	del	agua,
con	 las	alas	desplegadas	a	 la	 luz	del	sol;	 luego,	se	zambullían	rápidamente	hacia	 la
arena	 y	 recogían	 los	 pequeños	moluscos	 que	 dejaban	 las	 olas	 en	 su	 retirada	 de	 la
orilla.	 Saludé	 con	 la	mano	 a	 las	 familias	 que	 pasaban	 en	 sus	 coches	 camino	 de	 la
iglesia,	bebí	zumo	de	naranja	en	un	puesto	callejero,	debajo	de	una	palmera,	y	corrí
por	el	asfalto	con	una	energía	renovada.	Tenía	el	pecho	y	la	cabeza	llenos	de	sangre	y
el	corazón,	fuerte.

Podría	haber	corrido	otros	ocho	kilómetros	más	cuando	regresé	a	la	casa	flotante,
pero	 estaba	 sonando	 el	 teléfono.	Me	 senté	 en	 el	 borde	 de	 una	 silla	 y	me	 sequé	 el
sudor	del	rostro	con	una	toalla	antes	de	descolgar.

—¿Por	 qué	 no	 confías	 un	 poco	 más	 en	 tu	 familia?	 —preguntó	 mi	 hermano
Jimmie.

—¿De	qué	estás	hablando?
—Tengo	 entendido	 que	 fuiste	 protagonista	 de	 una	 interesante	 escena	 la	 otra

noche.	Con	mucho	estilo,	por	cierto.	No	hay	nada	como	irrumpir	en	una	fiesta	en	el
distrito	Garden	con	una	45	automática	en	la	cadera.

—Había	sido	una	noche	aburrida.
—¿Por	qué	no	me	llamaste?	Podría	haberte	sacado	bajo	fianza	en	quince	minutos;

podría	incluso	haberte	evitado	esos	cargos	por	posesión	de	armas.
—En	esta	ocasión	tu	ayuda	no	hubiera	servido	de	nada.
—El	caso	es	que	no	me	gusta	que	unos	oficinistas	dejen	de	lado	a	mi	hermano.
—Serás	el	primero	en	enterarte	la	próxima	vez	que	esté	en	la	cárcel.
—¿Puedes	conseguir	a	alguien	por	ahí	que	hable	español	en	los	próximos	treinta

minutos?
—¿Para	qué?
—Le	dije	a	Didi	Gee	que	le	haría	entrar	en	los	Caballeros	de	Colón.	Yo	le	caigo

bien.	 ¿Quién	 más	 podría	 comer	 con	 un	 personaje	 como	 ese	 si	 no	 es	 a	 punta	 de
pistola?

—¿Qué	estás	haciendo,	Jimmie?
—Ya	está	hecho.	Los	regalos	vienen	en	envoltorios	extraños.	Nunca	cuestiones	el

destino.
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—Cualquier	cosa	que	haga	Didi	Gee	está	manchada	de	mierda.
—Nunca	dije	que	fuera	perfecto.	Tranquilízate,	hermano	—y	cortó.
Llamé	a	un	entrenador	de	caballos	cubano	que	conocí	en	el	parque	de	atracciones

y	le	pedí	que	viniera	a	la	casa	flotante.	Llegó	diez	minutos	antes	de	que	una	limusina
Cadillac	con	cristales	polarizados	apareciera	en	la	calle	sin	salida	junto	al	médano	de
arena	y	a	las	palmeras,	donde	estaba	amarrado	mi	bote.	Dos	de	los	hombres	de	Didi
Gee,	vestidos	con	pantalones,	mocasines,	gafas	de	sol	y	camisas	floreadas	por	encima
de	los	cinturones,	bajaron	y	abrieron	la	puerta	trasera,	con	los	movimientos	decididos
de	los	chóferes	que	transportan	a	los	enviados	presidenciales.	En	cambio,	un	hombre
obviamente	 aterrorizado	 estaba	 sentado	 en	 la	 penumbra	 del	 asiento	 trasero	 con	 un
tercer	matón	junto	a	él.	Se	bajó	a	la	luz	del	sol.	Tragaba	saliva	y	estaba	pálido.	Tenía
el	cabello	rojizo	y	el	bigote	fino	a	 la	manera	de	 los	años	 treinta.	Con	una	mano,	se
estaba	apretando	los	dedos	de	la	otra.

—Este	tipo	nos	pidió	que	le	lleváramos	en	el	coche.	Nos	suplicó	que	le	trajéramos
aquí	—dijo	el	conductor—.	Pero	no	hemos	podido	hacerle	callar,	lo	único	que	quiere
hacer	es	hablar.

—Pues	denle	algo	para	el	aliento,	tiene	olor	a	cloaca;	debe	de	haber	desayunado
comida	para	perros	—añadió	el	otro	matón.

—Oiga,	en	serio,	tiene	una	historia	interesante	—continuó	el	conductor—.	Tengo
que	recoger	una	barra	de	pan	en	la	tienda	de	la	esquina	más	tarde.	Podemos	ayudarle
a	completar	 los	espacios	en	blanco;	de	 todas	maneras,	ahora	nos	vamos	a	 tomar	un
poco	de	aire	fresco.

No	 podía	 distinguirlos	 bien	 tras	 sus	 gafas	 de	 sol,	 pero	 la	 ayuda	 contratada	 por
Didi	Gee	siempre	era	de	la	misma	especie:	jóvenes	sicilianos	o	napolitanos,	delgados,
capaces	de	volarle	la	cabeza	a	alguien	con	la	misma	facilidad	con	que	apagarían	un
cigarrillo.	Me	pareció	que	había	visto	al	conductor	en	una	rueda	de	reconocimiento
dos	 años	 antes,	 después	 de	 encontrar	 trozos	 de	 un	 corredor	 de	 apuestas	 en	 el
triturador	de	residuos	de	su	propia	cocina.

Se	 alejaron	 en	 su	 Cadillac.	 El	 sol	 blanco	 se	 reflejaba	 en	 el	 cristal	 polarizado
trasero.

—Andrés,	si	yo	estuviera	en	su	lugar	no	me	juntaría	con	esa	gente	—dije.

Sin	 embargo,	 no	 se	 pueden	 aceptar	 gentilezas	 cuando	 se	 nos	 ofrecen	 bajo	 las
condiciones	de	otros,	en	particular	cuando	provienen	de	alguien	como	Didi	Gee.	Los
dedos	de	la	mano	izquierda	del	nicaragüense	estaban	envueltos	en	esparadrapo	y	yo
sabía	perfectamente	la	causa.	Se	sentó	frente	a	la	mesa	de	la	cocina,	rígido.	Sus	ojos
atemorizados	 me	 miraban	 de	 soslayo,	 como	 si	 tuviera	 los	 párpados	 cosidos	 a	 la
frente.	Puse	un	magnetófono,	una	cámara	Polaroid	y	una	petaca	de	ron	sobre	la	mesa.

—No	 tengo	 ningún	 tanque	 lleno	 de	 pirañas	 aquí	 y	 puedo	 llevarle	 al	 hospital	 si
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quiere	—le	comuniqué	a	través	de	mi	amigo	cubano,	cuyo	nombre	era	Jaime.
No	necesitaba	un	hospital,	las	heridas	no	eran	serias,	pero	me	agradecería	mucho

que	le	diera	un	vaso	de	Bacardí,	sin	hielo,	por	favor.
Abrí	 el	 periódico	 de	 la	mañana,	 acerqué	mi	 silla	 a	 la	 de	 él,	 levanté	 la	 primera

sección	entre	los	dos,	de	manera	que	el	titular	y	la	fecha	estuvieran	visibles,	y	le	dije
a	 Jaime	 que	 nos	 sacara	 una	 foto	 con	 la	 cámara	 Polaroid.	 El	 nicaragüense	 tenía	 un
aliento	 espantoso,	 como	 si	 tuviera	 algo	muerto	 en	 los	 pulmones.	Bebió	 el	 ron	y	 se
secó	los	labios.	Las	cicatrices	grises	alrededor	de	la	boca	le	brillaban	como	piezas	de
metal	enceradas.

—Quiero	que	entienda	algo	—le	advertí—.	Va	a	cooperar	conmigo,	pero	no	por
lo	que	los	matones	de	Didi	Gee	le	han	hecho	a	sus	dedos.	Esos	tipos	no	se	acercarán	a
usted;	al	menos,	no	por	mi	culpa.	Si	quiere,	puede	presentar	cargos	contra	ellos	por
asalto	y	secuestro	ante	la	policía	o	el	FBI.

Me	 miraba	 atentamente	 mientras	 Jaime	 traducía.	 La	 idea	 de	 poder	 llevar	 a	 la
gente	de	Didi	Gee	a	 las	 autoridades,	 evidentemente,	 le	parecía	 tan	absurda	que	 sus
ojos	ni	siquiera	podían	registrar	el	ofrecimiento.

—Pero	 nuestra	 fotografía	 aquí	 es	 otra	 cuestión	 —seguí	 yo—.	 Haré	 copias,
muchas	 copias,	 y	 las	 haré	 circular	 por	 la	 ciudad	 para	 aquellos	 que	 pudieran	 estar
interesados.	 Tal	 vez	 cuente	 con	 la	 confianza	 de	 sus	 amigos	 y	 esto	 tendrá	 pocas
consecuencias	para	usted.	Quizá	tenga	su	situación	bajo	control	y	esto	le	parezca	una
chiquillada.

Su	rostro	se	ensombreció.	Sus	ojos	me	miraron	desconcertados	por	un	momento,
como	lo	haría	un	perro	si	lo	metieran	dentro	de	una	jaula	con	un	palo.

—¿Qué	quiere?	—preguntó	en	español,	con	voz	ronca.	Había	sido	sargento	en	la
Guardia	Nacional	de	Somoza	durante	siete	años,	tirador	desde	un	helicóptero,	y	había
luchado	en	muchas	batallas	contra	los	comunistas	en	la	selva	y	en	las	colinas.	Era	una
guerra	 con	muchos	 problemas	 civiles,	 porque	 los	 comunistas	 se	 escondían	 entre	 la
población	y	se	hacían	pasar	por	trabajadores	en	los	arrozales	y	en	las	plantaciones	de
café.	Cuando	 los	 helicópteros	 del	Gobierno	 volaban	 demasiado	 bajo,	 solían	 recibir
fuegos	 hostiles	 desde	 tierra,	 donde	 los	 paisanos	 negaban	 que	 hubiera	 sandinistas	 o
armas.	¿Qué	se	podía	hacer?	Seguramente	los	norteamericanos	que	habían	estado	en
Vietnam	 lo	 podrían	 entender.	 Aquellos	 que	 libran	 guerras	 no	 siempre	 pueden	 ser
selectivos.

Los	soldados	avanzaban	uniformados,	a	plena	vista,	mientras	que	los	comunistas
se	abrían	camino	entre	los	pobres	y	luchaban	con	los	métodos	de	los	cobardes	y	de
los	homosexuales.	Si	yo	no	le	creía,	podía	mirarle	el	ojo,	y	se	estiró	la	piel	de	uno	de
los	 lados	 de	 la	 cara	 y	 me	 mostró	 el	 músculo	 muerto	 debajo	 de	 la	 retina.	 Su
helicóptero	había	bajado	demasiado	sobre	un	área	asegurada.	Abajo,	podía	ver	a	los
campesinos	que	 apilaban	heno	en	 el	 campo.	De	 repente,	 un	proyectil	 explotó	 en	 el
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suelo	del	helicóptero,	hizo	volar	a	un	hombre	por	 la	puerta	y	dejó	una	partícula	de
acero	en	el	ojo	a	Andrés.	El	periodista	norteamericano	que	visitó	el	hospital	militar	de
Managua	no	parecía	 interesado	en	 su	historia	ni	 tampoco	 le	hizo	 fotografías,	 como
solían	 hacer	 con	 los	 comunistas	 muertos	 y	 heridos;	 se	 explicaba	 porque	 el	 mayor
temor	 de	 la	 prensa	 norteamericana	 era	 que	 sus	 propios	 colegas	 los	 llamaran
derechistas.	Como	los	misioneros	de	Maryknoll,	mantenían	su	propia	visión	política
intacta	al	comprometer	el	mundo	en	el	que	otros	tenían	que	vivir.

Si	 yo	me	 sentía	 ofendido	por	 su	declaración,	 debía	 recordar	 que	 él	 sentía	 tanto
aprecio	por	este	país	como	por	quien	le	había	destrozado	las	cuerdas	vocales.

—Oí	decir	que	le	obligaron	a	hacer	gárgaras	con	un	agua	especial	—le	comenté.
—¿Qué?	—intervino	Jaime.
—Él	 y	 otros	 tipos	 violaron	 a	 una	 muchacha	 en	 grupo	 antes	 de	 ejecutarla.	 La

hermana	de	ella	echó	ácido	clorhídrico	en	la	bebida	de	nuestro	amigo.
—¿Es	verdad?	—preguntó	Jaime.
Era	un	hombre	pequeño	y	delicado,	con	un	rostro	sensible.	Siempre	llevaba	una

gorra	de	béisbol	de	 los	New	York	Yankees	y	 liaba	 sus	cigarrillos	con	 tabaco	 ilegal
cubano.	Su	rostro	inocente	dejó	de	mirarme	a	mí	y	se	concentró	en	el	nicaragüense.

—Nuestro	hombre	de	Managua	es	un	gran	mentiroso,	Jaime.
El	nicaragüense	debió	de	entenderme.
La	historia	de	la	ejecución	y	del	ácido	era	una	mentira,	dijo;	un	invento	de	Philip

Murphy	y	del	maricón	de	Starkweather.	Se	divertían	denigrando	a	los	demás	porque
no	eran	verdaderos	soldados.	Murphy	era	un	adicto	a	la	morfina	y	se	hacía	el	amor	a
sí	mismo	con	sus	jeringas.	Simulaba	ser	valiente,	pero	era	tan	débil	como	una	rama
seca	 y	 no	 podía	 soportar	 el	 dolor.	 ¿Realmente	 quería	 saber	 yo	 cómo	 le	 habían
quemado	 la	garganta	y	 los	pulmones	y	por	qué	 le	 salía	ese	 terrible	olor	a	 serpiente
muerta	del	pecho?

—Estaba	ciego	de	un	ojo,	pero	no	podía	detenerme	en	 la	 lucha	por	mi	país.	—
Jaime	 traducía	 por	 él—.	 Cuando	 ellos	 simularon	 ser	 sacerdotes	 y	 organizadores
laborales,	me	introduje	entre	ellos	como	un	radical	que	odiaba	a	la	familia	Somoza.
Pero	una	puta	enferma,	una	mujerzuela	del	Ejército,	me	traicionó	porque	pensó	que
yo	le	había	metido	la	infección	en	los	órganos.	Los	sandinistas	me	apuntaron	con	una
pistola	 en	 la	 cabeza	 y	 me	 hicieron	 tomar	 queroseno;	 luego,	 me	 metieron	 fósforos
encendidos	 en	 la	 garganta.	 Sufrí	mucho	 en	 sus	manos,	 pero	mi	 país	 sufrió	mucho
más.

—¿Dónde	están	Philip	Murphy	y	el	israelí?	—pregunté.
—¿Quién	sabe?	Murphy	vive	en	los	aeropuertos	y	en	las	farmacias,	y	busca	a	la

gente	cuando	la	necesita.	Los	judíos	se	quedan	con	los	de	su	raza.	Tal	vez	Erik	esté
con	 el	 judío	 rico	 que	 tiene	 una	 casa	 de	 prostitutas.	 Son	 un	 pueblo	 cerrado	 y
sospechoso.
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—¿Quién	es	ese	judío?	¿De	qué	prostíbulo	habla?
—El	 prostíbulo	 donde	 se	 guardan	 las	 armas	 para	 liberar	Nicaragua.	 Pero	 no	 sé

dónde	está	y	no	conozco	a	ese	judío;	yo	soy	solo	un	soldado.
No	había	expresión	alguna	en	su	rostro.	Sus	ojos	tenían	el	brillo	turbio	y	estúpido

de	 alguien	 que	 cree	 que	 la	 honesta	 expresión	 de	 su	 ignorancia	 era	 una	 explicación
aceptable	para	aquellos	que	tenían	el	poder	de	enjuiciarlo.

—Le	 haré	 una	 pregunta	 más	 fácil,	 entonces	 —dije—.	 ¿Qué	 le	 hicieron	 todos
ustedes	a	Sam	Fitzpatrick	antes	de	que	muriera?

Jaime	tradujo.	El	rostro	del	nicaragüense	se	puso	tan	tenso	como	un	guijarro.
—¿Le	electrocutaron	los	genitales?	—pregunté.
Miró	hacia	el	 lago.	Tenía	los	labios	muy	apretados.	Tocó	el	vaso	de	ron	con	los

dedos	y,	luego,	los	retiró.
—Murphy	daba	las	órdenes,	pero	sospecho	que	usted	y	Bobby	Joe	las	llevaban	a

cabo	con	mucho	espíritu.	Su	experiencia	le	servía	de	mucho.
—Creo	que	este	tipo	tiene	un	gran	mal	en	su	interior	—opinó	Jaime—,	me	parece

que	sería	mejor	que	lo	entregara	de	vuelta	a	la	gente	que	lo	trajo	aquí.
—Me	temo	que	no	están	interesados	en	él,	Jaime.	El	hombre	para	quien	trabajan

solo	quería	demostrarle	su	poder	a	la	competencia.
Su	rostro	pequeño	parecía	perplejo	debajo	de	la	gorra	de	béisbol.
—Los	usamos.	Ellos	 nos	 usan.	Así	 se	mantiene	 a	 todo	 el	mundo	ocupado	—le

aclaré.
—Si	no	necesitas	nada	más	de	mí,	me	iré.	El	domingo	es	un	mal	día	para	estar

con	esta	clase	de	hombres.	Yo	ya	percibí	ese	olor	antes,	viene	de	una	gran	maldad.
—Gracias	por	tu	ayuda.	Nos	veremos	en	el	hipódromo.
—Devuélvelo,	Dave.	Ni	siquiera	un	policía	puede	mirar	en	la	oscuridad	del	alma

de	este	hombre.
Pensé	 en	 lo	 que	 me	 había	 dicho	 Jaime.	 Sí,	 era	 hora	 de	 que	 el	 nicaragüense

estuviera	a	cargo	de	otro,	pensé.
Le	puse	una	esposa	en	una	de	las	muñecas,	lo	llevé	hasta	mi	coche	alquilado	y	le

até	la	otra	mano	al	gancho	del	cinturón	de	seguridad	del	asiento	trasero.	Regresé	a	la
casa	 flotante,	me	 puse	 el	magnetófono	 en	 el	 bolsillo	 y	 busqué	 el	 número	 de	Nate
Baxter,	de	Asuntos	Internos,	en	la	guía	telefónica.

—Tengo	 a	 uno	 de	 los	 tipos	 que	 mataron	 a	 Fitzpatrick.	 Quiero	 que	 te	 reúnas
conmigo	en	mi	oficina.

—¿A	quién	tienes?
—Tengo	esposado	al	nicaragüense.	Voy	a	llevártelo.
—Estás	suspendido,	Robicheaux.	No	puedes	traerme	a	nadie	aquí.
—Yo	no	puedo	acusarlo	formalmente,	pero	sí	puedo	firmar	una	denuncia.
—¿Estás	bebiendo?
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—Tal	vez	debería	ir	con	él	a	tu	casa.
—Oye,	 puedo	 tratar	 contigo	 personalmente	 a	 casi	 cualquier	 nivel	 que	 quieras,

pero	 te	 lo	 advierto:	 no	 te	metas	 en	mi	 vida.	 Si	 todavía	 no	 te	 has	 dado	 cuenta,	 hay
mucha	gente	que	piensa	que	deberías	estar	encerrado	en	un	centro	de	desintoxicación.
Y	me	estoy	refiriendo	a	tus	amigos;	otros	piensan	que	eres	el	candidato	ideal	para	una
lobotomía	frontal.

—La	última	vez	que	me	hablaste	así,	yo	estaba	en	la	cama	de	un	hospital.	No	des
mucho	por	sentado,	Baxter.

—¿Quieres	aclarar	esto,	hacer	que	sea	un	poco	más	formal?
Miré	el	sol,	reflejado	en	el	agua.
—Tengo	a	un	hombre	que	participó	en	el	asesinato	de	un	agente	federal.	Él	puede

aclarar	 las	 cosas	 y	 lo	 voy	 a	 llevar	 a	 la	 oficina.	 Si	 deseas	 ignorar	 esta	 llamada
telefónica,	es	cosa	tuya.	Ahora,	voy	a	llamar	al	capitán	Guidry	y	después	me	dirigiré
al	distrito	Primero.	¿Vas	a	estar	allí?	—Permaneció	en	silencio.

—¿Baxter?
—Está	bien	—dijo,	y	colgó.
Llamé	 al	 capitán	Guidry	 y	 su	madre	me	 dijo	 que	 se	 había	 ido	 al	 parque,	 a	 un

concierto.	 Vacié	 el	 vaso	 de	 ron	 del	 nicaragüense	 en	 el	 fregadero	 y	 lo	 enjuagué.
Después,	lo	arrojé	lo	más	lejos	que	pude	en	el	lago.

Podía	ver	 los	ojos	colorados	del	nicaragüense	mirándome	por	el	espejito	 retrovisor.
Tenía	 que	 inclinarse	 hacia	 delante	 por	 cómo	 tenía	 la	 muñeca	 esposada	 al	 suelo.
Estaba	sonrojado	y	sudaba	sobre	el	asiento.

—¿Adonde	vamos?	—preguntó	en	su	idioma.
No	le	respondí.
—¿Adonde	vamos?	—repitió.
Pensé	 en	 a	 quién	 temería	más:	 la	 gente	 de	Didi	Gee,	 la	 policía	 de	 la	 ciudad	 o

Inmigración.	Sin	embargo,	no	iba	a	ayudarlo	a	dilucidar	nuestro	destino.
—¡Hijo	de	puta!	—se	explayó.
—Sea	donde	fuere,	estáte	seguro	de	que	no	es	Kansas,	Toto.
Aparqué	frente	a	las	oficinas	del	distrito	Primero	en	Basin,	le	esposé	las	muñecas

a	la	espalda	al	nicaragüense	y	le	conduje	del	brazo	al	interior	del	edificio.
—¿Se	encuentra	aquí	Nate	Baxter?	—pregunté	al	sargento	de	la	recepción.
—Sí,	está	sentado	en	su	oficina.	¿Qué	está	haciendo,	Dave?
—Llame	a	Purcel	de	mi	parte	y	dígale	que	tengo	una	carga	que	debe	registrar.
—Dave,	se	supone	que	no	puede	estar	aquí.
—Solo	llámele.	No	es	tan	grave.
—Tal	vez	debería	hacer	esa	llamada	usted	mismo.
Puse	 al	 nicaragüense	 en	 un	 banco	 de	 madera	 y	 usé	 el	 teléfono	 de	 encima	 del
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escritorio	del	sargento	para	llamar	a	casa	de	Clete.	En	realidad,	no	sabía	lo	que	tenía
en	 mente.	 Tal	 vez	 yo	 todavía	 lo	 apoyaba	 de	 verdad	 o,	 tal	 vez,	 como	 un	 amante
rechazado,	quería	poner	un	poco	más	de	dolor	en	una	situación	imposible	de	tolerar.

—No	puedo	ir	allí	ahora.	Quizá	más	tarde.	Lois	está	furiosa	conmigo.	Ha	sacado
todas	 las	 botellas	 de	 cerveza	 del	 frigorífico	 y	 las	 ha	 hecho	 pedazos	 por	 todo	 el
maldito	camino	de	la	entrada;	es	domingo	por	la	mañana,	los	vecinos	están	regando
los	 jardines	o	en	 la	 iglesia,	mientras	que	en	mi	hogar	no	hay	más	que	un	 rastro	de
cerveza	y	vidrios	que	llega	hasta	la	calle.

—Eso	sí	que	suena	mal.
—Es	 la	 misma	 novela	 de	 siempre.	 Cuando	 quieras,	 puedes	 venir;	 pero	 no	 te

olvides	de	traer	palomitas.
—¿Clete?
—¿Qué	sucede?
—Ven	aquí.
Llevé	 al	 nicaragüense	 por	 la	 sala	 de	 la	Unidad	 de	Tráfico,	 llena	 de	 policías	 de

uniforme	 rellenando	papeleo,	y	 llegamos	a	mi	oficina,	donde	Nate	Baxter	 esperaba
sentado	en	uno	de	 los	bordes	de	mi	escritorio.	Sus	 ropas	deportivas,	 los	zapatos	de
dos	 colores	 y	 el	 peinado	 le	 daban	 el	 aspecto	 de	 un	 vendedor	 de	 propiedades	 de
Nevada	que	buscaba	un	primo	a	quien	colocar	una	casa	situada	en	un	lugar	donde	se
realizaban	ensayos	atómicos.

Le	arrojé	el	magnetófono	en	el	regazo.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó.
—Su	confesión.	Además	de	cierta	información	sobre	el	contrabando	de	armas.
—¿Qué	se	supone	que	debo	hacer	con	esto?
—Escucharlo.	Tengo	un	intérprete	en	la	cinta,	pero	puedes	conseguir	otro	si	así	lo

deseas.
—¿Ahora	tomas	declaraciones	forzadas	a	sospechosos?
—Tuvo	sus	opciones.
—¿Qué	 diablos	 estás	 haciendo,	 Robicheaux?	 Sabes	 que	 esto	 no	 es	 aceptable

como	prueba.
—No	en	un	tribunal,	pero	tienes	que	considerarlo	como	parte	de	la	investigación,

¿o	no?
—Desde	 este	 mismo	 instante,	 puedo	 decirte	 que	 tiene	 el	 mismo	 valor	 que	 un

trozo	de	papel	higiénico	usado.
—Mira,	 se	 supone	 que	 debes	 ser	 un	 investigador	 imparcial.	 Aquí	 hay	 una

confesión	de	asesinato,	¿qué	rayos	pasa	contigo?
—Muy	bien,	lo	escucharé	durante	mis	horas	de	trabajo	mañana.	Después,	te	diré

lo	mismo	que	he	sostenido	hoy.	Una	declaración	grabada	no	verificable,	tomada	por
un	 policía	 suspendido,	 no	 tiene	 ningún	 valor	 en	 ningún	 tipo	 de	 investigación.	Has
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estado	aquí	catorce	años	y	deberías	saberlo.	Aparte,	mientras	estabas	suspendido	 te
han	detenido	por	llevar	un	arma.	Yo	no	lo	provoqué,	nadie	lo	hizo;	así	que,	¿por	qué
te	empeñas	en	hacerme	pasar	por	la	causa	de	todos	tus	problemas?	Tú	eres	el	único
responsable,	Robicheaux.	Y	eso	es	real.	Tu	hoja	es	real	y	también	lo	es	tu	historia	con
la	bebida.

—¿Qué	me	dices	de	este	tipo	que	he	traído?	¿También	es	inventado?
Las	paredes	de	mi	oficina	eran,	en	parte,	de	cristal	y	la	puerta	estaba	abierta,	así

que	nuestras	voces	llegaban	hasta	la	sala	contigua.
—¿Va	a	hacer	una	declaración?	—preguntó	Baxter.
—¿Va	a…?
—Así	es.	Tienes	una	cinta	y	tienes	a	un	tipo;	la	cinta	no	sirve,	¿va	a	hablar	el	tipo

entonces?
No	respondí.	Me	temblaba	la	parte	trasera	de	las	piernas.
—Vamos,	contesta	—me	apremió	Baxter.
—Ya	lo	ha	hecho.	Torturó	a	un	agente	del	Tesoro	con	la	manivela	de	un	teléfono

y,	después,	lo	quemó	en	mi	propio	automóvil.
—¿Y	 va	 a	 renunciar	 a	 sus	 derechos	 por	 contarnos	 todo	 eso?	 ¿Va	 a	 ponerle	 su

firma	a	esa	declaración?
—Todavía	sigo	dispuesto	a	hacer	una	denuncia	formal.
—Me	alegra	escucharlo.
—Baxter,	eres	un	hijo	de	perra.
—Puedes	insultarme	todo	lo	que	quieras.
—Tranquilícese,	teniente	—dijo	el	sargento	desde	el	escritorio,	detrás	de	mí.
Saqué	 la	 llave	 de	 las	 esposas	 de	 mi	 bolsillo	 y	 liberé	 una	 de	 las	 muñecas	 del

nicaragüense.	Luego,	até	el	extremo	suelto	al	tubo	del	radiador	de	la	pared.
—Tu	problema	es	que	estuviste	haciéndotelo	durante	demasiado	tiempo	y,	ahora,

piensas	que	eres	el	único	tipo	íntegro	en	todo	este	maldito	lugar	—me	espetó	Baxter.
Me	aparté	hacia	un	lado,	con	los	pies	bien	firmes	en	el	suelo,	y	le	golpeé	de	lleno

en	 la	boca.	Echó	 la	 cabeza	hacia	 atrás.	Su	corbata	 se	 agitó	 en	el	 aire.	Vi	que	 tenía
sangre	 en	 los	 dientes	 y	 su	 mirada	 era	 salvaje.	 La	 sala	 estaba	 llena	 de	 oficiales
uniformados.	Quería	golpearlo	otra	vez.

—¿Quieres	sacar	tu	arma?	—le	provoqué.
—Ahora	sí	que	la	has	cagado	—exclamó,	con	la	mano	en	la	boca.
—Tal	vez,	pero	eso	no	te	ayudará	a	olvidarte	de	mi	firma	en	tus	dientes.	¿Quieres

hacer	algo?
Bajó	las	manos	a	los	costados	del	cuerpo.	Tenía	un	corte	profundo	y	morado	en	el

labio	inferior	que	empezaba	a	hincharse.	Me	miraba	atentamente.	Yo	todavía	tenía	el
puño	cerrado.

—¿No	oyes	bien?	—insistí.
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Cerró	 los	ojos	un	 instante.	Después	 los	abrió	y	miró	a	 los	policías	uniformados
que	lo	observaban	desde	la	sala	del	escuadrón.

—Usa	tu	sentido	común	—dijo	para	sí,	como	en	un	murmullo.
La	amenaza	había	desaparecido	de	su	voz.
—Váyase	 a	 casa,	 teniente.	 No	 le	 conviene	 quedarse	 aquí	 —me	 aconsejó	 el

sargento	desde	detrás.
Era	 un	 hombre	 robusto	 con	 la	 complexión	 de	 un	 tonel,	 el	 rostro	 colorado	 y	 el

bigote	rubio.
Abrí	la	mano	y	me	sequé	el	sudor	de	la	palma	en	los	pantalones.
—Ponga	mis	esposas	en	el	cajón	del	escritorio	—le	pedí.
—De	acuerdo	—asintió	el	sargento.
—Mire,	dígale	a	Purcel…
—Váyase	a	casa,	 teniente	—repitió	 suavemente—.	Hace	un	día	muy	bonito	ahí

fuera.	Nosotros	nos	ocuparemos.
—Voy	a	firmar	la	acusación	contra	este	tipo;	no	permitan	que	nadie	lo	deje	suelto.

Y	localicen	al	capitán	Guidry.
—No	hay	problema,	teniente	—aseguró	el	sargento.
Atravesé	 pesadamente	 la	 sala	 del	 escuadrón.	 Sentía	 la	 piel	 del	 rostro	 tirante	 y

muerta	 frente	 a	 la	 mirada	 colectiva	 de	 los	 oficiales	 uniformados.	 Todavía	 me
temblaba	 la	 mano	 cuando	 rellené	 la	 denuncia	 formal	 de	 asalto	 con	 arma	 mortal,
secuestro	y	homicidio	contra	el	nicaragüense.

Al	 salir,	 el	 reflejo	 del	 sol	 casi	 me	 abrasa	 los	 ojos.	 Fui	 hasta	 la	 sombra	 para
acostumbrarme	poco	a	poco	a	la	 intensa	luz	y	entonces	vi	a	Clete	acercándose,	con
una	camisa	azul	y	morada	con	las	mangas	cortadas	en	los	hombros	y	unos	pantalones
Budweiser	 blancos	 y	 rojos.	La	 sombra	 del	 edificio	 le	 cubría	 el	 rostro	 y	 parecía	 un
compuesto	de	partes	desarticuladas.

—¿Qué	sucede,	Dave?
Me	miraba	desde	el	reflejo	del	sol,	pero	no	encontraba	mi	mirada.	Parecía	como

si	estuviera	inspeccionando	algo	detrás	de	mi	oreja	derecha.
—Traje	al	nicaragüense.	La	gente	de	Didi	Gee	lo	llevó	hasta	mi	muelle.
—Parece	que	el	gordo	quiere	joder	a	la	competencia.
—Pensé	que	tal	vez	querrías	verlo.
—¿Para	qué?
—Puede	que	lo	hubieses	visto	con	anterioridad.
Encendió	un	cigarrillo	y	exhaló	el	humo	hacia	la	luz	del	sol.
—¿Sabes	que	tienes	sangre	en	la	mano	derecha?	—comentó.
Saqué	el	pañuelo	y	me	limpié	los	nudillos.
—¿Qué	pasó?	—añadió.
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—Nate	Baxter	tuvo	un	accidente.
—¿Golpeaste	a	Nate	Baxter?	Cielo	santo,	Dave.	¿Qué	estás	haciendo?
—¿Por	qué	lo	hiciste,	Clete?
—Un	rufián	menos.	¿De	qué	te	preocupas?
—Un	mal	 policía	 habría	 dicho	 una	mentira.	 Habría	 dicho	 que	 Starkweather	 le

había	apuntado	a	la	cara	y	que	no	tuvo	más	remedio	que	matarlo.	Al	menos,	no	te	has
escondido	detrás	de	tu	placa.

—Una	vez	me	dijiste	que	el	ayer	es	un	recuerdo	deteriorado,	así	que	no	recuerdo
el	ayer.	Tampoco	me	interesa.

—Hazle	frente	o	nunca	podrás	librarte	de	él,	Clete.
—Piensas	que	toda	esta	historia	es	una	cuestión	política	y	que	pone	en	juego	los

principios	y	 la	 integridad	nacional,	pero	no	son	más	que	un	grupo	de	pervertidos	y
traficantes	de	heroína.	Cómo	los	trates	es	totalmente	irrelevante;	puedes	detenerlos	o
matarlos,	lo	único	que	le	importa	a	la	gente	es	que	desaparezcan.	Mi	tío	solía	hacer
una	patrulla	a	pie	en	el	canal	irlandés,	allá	por	los	años	cuarenta.	Cuando	atraparon	a
unos	tipos	que	robaban	una	casa,	les	rompieron	los	brazos	y	las	piernas	con	bates	de
béisbol	 y	 dejaron	 a	 un	 solo	 tipo	 para	 que	 los	 sacara	 de	 la	 ciudad.	Nunca	 se	 quejó
nadie.	Nadie	se	quejaría	si	lo	hiciéramos	ahora.

—Esos	tipos	no	contratan	ayuda	por	horas.
—¿No?	Bueno,	me	preocuparé	de	eso	cuando	tenga	la	oportunidad.	Por	ahora,	mi

vida	hogareña	es	como	vivir	dentro	de	un	anuncio	de	Excedrina.	Tengo	un	poco	de
sarpullido	por	el	calor	y	Lois	ya	piensa	que	es	sífilis.

—¿No	crees	que	hace	demasiado	 tiempo	que	me	vienes	contando	esas	historias
domésticas?

—Lamento	aburrirte,	amigo.
—Voy	a	atrapar	a	esos	tipos	y	espero	que	no	estés	presente	cuando	lo	haga.
Arrojó	el	cigarrillo	detrás	de	un	camión	que	pasaba.	En	el	lateral,	tenía	un	cartel

de	una	mujer	posando	en	traje	de	baño.
—¿Por	qué	debería	estar	allí?	Si	no	soy	más	que	el	tipo	que	te	ayudó	a	bajar	dos

pisos	 por	 una	 escalera	 de	 incendios	 mientras	 un	 muchacho	 intentaba	 volarnos	 la
cabeza	con	un	rifle	del	calibre	22.

—No	puedes	ganar	el	juego	que	jugaste	el	sábado	pasado.
—¿No?	Suena	a	lo	que	te	dicen	en	las	reuniones	de	Alcohólicos	Anónimos.	Nos

veremos.	 Mantente	 alejado	 del	 alcohol,	 yo	 beberé	 por	 los	 dos.	 Esta	 es	 una	 vida
miserable.

Regresó	a	su	automóvil,	arrastrando	los	zapatos	por	el	pavimento.	Era	un	hombre
grande	y	pesado	cuyo	rostro	con	cicatrices	se	asemejaba	a	un	melón	blanco	a	punto
de	estallar	al	sol.
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Pretendía	 ser	 pragmático,	 cínico,	 un	 veterano	 de	 guerra	 agotado,	 un	 borracho
violento,	el	último	de	 los	 temibles	de	Luisiana;	pero,	como	 la	mayoría	de	 la	gente,
creía	que	había	que	confiar	en	la	justicia,	que	las	cosas	se	solucionarían,	que	alguien
aparecería	con	la	Constitución	en	la	mano.	Esa	tarde,	dejé	el	teléfono	en	la	mesa	del
muelle	mientras	limpiaba	la	casa	flotante:	lustraba	los	bronces	y	las	ventanas	y	volvía
a	barnizar	la	escotilla.	Me	puse	las	aletas	y	las	gafas	de	bucear	y	me	refresqué	en	el
lago.	Me	zambullí	bajo	la	luz	amarillenta	y	verdosa;	sentí	la	fuerza	en	los	pulmones	y
en	el	pecho,	ahora	libres	de	alcohol,	y	salí	a	la	superficie	con	un	sonido	en	los	oídos
que	nunca	era	el	del	teléfono.

Finalmente,	 a	 las	 seis	 y	 media	 llamó	 el	 capitán	 Guidry	 y	 me	 dijo	 que	 el
nicaragüense	 seguía	 bajo	 custodia	 y	 que	 le	 interrogaría	 el	mismo	 por	 la	mañana	 y
que,	 además,	 se	 pondría	 en	 contacto	 con	 el	 supervisor	 de	Fitzpatrick	 en	 el	 edificio
federal.

Invité	 a	 Annie	 a	 cenar	 y	 cocinamos	 unos	 bistecs	 en	 mi	 brasero	 japonés	 que
después	 nos	 comimos	 debajo	 de	 la	 sombrilla,	 al	 anochecer.	 Al	 oeste,	 el	 horizonte
estaba	 encendido	 por	 el	 reflejo	 de	 la	 puesta	 del	 sol.	 Las	 nubes	 se	 tornaron	 color
púrpura	y,	finalmente,	pudimos	ver	las	luces	de	la	ciudad	en	el	cielo	oscuro.

A	la	mañana	siguiente,	hice	cien	abdominales,	levanté	unas	pesas	livianas	durante
una	hora	mientras	escuchaba	una	y	otra	vez	la	antigua	grabación	original	de	La	jolie
blonde,	 de	 Iry	 LeJeune,	 preparé	 una	 lista	 de	 comestibles	 y,	 tras	 ello,	 le	 pedí	 al
muchacho	 que	 vivía	 en	 la	 playa	 que	 prestara	 atención	 al	 teléfono	 mientras	 iba	 al
banco	y	pedía	prestados	tres	mil	dólares	con	mi	casa	flotante	como	aval.

Cuando	 regresé,	 había	 pasado	media	 hora	 desde	 la	 llamada	 del	 capitán	Guidry.
Marqué	 su	extensión	en	el	distrito	Primero,	y	me	 informaron	de	que	estaba	en	una
reunión	 y	 no	 saldría	 en	 dos	 horas.	 Luego,	 llamé	 al	 supervisor	 de	 Fitzpatrick	 en	 el
Departamento	de	Alcohol,	Tabaco	y	Armas	de	Fuego.

—¿Qué	esperaba	que	le	dijera	esta	mañana?	—preguntó.
Casi	podía	ver	su	mano	aferrada	al	receptor.
—Pensé	que,	a	esta	hora,	estaría	interrogando	al	nicaragüense.
—Sería	mejor	que	se	cepillara	los	dientes	cuando	se	levanta	por	la	mañana.
—¿A	qué	se	refiere?
—¿Consigue	atrapar	a	uno	de	ellos	y	se	lo	entrega	a	la	misma	gente	que	le	está

humillando	 públicamente?	 Le	 metieron	 en	 una	 celda	 y,	 anoche,	 un	 par	 de	 negros
drogados	 se	 sintieron	molestos	 por	 su	 aliento,	 le	metieron	 la	 cabeza	 en	 una	 rejilla
llena	de	agua	y	le	rompieron	el	cuello.
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Esa	 misma	 tarde,	 le	 devolví	 a	 Annie	 los	 mil	 dólares	 que	 había	 pagado	 por	 los
honorarios	 de	 mi	 fianza.	 Luego,	 busqué	 en	 los	 tribunales	 de	 los	 condados	 de
Jefferson,	Orleans	y	St.	Bernard	las	escrituras	de	propiedad	comercial	con	el	nombre
de	Whiplash	Larry	Wineburger.	Descubrí	que	era	dueño	de	muchas	propiedades	pero,
si	 tenía	algún	prostíbulo	en	uno	de	esos	 tres	condados,	estaba	escriturado	bajo	otro
nombre.

Fui	a	una	reunión	de	Alcohólicos	Anónimos	esa	tarde	y	después	llevé	a	Annie	a
cenar	al	hipódromo.	Era	una	noche	calurosa	y	decidí	dormir	en	la	cubierta	de	la	casa
flotante.	 Posiblemente,	 fue	 algo	 irresponsable,	 pero	 me	 sentía	 tan	 desacreditado	 a
estas	alturas	que	dudaba	de	si	mi	historia	aún	suponía	una	amenaza	para	alguien.	El
viento	soplaba	sobre	el	lago	esa	noche	y	me	dormí	tan	profundamente	en	mi	hamaca
que	no	me	desperté	hasta	que	el	sol	me	estaba	dando	de	lleno	en	los	ojos.

Asistí	a	una	reunión	matutina	de	Alcohólicos	Anónimos	en	el	Quarter,	tras	lo	cual
compré	beignets	 y	 café	 en	 el	Café	du	Monde,	 y	me	 senté	 en	un	banco	de	 la	 plaza
Jackson	 a	observar	 a	 los	 artistas	 callejeros	que	 retrataban	 a	 los	 turistas.	Reinaba	 el
aroma	a	café	y	a	pasteles,	a	gambas	en	recipientes	con	hielo,	a	árboles	y	flores	en	la
plaza	y	a	piedra	húmeda.	Entré	en	la	catedral	de	St.	Louis	y	compré	un	pequeño	libro
que	narraba	 la	 historia	 del	 edificio.	Lo	 leí	 en	 el	mismo	banco,	mientras	 un	músico
negro	callejero	tocaba	la	guitarra	a	pocos	metros	de	distancia.

Estaba	 dispuesto	 a	 abandonar	 mi	 búsqueda.	 No	 era	 por	 cobardía	 o	 porque	 me
diera	por	vencido.	Simplemente,	en	algún	momento,	mi	vida	 tenía	que	 recuperar	el
norte.	No	podía	permitirme	más	desgaste.	Ya	había	tenido	una	recaída;	había	pasado,
en	cuestión	de	minutos,	de	un	 trago	 liviano	a	uno	matador	(como	los	 llaman	en	 las
reuniones)	y,	si	volvía	a	recaer,	no	estaba	muy	seguro	de	poder	alejarme	de	la	bebida
otra	vez.

Después	de	ir	a	los	tribunales,	incluso	había	pensado	en	acercarme	hasta	la	casa
de	Wineburger	 o	 a	 su	 oficina	 legal.	Conocía	 gente	 que	me	 ayudaría	 a	 averiguar	 la
dirección:	 ladrones	 que	 trabajaban	 en	 túneles	 de	 lavado	 de	 coches	 donde	 sacaban
moldes	de	las	llaves	de	las	casas	que	cogían	de	los	llaveros	de	los	clientes;	algún	tipo
muy	listo	que	 tenía	un	servicio	de	remolques	de	coche	y	que	 le	quitaría	 la	 tapa	del
distribuidor	a	un	coche	a	cuyo	dueño	quería	robar	y,	luego,	remolcaría	el	coche	unos
metros,	sacaría	un	duplicado	de	las	llaves	en	una	máquina	que	tenía	en	el	camión,	le
devolvería	 el	 coche	 con	 una	 factura	 fraudulenta	 por	 reparaciones	 y	 para	 colmo	 le
limpiaría	la	casa	una	semana	después.

Pero	 no	 merecía	 la	 pena.	 Wineburger,	 el	 pequeño	 israelí,	 Philip	 Murphy	 y	 el
general	 estaban	 allí	 destruyendo	 la	 sociedad	 porque	 otras	 personas,	 mucho	 más
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importantes	 y	 poderosas	 que	 yo,	 se	 lo	 permitían.	 Cuando	 estos	 tipos	 dejaran	 de
satisfacer	las	necesidades	de	alguien,	terminarían	arrojados	por	la	borda.	Parece	una
conclusión	 cínica	 para	 que	 la	 haga	 un	 teniente	 suspendido	 que	 está	 sentado	 a	 la
sombra	 en	 un	 banco,	 pero	 cualquier	 policía	más	 honesto	 y	 experimentado	 diría	 lo
mismo.	 Es	 fácil	 culpar	 al	 Tribunal	 Supremo	 por	 las	 librerías	 pornográficas	 y	 los
locales	de	sexo	en	vivo.	Existen	generalmente	porque	alguien	de	la	junta	de	la	zona
recibe	 algún	 soborno;	 los	 jóvenes	 no	 se	 drogan	 porque	 sus	 padres	 y	maestros	 son
permisivos,	 lo	 hacen	 porque	 hay	 adultos	 que	 les	 venden	 la	 droga.	 No	 hay
complejidades	psicológicas	ni	misterios	sociológicos.

Cuando	 la	 gente	 se	 cansa	 de	 algo,	 eso	 algo	 termina.	 Mientras	 tanto,	 Dave
Robicheaux	no	va	a	cambiar	mucho	el	panorama	de	las	cosas.	Mi	hermano	Jimmie	lo
sabía;	él	no	rivalizaba	con	el	mundo.	Trabajaba	con	máquinas	de	póquer	electrónicas
y	 con	 apuestas	 extraoficiales	 y,	 por	 lo	 que	 yo	 sospechaba,	 vendía	 whisky	 y	 ron
proveniente	de	las	islas	sin	cumplir	las	normas	fiscales.	Pero	siempre	fue	un	caballero
y	 caía	 bien	 a	 todo	 el	 mundo.	 Los	 policías	 tomaban	 el	 desayuno	 gratis	 en	 su
restaurante,	 los	 legisladores	 estatales	 se	 emborrachaban	 en	 su	 bar,	 los	 jueces	 le
presentaban	a	sus	esposas	con	enorme	cortesía.	Sus	transgresiones	tenían	que	ver	con
las	licencias,	no	con	la	ética,	solía	decirme.

—El	 día	 que	 esta	 gente	 no	 quiera	 apostar	 o	 beber,	 los	 dos	 nos	 quedaremos	 sin
trabajo.	Mientras	tanto,	déjate	llevar	por	la	corriente,	hermano.

—Lo	siento	—solía	responder	yo—,	eso	me	hace	pensar	en	muchas	cosas.	Creo
que	soy	demasiado	imaginativo.

—No;	tú	solo	crees	en	el	mundo	como	debería	ser,	en	lugar	del	mundo	que	existe.
Por	eso	siempre	serás	manejado	por	los	demás,	Dave.

—¿Hay	algo	malo	en	eso?
—¿Por	 qué	 tengo	 que	 saberlo?	 Yo	 solo	 tengo	 un	 restaurante,	 tú	 eres	 quien	 ha

luchado	en	guerras.
Mientras	 la	 ironía	 seguía	 su	 vuelo,	 mi	 pensamiento	 fue	 interrumpido	 por	 un

Cadillac	 marrón	 descapotable	 con	 una	 capota	 de	 color	 blanco	 inmaculado,	 que
apareció	en	la	curva	a	unos	metros	de	mi	banco.	Dos	de	los	matones	de	Didi	Gee	se
bajaron	del	coche.	Eran	jóvenes,	ágiles,	llevaban	pantalones	de	verano,	camisas	con
el	 cuello	 abierto	 y	 enormes	medallones	 de	 oro	 en	 el	 pecho.	 Sus	 gafas,	 de	 cristales
reflectantes,	y	sus	zapatos	Nettleton	parecían	formar	parte	de	un	uniforme.

Lo	que	siempre	me	había	sorprendido	más	de	los	matones	de	la	Mafia	de	segunda
categoría	 eran	 sus	 expresiones	 insípidas,	 como	 si	 tuvieran	 la	 cara	 de	 cera,	 y	 su
inanimada	 manera	 de	 hablar,	 que,	 a	 su	 entender,	 era	 pura	 sofisticación.	 El	 único
régimen	 político	 que	 alguna	 vez	 los	 supo	 manejar	 con	 efectividad	 fue	 el	 de
Mussolini.	Los	fascistas	les	cortaban	el	pelo	y	las	uñas	de	las	manos	con	tenazas,	los
enviaban	 a	 pelear	 contra	 los	 griegos	 o	 directamente	 los	mataban.	 La	Mafia	 dio	 la
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bienvenida	a	la	liberación	aliada	en	el	año	1943	con	profundo	regocijo.
—Buenos	días,	teniente.	El	señor	Giacano	querría	invitarle	a	su	casa	a	almorzar

—me	saludó	el	conductor—.	Puede	ir	en	nuestro	coche	si	así	lo	desea.
—No	 estoy	 seguro	 de	 reconocerte	 con	 las	 gafas	 de	 sol	 puestas,	 ¿eres	 Joe

Milazzo?
—Así	es.	Solía	atender	la	pizzería	de	mi	tío,	justo	enfrente	de	su	oficina.
Pero	 no	 era	 esa	 la	 razón	 de	 que	 recordara	 su	 nombre.	 Había	 sido	 corredor	 de

apuestas	de	su	tío	y	solía	cancelar	apuestas	en	el	totalizador	cuando	su	tío	tenía	una
sobrecarga;	pero	también	había	oído	que,	un	año	atrás,	él	y	su	tío	habían	drogado	a	un
caballo	con	una	dosis	tal	que	al	animal	literalmente	le	estalló	el	corazón	en	una	de	las
curvas	del	hipódromo.

—¿Qué	se	trae	entre	manos	Didi	Gee?
—Solo	ha	dicho	que	le	invitáramos,	teniente.
—Estoy	bastante	ocupado	hoy.
—Dijo	 que,	 si	 usted	 gusta,	 quisiera	 tenerlo	 como	 invitado	 para	 almorzar	 en	 el

Mamá	Lido.
—Agradézcaselo	de	mi	parte,	de	todas	maneras.
—Creo	que	es	por	esa	gente	que	le	ha	estado	ocasionando	tantos	problemas.	Si	lo

desea,	puede	utilizar	el	teléfono	del	coche	para	hablar	con	él.
—Aprecio	 la	 ayuda	 que	 intentó	 brindarme	 el	 domingo;	 pero,	 como	 ya	 debe	 de

saber,	 no	 sirvió	 de	mucho.	En	 otras	 palabras,	 llevad	 a	 los	 nicaragüenses	 al	 distrito
Primero.

Miró	 hacia	 los	 apartamentos	 Pontalba	 de	 la	 esquina.	 Su	 rostro	 parecía
verdaderamente	exasperado.

—Estoy	 en	 una	 situación	 difícil,	 teniente.	 Es	 agradable	 trabajar	 para	 el	 señor
Gíacano.	Saldó	mis	viejas	cuentas	en	el	hospital,	 le	compró	una	bicicleta	a	mi	hijo
para	Navidad,	no	permite	que	nadie	pague	nada	cuando	vamos	a	un	club.	Algunos
tipos	darían	mucho	por	tener	mi	empleo,	pero	a	él	no	le	gusta	oír	palabras	como	«tal
vez»	o	«no»	de	la	boca	de	un	tipo	que	limpia	sus	coches	y	 lleva	a	 la	gente	de	aquí
para	 allá.	Si	no	va	 a	venir,	 apreciaría	 realmente	que	 lo	 llamara	y	 se	 lo	dijera	usted
mismo.

—Me	temo	que	tendrás	que	aguantarte,	amigo.
—Muy	bien.	Yo	no	sé	nada	de	los	asuntos	comerciales	del	señor	Giacano,	no	soy

una	persona	ambiciosa,	no	me	 importa	 lo	que	no	me	concierne;	pero	 tengo	oídos	y
soy	 humano,	 no	 puedo	 transformarme	 en	 una	 planta	 solo	 porque	 la	 gente	 está
hablando	 a	 mi	 alrededor.	 Es	 algo	 sobre	 un	 tipo	 llamado	 Murphy.	 Si	 no	 está
interesado,	teniente,	está	bien,	pero	yo	cumplí	con	mi	trabajo.

Cerré	 el	 libro	 y	 le	 di	 un	mordisco	 a	mi	 beignet.	Miré	 a	 una	mujer	 que	 estaba
barriendo	 la	 entrada	 de	 su	 local,	 debajo	 de	 una	 columnata	 en	 la	 esquina.	 Había
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salchichas	y	quesos	colgando	en	 la	ventana	y	un	muchachito	negro	estaba	rociando
las	cajas	de	uvas	y	ciruelas,	de	la	fachada	principal,	con	una	manguera.

—Dile	a	Didi	Gee	que	le	veré	en	Mamá	Lido	al	mediodía.
Joe	Milazzo	sonrió	tras	sus	gafas	de	sol	y	se	llevó	un	cigarrillo	sin	encender	a	la

boca.
—No	 me	 malinterpretes,	 Joe.	 Es	 que	 soy	 un	 tipo	 impulsivo.	 La	 próxima	 vez

guárdate	el	rollo	para	otro.
Se	quedó	mudo.

Didi	Gee	 había	 reservado	 un	 comedor	 privado	 en	 el	 fondo	 del	 restaurante.	 Estaba
decorado	con	cortinas	color	rosa	y	lavanda,	recogidas	para	dar	la	ilusión	de	que	había
ventanas	en	las	paredes	pintadas	con	imágenes	de	los	canales	venecianos:	góndolas,
gondoleros	con	camisetas	a	rayas,	sombreros	chatos	y	mandolinas.	Los	zócalos	y	los
marcos	de	madera	de	 las	puertas	estaban	pintados	con	viñas	que	 trepaban	hasta	 los
rincones	del	techo,	del	que	colgaban	racimos	de	uvas	verdes	de	plástico.

Debía	de	haber	unas	quince	personas	en	la	larga	mesa	blanca,	llena	de	botellas	de
vino	tinto	en	canastos	de	mimbre,	recipientes	de	tallarines	con	albóndigas	de	carne,
lasañas,	gambas	cocidas	en	una	especie	de	salsa	de	tomate	que	daba	miedo,	hogazas
de	panes	italianos	que	los	comensales	rompían	con	la	mano	y	que	caían	en	una	lluvia
de	migas	sobre	el	mantel.

Vaya	tipos	para	que	a	uno	le	vean	con	ellos,	pensé.	Algunos	eran	viejos	soldados
que	habían	sobrevivido	a	un	sinnúmero	de	guerras	de	bandas	y	ataques	en	Angola	y
Lewisburg	 desde	 la	 década	 de	 los	 cincuenta,	 y	 que	 ahora	 se	 habían	 convertido	 en
hombres	obesos	y	flatulentos,	con	la	garganta	impregnada	de	cigarrillos	y	de	alcohol
y	con	pelos	en	las	orejas	y	en	la	nariz.	También	estaban	los	más	jóvenes,	como	Joe
Milazzo,	que	bien	podrían	haber	sido	criados	en	un	terreno	baldío.	Siempre	había	un
pensamiento	 oculto	 en	 sus	 ojos	 que	 les	 costaba	mucho	 esconder.	 Eran	 capaces	 de
matar	a	cualquiera,	incluso	a	su	propia	gente,	solo	para	ganar	una	silla	en	la	mesa	más
cerca	de	Didi	Gee.	Todos	ellos	comían	como	trogloditas,	le	devolvían	la	comida	a	las
camareras	si	no	estaba	caliente	y	se	quejaban	por	un	vaso	rajado	o	por	un	tenedor	con
salpicaduras	de	agua.	La	dueña,	que	se	acercaba	cada	diez	minutos	para	preguntar	si
todo	andaba	bien,	parecía	haberse	tragado	un	puñado	de	abejorros.

Didi	Gee	me	había	reservado	un	asiento	 junto	a	él	en	 la	mesa.	Llevaba	un	 traje
blanco	y	una	camisa	con	flores	anaranjadas,	con	las	solapas	por	fuera	de	la	chaqueta.
Sobre	el	vello	oscuro,	que	le	llegaba	hasta	la	garganta,	resaltaba	una	medalla	de	oro
de	san	Cristóbal.	El	pecho	y	el	estómago	eran	tan	voluminosos	que	se	veía	obligado	a
echar	la	silla	hacia	atrás,	casi	contra	la	pared.

—¿Quiere	vino?	—preguntó.
—No,	gracias.
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—Oí	que	había	vuelto	a	beber.	Se	lo	digo	solamente	porque	no	me	interesa.	Todos
tenemos	un	vicio,	es	lo	que	nos	hace	humanos.

—Por	hoy	no	bebo,	digámoslo	así.
—Esa	es	la	teoría	de	un	día	a	la	vez,	¿no	es	así?	Ojalá	pudiera	hacer	lo	mismo.

Siempre	me	estoy	preocupando	por	cosas	que	no	puedo	controlar.
Era	 sorprendente,	 pensé,	 cómo	 funcionaban	 los	 verdaderos	 indicadores	 de	 un

cambio	 repentino	 en	 nuestra	 condición	 social.	Didi	Gee	 ya	 no	 utilizaba	 el	 término
deferencial	«teniente»	cuando	se	dirigía	a	mí	y	sus	secuaces	comían	como	si	yo	no
estuviera	allí.

—Me	preocupo	todo	el	tiempo	por	las	operaciones	que	debo	hacerme	—continuó
—.	Cuanto	más	espero,	más	tienen	ellos	para	quitarme.	No	logro	afrontarlo.	Tal	vez
hay	ciertas	cosas	que,	supuestamente,	uno	no	consigue	aceptar.	No	es	natural	que	una
persona	tenga	que	cagar	en	una	bolsa	que	lleva	colgando	de	la	panza.	Mire	sobre	qué
tengo	que	estar	sentado	yo	ahora,	es	demasiado.

Se	levantó	un	poco	de	la	silla	y	me	dejó	ver	un	almohadón	de	goma,	inflado	con
la	forma	de	un	asiento	de	inodoro	en	un	baño	público.

—Voy	 a	 ir	 al	 hospital	 Baylor	 en	 Houston	 para	 ver	 qué	 dicen.	 Los	 mejores
cirujanos	de	Nueva	Orleans	son	todos	judíos.	Cuando	un	tipo	de	mi	tamaño	entra	a
sus	 consultas,	 comienzan	 a	mirarlo	 como	 si	 tuviera	 los	 precios	 de	 las	 operaciones
escritos	en	el	cuerpo.

—Tal	vez	encuentren	otra	manera	de	ayudarlo,	Didi.
—Así	es.	Quizá	consiga	a	 los	médicos	correctos	en	Baylor	y	sea	allí	donde	me

retire.	 Mi	 madre	 murió	 y	 me	 dejó	 un	 edificio	 de	 oficinas	 en	 San	 Antonio,	 a	 tres
manzanas	de	ese	 lugar	 llamado	Álamo.	¿Tienen	algún	parque	de	atracciones	o	algo
así	allí?

—Es	un	lugar	histórico	y…
—Porque,	aunque	haya	nacido	y	me	haya	criado	en	Nueva	Orleans,	estoy	cansado

de	que	la	gente	me	joda	y	de	los	malditos	abogados	novatos	que	quieren	hacerse	un
nombre	partiéndome	la	polla.

Su	 voz	 se	 había	 intensificado	 de	 pronto,	 como	 el	 calor	 que	 aumenta	 en	 una
caldera.	 Las	 otras	 personas	 de	 la	 mesa	 habían	 dejado	 de	 hablar	 y	 movían
cuidadosamente	los	cuchillos	y	los	tenedores	en	los	platos.

—No	llego	a	comprender	bien	de	qué	estamos	hablando	—tanteé	yo.
—He	sido	citado	por	el	 jurado	de	acusación;	yo	y	algunas	personas	con	las	que

estoy	asociado.
—No	estaba	enterado.
—Los	negocios	 que	he	 estado	manejando	durante	 treinta	 años	 han	 empezado	 a

molestar	 de	 repente	 a	 algunas	 personas.	 Hay	 quien	 ha	 comenzado	 a	 sacudir	 su
naricita	como	si	el	aire	oliera	a	rancio.	Estoy	hablando	de	gente	que	estuvo	presente
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en	los	bautismos	de	mis	hijos,	que	siempre	vino	en	busca	de	donaciones	en	época	de
elecciones.	De	pronto,	me	he	convertido	en	una	especie	de	enfermedad.

—Usted	es	un	profesional,	Didi.	Es	una	cuestión	de	geografía.
—Esta	 vez	 hablan	 en	 serio.	 Me	 lo	 dijeron	 bien	 claro	 en	 la	 oficina	 del	 fiscal:

quieren	verme	en	Angola.
—Como	usted	indicó,	acaso	sea	hora	de	retirarse.
—Esta	vez	no	quieren	 llegar	a	ningún	 tipo	de	acuerdo.	Eso	significa	que	voy	a

tener	 que	 romper	 mis	 propias	 reglas;	 voy	 a	 tener	 que	 hacer	 ciertas	 cosas	 que	 me
desagradan.

Una	electricidad	oscura	invadió	su	mirada.
—Creo	que	no	lo	comprendo.
Y	 tampoco	 quería	 hacerlo.	 La	 conversación	 ya	 se	 había	 vuelto	 tediosa.	No	me

importaban	sus	problemas	con	los	juzgados,	y	su	vaga	referencia	a	violar	su	propio
sistema	 ético	 sonaba	 en	 ese	 momento	 como	 otra	 manifestación	 más	 de	 la
grandiosidad	rimbombante	característica	entre	los	de	su	clase.

—Tiene	 razón,	 es	 algo	 personal	 —convino.	 Dirigió	 la	 mirada	 a	 los	 hombres
sentados	 a	 la	mesa;	 estos	 volvieron	 a	 hablar	 y	 a	 comer—.	 ¿Quiere	 usted	 a	 ese	 tal
Philip	Murphy?

Toqué	mi	vaso	de	agua	con	los	dedos	y	desvié	la	mirada	de	su	rostro.
—Esta	vez	sin	juegos,	amigo	—le	dije.
—¿Piensa	que	yo	me	ando	con	jueguecitos?	¿Un	tipo	que	era	el	dueño	de	Nueva

Orleans	 y	 de	 medio	 condado	 de	 St.	 Bernard	 cuando	 usted	 estaba	 en	 el	 colegio?
¿Piensa	que	le	he	traído	aquí	para	proponerle	algún	juego?

—¿Cómo	es	que	tiene	una	pista	sobre	ese	tipo?
—Es	 un	 adicto,	 y	 los	 adictos	 siempre	 terminan	 apareciendo	 cuando	 uno	 los

necesita.	Antes	 lo	 hacía	 solo	 por	 diversión,	 pero	 ahora	 no	 puede	 pasar	 sin	 sus	 dos
pelotazos	al	día.	Si	quiere	encontrarlo,	búsquelo	en	este	restaurante.	—Tiró	una	caja
de	fósforos	sobre	el	mantel.	En	uno	de	los	 lados,	había	una	palmera	y	 las	palabras:
«Gulf	Shores.	Buena	comida,	Biloxi.	Misisipi»—.	Su	contacto	es	el	tipo	que	atiende
el	servicio	de	aparcamiento.

—¿Por	qué	se	interesa	tanto	por	Philip	Murphy,	Didi?
—Tengo	mis	razones:	una	buena	cantidad,	me	temo.
—Él	juega	en	otro	estadio,	no	es	ningún	competidor.
—Está	 complicando	 algunas	 cosas	 en	 Fort	 Lauderdale;	 allí	 hay	 algunos	 que	 lo

quieren	ver	fuera	del	camino.
—Conozco	a	ese	tipo	y	no	es	de	los	que	trabajan	para	usted.
—Es	cierto,	no	lo	es;	pero	se	mete	en	mis	cosas.	Lo	que	usted	no	comprende	es

que	el	 sur	de	Florida	no	es	Nueva	Orleans.	Miami	y	Fort	Lauderdale	 son	ciudades
abiertas.	 Allí	 nadie	 se	 pasaba	 de	 la	 raya	 y	 a	 nadie	 lo	 mataban	 porque	 sí.	 Todo	 el
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mundo	 respetó	 siempre	 estas	 reglas;	 pero	 ahora	 está	 lleno	 de	 negros,	 cubanos	 y
colombianos	por	todas	partes.	Son	unos	animales.	Son	capaces	de	matarse	entre	ellos
por	 cincuenta	 dólares.	 Entonces,	 aparecen	 tipos	 como	 Murphy	 y	 hacen	 acuerdos
políticos	con	ellos;	complots	contra	Castro	o	alguna	otra	mierda	de	Centroamérica.	Y
tipos	que	 son	caníbales,	que	nacieron	en	un	corral	de	gallinas,	 terminan	 trabajando
para	el	Gobierno.	Mientras	tanto,	tipos	como	yo	tienen	que	presentarse	ante	un	gran
jurado.

Recogí	la	caja	de	fósforos	y	la	guardé	en	el	bolsillo	de	la	camisa.
—Gracias	 por	 la	 información,	 Didi.	 Espero	 que	 las	 cosas	 le	 vayan	 mejor	 en

Baylor.
—No	ha	probado	el	almuerzo,	¿no	le	gusta	la	comida	italiana?
—Ya	sabe	cómo	somos	los	exalcohólicos,	tenemos	mal	el	estómago	y	esas	cosas.
—Tal	vez	no	le	guste	ser	mi	invitado,	¿eh?
—Aprecio	mucho	su	hospitalidad,	siempre	ha	sido	muy	generoso	conmigo.	Nos

veremos,	Didi.
—Sí,	seguro.	Pero	no	se	olvide	de	algo.	Nunca	he	estado	preso,	nunca	en	treinta

años.	Puede	decírselo	a	cualquiera	de	esos	tipos	de	la	oficina	del	fiscal.

Hacía	muchísimo	bochorno	cuando	llegué	a	la	casa	flotante.	Del	techo	salían	olas	de
calor	y	cada	centímetro	de	metal	y	de	madera	sobre	la	cubierta	quemaba	al	tacto.	Me
puse	 un	 traje	 de	 baño	y	 el	 tubo	 de	 bucear	 y	me	 zambullí	 en	 el	 lago.	La	 superficie
estaba	cálida,	pero	podía	sentir	que	las	capas	profundas	de	agua	fría	se	volvían	más
intensas	a	medida	que	me	alejaba	de	la	costa.	Observé	tres	pelícanos	que	flotaban	en
la	marejada	de	fondo	delante	de	mí,	con	los	picos	llenos	de	peces,	mientras	trataba	de
descubrir	qué	era	lo	que	tenía	en	mente	Didi	Gee.	No	había	aceptado	su	explicación
de	que	Murphy	le	estaba	complicando	las	cosas	a	la	Mafia	en	el	sur	de	Florida,	y	su
enojo	 por	 el	 apoyo	 del	 Gobierno	 a	 los	 pistoleros	 políticos	 cubanos	 parecía	 algo
inventado	 para	 el	 momento.	 Pero	 ¿quién	 podría	 asegurarlo?	 En	 términos	 de
cumplimiento	de	la	ley,	el	sur	de	Florida	era	completamente	impredecible.

El	verdadero	problema	era	que	nadie	 sabía	 lo	que	pasaba	por	 la	mente	de	Didi
Gee,	 excepto	 el	 mismo	 Didi	 Gee.	 La	 mayoría	 de	 los	 policías	 catalogamos	 a	 los
criminales	de	estúpidos	y	degenerados,	o	suponemos	que	los	más	inteligentes	piensan
más	o	menos	con	 los	mismos	patrones	 lógicos	que	nosotros;	pero	 la	verdad	es	que
absolutamente	nadie	sabe	lo	que	pasa	por	la	mente	de	un	psicópata.	Didi	Gee	era	un
gordo	vicioso	y	sentimental	que	tan	pronto	le	daba	una	propina	de	cincuenta	dólares	a
una	camarera	como	le	clavaba	un	cuchillo	en	el	estómago	al	esposo	de	ella.	Cuando
era	cobrador	para	 los	usureros	del	otro	 lado	del	 río	en	Algiers,	 su	 símbolo	 siempre
había	 sido	 un	 bate	 de	 béisbol	 manchado	 de	 sangre	 que	 llevaba	 apoyado	 contra	 el
asiento	trasero	de	su	descapotable.
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Pero,	de	alguna	manera,	él	y	 los	de	su	clase	siempre	 tenían	sus	defensores.	Los
periodistas	los	trataban	como	hombres	honorables	que	se	comportaban	con	un	código
privado	misterioso.	Los	documentales	de	la	televisión	se	basaban	en	sus	familias,	en
su	asistencia	a	misa,	en	su	patrimonio	y	solo	hacían	una	leve	referencia	a	su	conexión
con	ciertas	 formas	semiaceptables	del	crimen	organizado,	 tales	como	 las	cifras	y	el
asalto	 a	 los	 sindicatos.	 Eran	meros	 empresarios	 que	 no	 tenían	menos	 ética	 que	 las
grandes	corporaciones.

Tal	vez	fuera	así.	Pero	yo	había	visto	a	sus	víctimas:	pequeños	comerciantes	que
les	 pedían	 dinero	 y	 que	 se	 convertían	 en	 empleados	 de	 sus	 propias	 tiendas;
animadores	 de	 clubes	 nocturnos,	 distribuidores	 de	 cerveza	 y	 carne	 y	 jinetes	 de
caballos	que	no	podían	salir	de	la	ciudad	sin	su	permiso;	adictos,	que	siempre	estaban
buscando	más	mulas	para	tirar	de	sus	carros	y	aquellos	que	se	convertían	en	lecciones
ejemplares	andantes,	con	la	cara	destrozada	por	una	perdigonada	sobre	el	parabrisas
de	un	coche.

Quizá	 el	 problema	 más	 profundo	 era	 que	 los	 Didi	 Gee	 del	 mundo	 nos
comprendían	 a	 nosotros,	 pero	 nosotros	 no	 los	 comprendíamos	 a	 ellos.	 ¿Eran
defectuosos	 de	 nacimiento	 o	 se	 volvían	malos	 por	 propia	 elección?	Respiré	 por	 el
tubo,	me	sumergí	hasta	el	fondo	del	lago	y	me	deslicé	sobre	la	arena	gris	y	ondulada
mientras	un	pez	pequeño	se	escurría	hacia	la	luz	amarillenta	y	verdosa.	El	agua	salada
en	 la	que	estaba	nadando	contenía	 los	 restos	de	gente	que	 simbolizaba	para	mí	 los
mayores	extremos	posibles	en	el	comportamiento	humano.	Habían	sido	hechos	por	el
mismo	Creador,	pero	la	similitud	terminaba	allí.

Hacía	tres	años	que	una	avioneta,	con	una	familia	a	bordo,	proveniente	de	Tampa,
entró	en	un	mal	viento	de	frente	sobre	el	golfo,	gastó	todo	el	combustible	y	se	estrelló
contra	el	lago	a	quince	kilómetros	de	la	costa.	Habían	salido	con	un	solo	salvavidas.
Tanto	 el	 padre	 como	 la	madre	 eran	buenos	nadadores	 y	 podrían	haber	 llegado	 a	 la
orilla,	pero	se	quedaron	con	sus	tres	hijos	y	los	mantuvieron	a	flote	durante	dos	días.
Uno	 por	 uno,	 los	 padres	 y	 los	 dos	 hijos	 mayores	 fueron	 perdiéndose	 bajo	 las
profundidades.	 El	 más	 pequeño	 sobrevivió	 porque	 su	 padre	 lo	 había	 sujetado	 al
salvavidas	y	le	había	atado	la	camisa	alrededor	de	la	cabeza	para	protegerlo	del	sol.

A	unos	kilómetros	al	oeste	y	justo	al	sur	de	Morgan	City,	estaba	el	casco	averiado
de	un	submarino	alemán,	hundido	por	un	destructor	norteamericano	en	el	año	1942,
cuando	 los	 submarinos	 nazis	 solían	 permanecer	 a	 la	 espera	 de	 los	 petroleros	 que
salían	de	las	refinerías	de	Baton	Rouge	y	Nueva	Orleans.	Los	pescadores	de	Nueva
Iberia	 contaban	 historias	 acerca	 de	 fuegos	 anaranjados	 que	 ardían	 en	 el	 horizonte
hacia	 el	 sur,	 por	 la	 noche,	 y	 sobre	 los	 cuerpos	 achicharrados	 que	 sacaban	 con	 las
redes.	 En	 ese	 entonces,	 yo	 no	 comprendía	 quiénes	 eran	 los	 nazis,	 pero	 me	 los
imaginaba	como	criaturas	de	uniformes	oscuros	y	ojos	rasgados	que	vivían	debajo	del
agua	y	podían	quemar	y	matar	a	la	gente	de	buena	voluntad	cuando	así	lo	decidiesen.
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Años	 más	 tarde,	 cuando	 estaba	 en	 la	 universidad,	 buceé	 hasta	 el	 casco	 del
submarino	con	un	tanque	de	aire	y	un	cinturón	con	peso.	Se	encontraba	sumergido	a
dieciocho	metros	de	profundidad,	volcado	sobre	un	costado.	Tenía	la	cubierta	áspera
por	el	moho	y	el	número	de	identificación	todavía	era	visible	sobre	la	torre	de	mando
blindada.	La	popa	estaba	inclinada	hacia	abajo,	en	aguas	más	profundas,	y	me	pareció
ver	 los	movimientos	 frenéticos	de	 tiburones	de	arena	cerca	de	 la	hélice.	El	corazón
me	 latía	 con	 fuerza.	 Estaba	 consumiendo	 el	 oxígeno	 del	 tanque	 con	 demasiada
rapidez	y	sudaba	dentro	de	la	máscara.	Decidido	a	no	dejarme	superar	por	los	temores
de	mi	niñez,	nadé	hacia	la	torre	de	mando,	oscura	e	imponente,	y	golpeé	el	metal	con
la	culata	de	mi	cuchillo	de	caza.

Entonces,	 me	 pasó	 la	 cosa	 más	 extraña	 que	 me	 ha	 sucedido	 en	 toda	 la	 vida:
mientras	estaba	revoloteando	sobre	el	casco	del	barco,	sentí	una	corriente	fría	que	me
atravesaba,	una	aparición	desde	la	oscuridad	más	allá	de	las	hélices	del	submarino	y
unas	burbujas	de	aire	que	se	levantaban	desde	el	casco.	Oí	cómo	el	metal	comenzaba
a	rechinar	contra	el	fondo	y,	luego,	hubo	un	crujido,	una	nube	sucia	de	moho	y	arena
y,	 de	 repente,	 el	 submarino	 se	 sacudió,	 quedó	 casi	 erguido	 y	 comenzó	 a	 deslizarse
hacia	el	fondo.	Los	tiburones	de	arena	giraban	como	pececillos	en	su	estela	invisible.
Lo	observé	horrorizado	hasta	que	desapareció	en	la	oscuridad.

Me	 enteré	 de	 que	 este	 barco	 en	 particular	 se	 desplazaba	 en	 ocasiones	 varios
kilómetros	al	norte	y	al	sur	de	la	costa	de	Luisiana	y	que	solo	era	una	coincidencia
que	 hubiera	 sacudido	 su	 peso	 en	 una	 corriente	 fuerte	mientras	 yo	 flotaba	 sobre	 él.
Pero	no	podía	sacarme	de	la	mente	la	imagen	de	esos	nazis	ahogados,	aún	navegando
por	los	mares	del	mundo	después	de	todos	esos	años,	con	las	cavidades	de	los	ojos	y
de	la	boca	llenas	de	algas,	siguiendo	con	su	diabólico	plan	bajo	las	aguas	tranquilas	y
verdes	del	golfo.

Estaba	sonando	el	teléfono	cuando	subí	la	escalera	de	mi	cubierta.	Me	senté	bajo	la
caliente	sombra	del	parasol	y	me	sequé	la	cara	con	una	toalla	mientras	me	llevaba	el
receptor	a	la	oreja.	Era	el	capitán	Guidry.

—Dave,	¿eres	tú?
—Sí.
—¿Dónde	te	habías	metido?	Te	he	estado	llamando	desde	hace	dos	horas.
—¿Qué	sucede?
—Odio	llamar	para	darte	malas	noticias.	Es	tu	hermano,	Jimmie;	alguien	le	pegó

dos	tiros	en	los	lavabos	públicos	del	French	Market.
Me	 apreté	 la	 frente	 con	 la	 mano	 y	 miré	 las	 olas	 calientes	 que	 golpeaban	 la

superficie	del	lago.
—¿Cómo	está?
—No	voy	a	engañarte:	su	vida	pende	de	un	hilo.	Parece	que	el	tipo	le	pegó	dos
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tiros	del	calibre	22	en	un	lateral	de	la	cabeza.	Mira,	Jimmie	es	un	tipo	muy	fuerte;	si
hay	alguien	que	puede	lograrlo,	es	él.	¿Quieres	que	te	mande	un	coche?

—No,	tengo	uno	alquilado.	¿Dónde	está?
—Yo	estoy	con	él	en	el	hospital	Dieu	Sisters.	Conduce	con	cuidado,	¿me	oyes?
El	tráfico	era	muy	intenso;	me	llevó	media	hora	llegar	al	hospital	y	encontrar	un

lugar	donde	aparcar.	Recorrí	a	toda	prisa	el	pasillo	sombreado	que	llevaba	al	edificio.
Las	 sandalias	 resonaban	 sobre	 los	 mosaicos	 y	 mi	 camisa	 estaba	 sudada	 y
desabrochada	por	 fuera	de	 los	pantalones.	Tuve	que	 tragar	y	 respirar	hondo	por	un
instante	antes	de	poder	preguntarle	a	 la	 recepcionista	dónde	estaba	 la	habitación	de
Jimmie.	Luego,	me	volví	y	vi	al	capitán	Guidry	de	pie	detrás	de	mí.

—Está	en	recuperación,	en	el	quinto	piso,	Dave.	Le	sacaron	las	balas.
—¿Cómo	se	encuentra?
—Mejor	que	cuando	hablé	contigo.	Vamos	hasta	el	ascensor.
—¿Qué	sucedió?
—Voy	 a	 contarte	 todo	 lo	 que	 sabernos,	 pero	 ahora	 cálmate.	 Unos	 médicos

verdaderamente	buenos	se	están	ocupando	de	él.	Vamos	a	encargarnos	de	todo.
—Dígame	lo	que	sucedió.
La	puerta	del	ascensor	se	abrió	y	una	enfermera	empujó	una	silla	de	ruedas	en	la

que	estaba	sentada	una	mujer	bonita	con	un	camisón	rosa.	Sonreía	y	tenía	un	ramo	de
flores	en	el	regazo.	Entramos	al	ascensor	y	las	puertas	se	cerraron	detrás.

—Fue	hasta	el	Café	du	Monde	para	comprar	unos	beignets.	Luego,	se	detuvo	en
los	lavabos	de	al	lado,	los	que	están	justo	debajo	del	dique.	Un	muchacho	negro,	que
estaba	orinando	en	el	mingitorio,	dijo	que	Jimmie	entró	en	una	de	las	cabinas	y	cerró
la	puerta.	Un	minuto	después,	entró	un	tipo,	abrió	la	puerta	de	un	puntapié	y	disparó
dos	veces	a	quemarropa.	El	muchacho	dice	que	el	arma	tenía	algo	en	el	cañón	y	que
hizo	un	sonido	ahogado.	Suena	a	asesino	profesional.

—¿Cómo	era	el	tipo?
—El	muchacho	estaba	cagado	hasta	las	patas.	Aún	lo	está.	Le	hicimos	mirar	los

libros	de	fotografías	de	criminales,	pero	no	esperes	nada.
Apreté	 y	 solté	 los	 puños.	 El	 ascensor	 era	muy	 lento	 y	 se	 detenía	 en	 todos	 los

pisos,	aunque	no	hubiera	nadie	esperando.
—Tal	vez	no	sea	el	momento	adecuado	para	decirte	esto,	pero	mucha	gente	está

comenzando	a	pensar	seriamente	en	tu	historia	—comentó	el	capitán.
—¿Cómo	es	eso?
—Quizá	 iban	 a	 por	 ti.	 Jimmie	 parece	 tu	 hermano	 gemelo.	 Podría	 haber	 otras

explicaciones,	pero	el	talento	delictivo	local	tiende	a	disparos	de	pistola	y	bombas	en
los	coches.

—Es	un	consuelo	de	mierda	saber	que	por	fin	me	creen	porque	le	han	disparado	a
mi	hermano.
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—Son	humanos,	entiéndelos	un	poco.
—No	tengo	ese	tipo	de	caridad.	Ahí	dentro	está	toda	mi	familia.
—No	 puedo	 culparte.	 Tranquilo,	 tenemos	 todo	 el	 piso	 rodeado	 de	 policías

uniformados.	Nadie	llegará	hasta	él	aquí.
—Si	no	logra	salvarse,	tal	vez	tenga	que	detenerme,	capitán.
—Detesto	oírte	hablar	así,	Dave.	Me	preocupa	de	veras.
Jimmie	 permaneció	 tres	 horas	 más	 en	 la	 sala	 de	 recuperación	 antes	 de	 que	 le

llevaran	a	vigilancia	intensiva	en	una	camilla.	Quise	entrar,	pero	el	cirujano	no	me	lo
permitió.	Dijo	que	las	dos	balas	habían	entrado	en	ángulo	y	que	eso	le	había	salvado
la	 vida.	 Una	 de	 las	 balas	 había	 rebotado	 en	 el	 cráneo	 y	 había	 salido	 por	 el	 cuero
cabelludo	detrás	de	la	cabeza,	pero	la	segunda	bala	había	fracturado	el	cráneo	y	tenía
plomo	y	partículas	de	hueso	en	el	tejido	cerebral.	Lo	que	más	preocupaba	al	cirujano
era	que	sufriera	parálisis	y	la	pérdida	de	visión	en	un	ojo.

El	capitán	Guidry	ya	había	regresado	a	la	oficina.	Yo	pasé	el	resto	de	la	tarde	solo
en	 la	 sala	 de	 espera.	 Leí	 revistas,	 bebí	 interminables	 tazas	 de	 horrible	 café	 de
máquina	y	miré	cómo	fuera	desaparecía	la	luz	y	cómo	las	sombras	de	los	robles	caían
sobre	la	pared	de	ladrillos.	A	las	ocho	bajé	y	comí	un	bocadillo	en	la	cafetería.	Quería
llamar	 a	Annie,	 pero	 pensé	 que	 ya	 la	 había	 hecho	 pasar	 por	 suficientes	momentos
traumáticos	 y	 que	 debía	 dejarla	 tranquila	 esta	 vez.	 Volví	 a	 subir.	 Hablé	 con
enfermeras,	me	hice	amigo	de	una	señora	mayor,	Thibodaux,	que	hablaba	muy	mal
inglés	 y	 que	 temía	 por	 su	 esposo,	 el	 cual	 estaba	 en	 cirugía,	 y,	 finalmente,	miré	 las
noticias	de	última	hora	por	televisión	hasta	quedarme	dormido	en	un	sofá	en	posición
fetal.

Por	la	mañana,	una	monja	me	despertó,	me	dio	un	vaso	de	zumo	de	naranja	y	me
dijo	que	podía	ver	a	mi	hermano	durante	unos	minutos.	Jimmie	tenía	las	mandíbulas
y	la	cabeza	envueltas	con	muchos	vendajes,	casi	como	si	estuviera	enyesado.	Tenía	el
rostro	blanco	y	magullado	y	 los	ojos	hundidos	y	ennegrecidos,	como	si	 le	hubieran
golpeado	con	un	puño.	Tenía	una	aguja	intravenosa	en	el	brazo	derecho,	un	tubo	de
oxígeno	conectado	a	la	nariz	y	el	pecho	desnudo	y	cubierto	por	los	cables	del	monitor
electrónico.	Parecía	como	si	le	hubieran	extraído	toda	la	vida	con	una	pajita	y	que	las
máquinas	que	le	rodeaban	tuvieran	mucho	más	futuro	y	posibilidades	que	él.

Me	pregunté	qué	pensaría	mi	padre	de	todo	eso;	él	provocaba	riñas	en	bares,	pero
siempre	peleaba	para	divertirse	y	nunca	tuvo	ninguna	animosidad.	Por	ninguna	razón
llevaría	un	arma,	ni	siquiera	cuando	jugaba	a	bourée	con	apostadores	conocidos	por
ser	 hombres	 peligrosos	 y	 violentos;	 pero	 este	 era	 un	mundo	muy	 distinto	 al	 de	 la
Nueva	Iberia	de	los	años	cuarenta.	Aquí,	personas	con	los	mismos	instintos	morales
de	una	piraña	 le	metían	dos	balas	en	el	cerebro	a	un	hombre	que	no	conocían	y	se
gastaban	el	dinero	que	les	pagaban	por	ello	en	cocaína	y	putas.

Vi	una	pequeña	luz	en	los	ojos	oscuros	de	Jimmie	cuando	me	miró.	Sus	párpados
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parecían	de	papel,	manchados	con	tintura	púrpura.
—¿Cómo	andas,	muchacho?
Le	 acaricié	 el	 brazo	 y	 le	 apreté	 la	 palma	 de	 la	mano.	Estaba	 sin	 vida.	 Sentí	 lo

mismo	que	al	darle	la	mano	a	Johnny	Massina	la	noche	de	su	ejecución.
—¿Viste	quién	era?
Tragó	y	aparecieron	pequeñas	burbujas	de	saliva	en	su	labio	inferior.
—¿Era	 ese	 tipo,	 Philip	 Murphy?	 ¿Un	 tipo	 de	 mediana	 edad,	 de	 aspecto

desaliñado,	con	gafas?	¿Cómo	alguien	que	vende	postales	pornográficas	cerca	de	la
escuela?

Desvió	la	mirada.	Le	latían	los	párpados.
—¿Qué	me	dices	de	un	tipo	bajo,	de	tez	oscura?
Jimmie	 comenzó	 a	 murmurar	 algo,	 pero	 se	 atragantó	 con	 los	 fluidos	 de	 su

garganta.
—Está	bien,	no	te	preocupes	por	eso	ahora.	Aquí	estás	a	salvo.	Hay	tres	policías

uniformados	 contigo	 y	 yo	 entraré	 y	 saldré	 todo	 el	 tiempo.	 Pero,	mientras	mejoras,
voy	a	averiguar	quién	nos	ha	hecho	esto.	Recuerda	lo	que	solía	decir	el	viejo:	«Si	le
tiras	de	la	cola	al	cocodrilo,	te	romperá	las	rótulas».

Le	sonreí.	Luego	vi	que	sus	ojos	brillaban	con	una	luz	de	urgencia.	Abrió	la	boca
con	un	ruido	seco.

—Ahora	no,	Jim.	Ya	habrá	tiempo	más	tarde.
Levantó	 con	 dificultad	 una	 mano	 de	 la	 cama	 y	 me	 tocó	 el	 pecho.	 Luego,	 sus

dedos	comenzaron	a	trazar	líneas	sobre	mi	piel,	pero	estaba	tan	débil	para	hablar	que
el	frágil	dibujo	que	hizo	era	como	una	tela	de	araña	sobre	mi	esternón.	Asentí	como	si
comprendiera	y	volví	a	colocarle	la	mano	sobre	la	cama.	La	energía	y	el	esfuerzo	en
sus	 ojos	 se	 habían	 agotado	 y	 miraba	 al	 techo	 con	 la	 expresión	 de	 los	 que
repentinamente	se	ven	obligados	a	negociar	en	una	dimensión	muy	distinta	y	oscura.

—Ya	 te	 he	 estado	 hablando	 demasiado	 tiempo.	 Ahora,	 descansa;	 volveré	 más
tarde.

Pero	 ya	 estaba	 desconectado	 de	 nuestra	 conversación.	Abandoné	 en	 silencio	 la
habitación,	con	una	sensación	mezcla	de	culpa	y	alivio,	la	que	se	siente	cuando	se	nos
permite	alejarnos	del	lecho	de	alguien	que	nos	recuerda	nuestra	mortalidad.

Los	 dos	 policías	 uniformados	 de	 la	 puerta	 me	 saludaron	 con	 la	 cabeza.	 En	 el
extremo	 del	 corredor,	 vi	 al	 capitán	 Guidry	 avanzando	 hacia	 mí,	 con	 un	 geranio
salpicado	envuelto	en	un	papel	verde	y	plateado.	Ya	le	habían	crecido	los	implantes
en	 el	 cuero	 cabelludo	 y	 parecía	 como	 si	 llevara	 una	 peluca	 de	mala	 calidad	 en	 la
cabeza.

—Voy	a	dejar	esto	en	la	oficina	de	la	enfermera.	¿Cómo	está?	—preguntó.
—Es	un	hermanito	bastante	fuerte.
—Estás	que	das	pena.	Vete	a	casa	y	duerme	un	poco.
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—Dormí	muy	bien	en	el	sillón	anoche,	solo	necesito	una	ducha	y	cambiarme	de
ropa.

El	capitán	Guidry	me	clavó	la	mirada.
—¿Qué	te	ha	dicho	allí	dentro?
—Nada.
—No	me	engañes,	Dave.
—No	ha	dicho	nada.
—Trabajé	contigo	mucho	tiempo;	no	puedes	ocultarme	nada.
—Pregúntele	 a	 la	 enfermera,	 no	 puede	 hablar.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 ni	 siquiera

sabe	cómo	llegó	aquí.
—Oye,	creo	que	estás	a	punto	de	salir	de	 todos	estos	problemas	en	 los	que	has

estado	metido,	no	lo	eches	todo	a	perder	ahora	con	un	cargo	por	obstrucción.
—¿Me	devolverán	la	placa?
Apretó	los	labios	y	miró	a	lo	largo	del	corredor.
—No	deberías	haber	golpeado	a	Baxter	—se	lamentó.
—Entonces,	no	ha	cambiado	nada.
—Hagamos	las	cosas	de	una	en	una,	ten	un	poco	de	paciencia,	por	favor.	Confía

un	poco	en	la	gente.
—Estoy	en	libertad	gracias	a	una	fianza	de	diez	mil	dólares.	Voy	a	tener	que	ir	a

juicio,	a	menos	que	pueda	negociar	una	apelación	por	delito	menor.
—Eres	un	buen	lector	y	conoces	a	San	Juan	de	la	Cruz	y	la	larga	noche	del	alma.

Esta	es	tu	larga	noche;	¿por	qué	hacerla	más	larga	aún?

En	la	casa	flotante,	saqué	mi	escopeta	del	calibre	doce	de	su	estuche	forrado	en	piel
de	oveja.	Resplandecía	gracias	a	la	delgada	capa	de	aceite	con	que	la	había	cubierto.
Mi	 padre	 me	 la	 había	 dado	 cuando	 me	 fui	 a	 la	 universidad	 en	 Lafayette	 y	 había
derribado	patos	silvestres	y	gansos	desde	Cypremont	Point	hasta	Whiskey	Bay	casi
todos	 los	 años	 desde	 entonces.	 Froté	 la	 culata,	 lustrada	 y	 tallada,	 con	 los	 dedos	 y
luego	envolví	el	cañón	con	un	 trapo	y	 lo	coloqué	en	 la	prensa	de	 tornillo	que	 tenía
junto	 a	 uno	 de	 los	 extremos	 del	 escurridor	 de	 platos.	Hice	 una	marca	 con	 lápiz	 y,
después,	serré	el	cañón	con	una	sierra	para	cortar	metales.	El	extremo	del	cañón	cayó
al	 suelo,	 lo	 recogí	e	 iba	a	 tirarlo	a	 la	basura,	pero,	en	cambio,	 le	pasé	una	cinta	de
Navidad	y	lo	colgué	de	la	pared,	sobre	los	restos	de	mi	antigua	colección	de	jazz.

Me	senté	a	la	mesa	de	la	cocina	y	froté	los	extremos	serrados	de	la	boca	del	arma
con	 papel	 de	 lija	 y	 extraje	 el	 obturador	 de	 la	 recámara,	 para	 que	 pudiera	 contener
cinco	proyectiles	en	lugar	de	tres.	Fui	al	armario	y	saqué	mi	bolsa	de	pertrechos,	mi
chaqueta	del	Ejército	y	la	vieja	bandolera	que	utilizaba	cuando,	durante	la	temporada
de	caza,	hacía	demasiado	calor	para	llevar	chaqueta.	Vacié	la	bolsa	sobre	la	mesa	y
puse	 todos	 los	 proyectiles	 de	 pie	 y	 en	 hilera,	 como	 si	 fueran	 soldados	 de	 juguete;
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luego,	los	introduje	uno	por	uno	en	la	recámara	con	el	pulgar	hasta	que	se	tensionó	el
resorte,	cerré	la	recámara	e	hice	sonar	el	seguro.

Pasaban	imágenes	por	mi	mente	que	no	quería	reconocer.	Miré	por	la	ventana	y	vi
a	un	hombre	que	giraba	un	palo	sobre	un	fuego;	vi	a	dos	muchachos	que	trataban	de
agotarse	el	uno	al	otro	jugando	al	béisbol,	y	vi	un	coche	rojo	brillante	que	aparcaba
junto	a	un	médano	de	arena	debajo	del	mortal	sol	emblanquecido.

Annie	almorzaba	todos	los	días	en	una	cafetería	cercana	a	su	trabajo	en	la	oficina	de
la	Seguridad	Social.	Me	senté	en	una	silla	de	madera	al	otro	lado	de	la	calle	y	leí	el
The	Times-Picayune	mientras	 la	esperaba.	Inmediatamente	después	del	mediodía,	 la
vi	venir	por	la	acera,	junto	con	toda	la	gente	que	salía	a	almorzar.	Llevaba	gafas	de
sol,	su	enorme	sombrero	de	paja	y	un	vestido	amarillo	pálido.	Podía	vivir	en	Nueva
Orleans	el	resto	de	su	vida,	pensé,	pero	siempre	seguiría	siendo	de	Kansas.	Tenía	el
color	bronceado	de	una	muchacha	de	campo,	el	tipo	negro	que	nunca	parece	cambiar;
sus	 piernas	 eran	 hermosas	 y	 era	 un	 verdadero	 placer	 contemplar	 sus	 caderas
bamboleándose	como	si	estuviera	a	bordo	de	un	barco	que	se	sacude	en	altamar.

La	observé	mientras	se	sentaba	sola	a	una	mesa,	de	espaldas	a	mí,	se	quitaba	las
gafas	de	sol	y	 le	hacía	el	pedido	al	camarero,	agitando	las	dos	manos	en	el	aire.	El
camarero	parecía	perplejo.	Casi	podía	oírla	pedir	algo	que	no	estaba	en	el	menú,	 lo
que	era	costumbre	en	ella,	o	contarle	algo	«extraño»	que	había	visto	en	la	calle.

Luego,	oí	las	ruedas	metálicas	de	un	enorme	carro	de	mano	sobre	el	pavimento	y
la	 voz	 de	 un	 anciano	 negro	 que	 gritaba:	 «Tengo	 melones,	 tengo	 sandías,	 tengo
ciruelas,	 tengo	frutillas	rojas	y	dulces».	Su	carro	estaba	cargado	con	pilas	de	frutas,
cajas	de	caramelos,	 rosas	envueltas	en	papel	verde	y	pequeñas	botellas	de	zumo	de
uva	sumergidas	en	un	cubo	con	hielo.

—¿Cómo	andas,	Cappie?	—le	saludé.
—Buenas	tardes,	teniente	—me	sonrió.
Tenía	 la	 cabeza	 calva	 y	morena	 y	 llevaba	 un	 delantal	 gris.	 Se	 había	 criado	 en

Laplace,	 en	 la	 casa	 vecina	 a	 la	 de	 la	 familia	 de	 Louis	 Armstrong;	 había	 vendido
productos	en	el	barrio	durante	infinidad	de	años,	y	estaba	tan	viejo	que	ni	él	ni	nadie
sabía	a	ciencia	cierta	su	edad.

—¿Tu	esposa	sigue	en	el	hospital?	—pregunté.
—No,	señor.	Ya	está	de	vuelta,	sana	y	gritando	por	la	calle.
—¿Cómo	dices?
—Ella	grita	por	 la	calle.	Un	día	por	aquí,	otro	día	por	allá.	¿Quiere	su	zumo	de

uva	hoy?
—No,	pero	te	diré	lo	que	quiero.	¿Ves	a	esa	joven	con	vestido	amarillo	que	está

almorzando	allí	enfrente?
—Sí,	señor,	eso	creo.
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—Dale	 unas	 rosas	 y	 una	 caja	 de	 caramelos.	 Aquí	 tienes.	 Guárdate	 el	 cambio,
Cappie.

—¿Qué	quiere	que	le	diga?
—Solo	dile	que	son	de	parte	de	un	caballero	muy	apuesto	—contesté,	y	le	guiñé

un	ojo.
Volví	 a	mirar	 una	 vez	más	 en	 dirección	 a	Annie.	Luego,	 di	 la	 vuelta	 y	 caminé

hacia	donde	había	dejado	mi	coche	alquilado,	en	la	calle	Decatur.

La	playa	de	las	afueras	de	Biloxi	era	de	arena	blanca	y	parecía	caliente	bajo	el	sol	de
la	 tarde;	 las	palmeras,	 a	 lo	 largo	del	bulevar,	 se	agitaban	en	el	viento;	 la	 superficie
verde	del	golfo	estaba	iluminada	y	en	ella	se	distinguían	porciones	de	mar	azul,	como
tinta	flotante;	una	borrasca	soplaba	al	sur	y	las	olas	comenzaban	ya	a	romper	contra
los	extremos	de	 los	espigones,	haciendo	que	 la	espuma	saltara	y	se	esparciera	muy
alto	en	el	aire	antes	de	que	se	pudiera	oír	el	sonido	de	la	oía	contra	el	hormigón.	En	la
marejada,	podía	ver	el	aleteo	de	los	peces	y	las	siluetas	oscuras	y	triangulares	de	las
rayas	venenosas,	casi	como	manchas	de	petróleo	que	habían	sido	empujadas	hacia	la
orilla	por	la	tormenta	que	se	avecinaba.

Encontré	 el	 restaurante	Gulf	 Shores,	 pero	 el	 hombre	 que	 atendía	 el	 servicio	 de
aparcamiento	no	 estaba	 allí.	Caminé	unos	metros	por	 la	 playa,	 compré	un	plato	de
papel	con	pescado	frito	en	un	chiringuíto	y	me	senté	a	comer	en	un	banco	de	madera,
debajo	de	una	palmera.	Luego,	leí	la	edición	de	bolsillo	de	Pasaje	a	la	India,	observé
a	algunos	adolescentes	sudamericanos	que	jugaban	a	fútbol	en	la	arena	y,	finalmente,
caminé	por	el	espigón	pateando	caparazones	de	cangrejos.

El	viento	soplaba	ahora	con	más	fuerza	y	estaba	cargado	de	arena.	A	medida	que
el	sol	parecía	descender	como	una	llama	enorme	por	el	horizonte,	al	oeste,	pude	ver
delgados	 filamentos	 de	 relámpagos	 en	 la	 hilera	 de	 nubes	 oscuras	 que	 se	 había
formado.	Cuando	el	 resplandor	del	atardecer	comenzó	a	desaparecer	del	cielo	y	 las
luces	 de	 neón	 de	 los	 parques	 de	 atracciones	 y	 de	 las	 cervecerías	 de	 la	 playa	 se
encendieron,	regresé	a	mi	coche	y	conduje	hasta	el	restaurante.

Dos	muchachos	negros	y	un	hombre	blanco	de	unos	treinta	años	se	encargaban	de
aparcar	los	coches.	El	hombre	blanco	tenía	el	cabello	castaño,	con	un	corte	militar,	y
pequeños	 lunares	 en	 toda	 la	 cara,	 como	 si	 alguien	 se	 los	 hubiera	 pintado	 con	 un
pincel.	Conduje	hasta	la	entrada	y	le	dejé	mi	coche	a	uno	de	los	chicos	negros.	Entré
en	el	restaurante	y	comí	un	bocadillo	de	cinco	dólares	que	no	me	apetecía.	Cuando
volví	 a	 salir,	 el	 hombre	 blanco	 se	 me	 acercó	 para	 que	 le	 diera	 mi	 resguardo	 de
aparcamiento.

—Yo	puedo	buscarlo,	solo	enséñeme	dónde	está	—le	dije.
Dio	unos	pasos	fuera	de	las	luces	de	la	entrada	y	señaló	el	solar.
—Dos	hileras	antes	de	la	última	—indicó.
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—¿Dónde?
Caminó	un	poco	más	hacia	la	oscuridad	y	volvió	a	señalar.
—Casi	al	final	de	la	hilera.
—Mi	novia	me	dijo	que	usted	me	podía	vender	un	poco	de	polvo.
—¿Venderle	qué?
Me	miró	de	arriba	abajo	por	primera	vez.	La	luz	de	neón	de	una	tienda	de	licores

contigua	al	restaurante	hacía	que	sus	labios	parecieran	de	color	morado.
—Una	pequeña	golosina	para	suavizar	la	nariz.
—Está	hablando	con	el	tipo	equivocado,	amigo.
—¿Tengo	aspecto	de	policía	o	algo	así?
—¿Quiere	que	vaya	a	buscar	su	coche,	señor?
—Tengo	cien	dólares	para	ti.	Encontrémonos	en	otro	lugar.
—Tal	vez	debería	hablar	con	el	gerente.	Yo	atiendo	el	servicio	de	aparcamiento,

debe	de	estar	buscando	a	otra	persona.
—Me	habré	confundido	de	lugar,	no	se	ofenda.
Caminé	 hacia	 el	 fondo	 del	 solar.	 Luego,	 conduje	 por	 el	 bulevar.	 Las	 palmeras

sobre	la	explanada	se	agitaban	al	viento.
Conduje	por	un	barrio	residencial	alejado	de	 la	playa.	Después,	hice	un	círculo,

regresé	 y	 aparqué	 en	 una	 calle	 oscura	 a	 unos	 metros	 del	 restaurante.	 Saqué	 de	 la
guantera	 mis	 prismáticos	 japoneses	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 y	 enfoqué	 la
entrada,	donde	el	hombre	de	los	lunares	seguía	aguardando	coches	que	aparcar.

En	las	siguientes	tres	horas,	le	vi	ir	dos	veces	al	maletero	de	su	propio	automóvil
antes	de	entregarle	un	coche	a	un	cliente	en	la	entrada.	A	medianoche,	el	restaurante
cerró	y	le	seguí	por	la	ciudad	hasta	un	barrio	de	calles	de	tierra	y	barracas,	zanjas	de
desagüe	abiertas	y	patios	sucios	llenos	de	piezas	oxidadas	de	motores	y	lavadoras.

La	mayoría	de	las	casas	de	la	calle	estaban	a	oscuras.	Dejé	el	coche	a	cien	metros
y	caminé	por	un	callejón	de	arena	que	llevaba	hasta	la	puerta	lateral	iluminada	de	una
casa	de	madera	en	forma	de	caja,	rodeada	de	ligustros	resecos	y	moribundos.	Por	la
puerta	 de	 tela	 metálica	 pude	 verle	 en	 camiseta,	 con	 una	 cerveza	 en	 la	 mano	 y
cambiando	los	canales	del	aparato	de	televisión.	Tenía	los	hombros	tan	blancos	como
la	panza	de	una	rana	y	salpicados	por	los	mismos	lunares	marrones	que	le	cubrían	la
cara.	Se	 sentó	en	una	silla	 rellena.	Un	ventilador	de	 techo	 refrescaba	 la	habitación.
Abrió	 la	 lata	 de	 cerveza	 y	 se	 la	 bebió	mientras	miraba	 la	 televisión.	 Las	 primeras
gotas	de	lluvia	comenzaron	a	resonar	sobre	el	techo.

Apoyé	la	mano	en	el	picaporte	de	la	puerta	y	tiré	hacia	atrás	para	hacer	saltar	la
cancela	del	marco.	Se	 incorporó,	con	 los	ojos	muy	abiertos.	La	cerveza	comenzó	a
rodar	por	el	suelo,	dejando	una	estela	de	espuma.

—Algunos	clientes	son	tan	persistentes	como	la	muerte	—le	dije	al	entrar.
Debería	haber	entrado	empuñando	la	Beretta	25	que	llevaba	en	el	bolsillo;	estiró
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el	brazo	detrás	de	él,	cogió	un	martillo	que	había	sobre	un	banco	de	trabajo	y	me	lo
arrojó	 al	 pecho.	 La	 cabeza	 de	 acero	 me	 golpeó	 a	 la	 derecha	 del	 esternón	 y,	 a
continuación,	sentí	un	dolor	incontrolable	que	me	atravesaba	la	cavidad	del	corazón,
como	si	me	hubieran	tocado	con	un	cable	de	alto	voltaje.	Luego,	se	abalanzó	sobre
mí.	Sacudía	los	brazos	como	un	muchacho	que	pelea	en	el	patio	de	una	escuela.	Me
dio	una	vez	en	el	ojo	y,	otra	vez,	en	la	oreja,	antes	de	que	pudiera	defenderme.	Pero
yo	había	 sido	un	buen	boxeador	 en	el	 instituto	de	Nueva	 Iberia	y	había	 aprendido,
hacía	mucho	 tiempo,	 que,	 tanto	 en	 el	 cuadrilátero	 como	 en	 la	 calle,	 no	 había	 nada
mejor	que	apoyarse	bien	en	 los	pies,	 esconder	el	mentón	en	el	hombro,	 levantar	 la
izquierda	 para	 resguardar	 la	 cara	 y	 atacar	 con	 un	 gancho	 de	 derecha	 en	 cualquier
lugar	entre	la	boca	y	los	ojos.	Le	di	justo	en	el	puente	de	la	nariz.	Abrió	mucho	los
ojos	por	el	dolor	y	volví	a	golpearlo,	esta	vez	en	 la	mandíbula;	 lo	derribé	contra	el
televisor.	Me	miró.	Estaba	pálido	y	le	sangraba	la	nariz	abundantemente.

—¿Quieres	seguir	bailando	un	poco	más?
—¿Quién	es	usted?
—¿Qué	importa,	siempre	y	cuando	salgas	bien	de	esta?
—¿Salir	bien	de	qué?	¿Qué	quiere	de	mí?	Nunca	le	había	visto.
Comenzó	a	levantarse,	pero	se	lo	impedí	dándole	un	empujón.
—Después	de	esto,	va	a	tener	que	tratar	con	un	par	de	tipos	peligrosos.	No	estoy

bromeando,	amigo.
—¿Ves	lo	que	tengo	en	la	mano?	No	iba	a	apuntarte	con	esto,	porque	creo	que	no

te	lo	mereces,	pero	estoy	empezando	a	cambiar	de	opinión.
—¿Viene	a	mi	maldita	 casa,	me	ataca,	 agita	un	arma	en	el	 aire	y	 soy	yo	quien

tiene	problemas?	Usted	sí	que	es	increíble.
—Levántate.
Lo	incorporé	del	brazo	y	lo	llevé	hasta	el	dormitorio.
—Enciende	la	luz.
Presionó	el	interruptor.	La	cama	estaba	sin	hacer	y	había	ropa	sucia	apilada	sobre

el	 suelo	 de	 madera.	 Un	 rompecabezas	 del	 rostro	 de	 Elvis	 Presley	 estaba	 a	 medio
completar	sobre	una	mesa	de	juego.	Lo	empujé	por	el	pasillo	hasta	la	pequeña	cocina,
al	fondo	de	la	casa.

—¿Se	te	ha	olvidado	dónde	está	el	interruptor?
—Mire,	amigo,	yo	solo	trabajo	para	otras	personas.	Si	tiene	algún	problema	con

lo	que	pasa	por	aquí,	entonces	hable	con	ellas.	Yo	solo	soy	un	tipo	insignificante.
Tanteé	la	pared	con	la	mano	hasta	que	di	con	el	interruptor.
La	cocina	era	la	única	habitación	limpia	de	la	casa:	el	fregadero	estaba	vacío;	los

platos,	 colocados	 en	 un	 estante;	 el	 piso	 de	 linóleo,	 encerado	 y	 lustrado.	 Una	 silla
solitaria	 estaba	 situada	 frente	 a	 la	mesa	de	 fórmica	 en	 el	 centro	de	 la	habitación	y,
sobre	la	mesa,	había	tres	bolsas	de	plástico	negras	con	cinta	adhesiva,	una	botella	de
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éter	y	cajas	de	leche	en	polvo	y	de	azúcar.
Se	limpió	la	nariz	con	la	mano.	Los	lunares	de	la	cara	parecían	gusanos	muertos.

Fuera,	tras	las	cortinas	corridas	de	las	ventanas,	podía	oír	la	lluvia	que	caía	entre	los
árboles.

—Parece	que	has	estado	vendiendo	todo	el	stock.
—¿Qué	quiere?	Ya	ha	visto	todo	lo	que	tengo.
—¿Dónde	está	Philip	Murphy?
Me	miró	con	curiosidad,	con	la	frente	arrugada.
—No	conozco	a	ese	tipo.
—Sí	que	lo	conoces.	Es	un	cliente	habitual	que	come	dos	veces	al	día.
—Hay	mucha	gente	que	hace	lo	mismo.	Mire,	si	pudiera	entregarle	a	ese	tipo	para

que	usted	desapareciera	de	mi	vida,	lo	haría.
—Tiene	 unos	 cincuenta	 años,	 lleva	 gafas,	 tiene	 el	 pelo	 y	 las	 cejas	 canosas	 y

enmarañadas	y,	a	veces,	habla	con	acento	un	tanto	inglés.
—Oh,	ese	maldito.	Me	dijo	que	se	llamaba	Eddy.	¿Es	que	quiere	cazarlo?
—¿Dónde	está?
—Mire,	ese	tipo	tiene	mucho	dinero.	Por	aquí	nos	repartimos	las	ganancias.	Todo

el	mundo	funciona	igual.
—Última	oportunidad.
Me	moví	hacia	él.	Retrocedió	hasta	que	topó	con	el	fregadero	y	levantó	las	manos

por	delante	del	pecho.
—Está	bien.	La	última	casa	de	estuco	en	la	avenida	Azalea.	Está	justo	al	norte	de

la	casa	de	Jefferson	Davis.	Ahora	váyase	de	aquí,	amigo.
—¿Alquilas	esta	casa	o	es	tuya?
—Es	mía.	¿Por	qué?
—Mala	respuesta.
Destapé	la	botella	de	éter	y	lo	derramé	sobre	la	bolsa	de	plástico	negro	de	la	mesa

de	la	cocina.
—¿Qué	está	haciendo?
—Mejor	que	te	vayas,	compañero.
Abrí	la	carterita	de	fósforos.
—¿Está	loco?	Esa	cosa	es	como	napalm.	No	lo	haga,	amigo.
Me	miró	con	los	ojos	muy	abiertos,	 inmóvil,	esperando	hasta	el	último	segundo

para	ver	si	lo	decía	en	serio.	Prendí	todos	los	fósforos.	Se	lanzó	hacia	la	ventana,	le
dio	un	puntapié	a	 la	persiana,	se	balanceó	un	instante	en	el	marco,	como	una	pinza
para	tender	la	ropa,	mientras	miraba	hacia	atrás,	incrédulo,	por	última	vez.	Luego,	se
arrojó	al	suelo.	La	persiana	rota	quedó	colgando	detrás	de	él.

Salí	 por	 la	 puerta	 y	 arrojé	 la	 caja	 de	 fósforos	 encendida	 sobre	 la	mesa.	El	 aire
pareció	 desgarrarse	 con	 una	 llamarada	 amarilla	 y	 azul,	 como	 un	 relámpago	 que	 se
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arquea	 sobre	 sí	 mismo.	 Luego,	 la	 mesa	 de	 fórmica	 estalló	 en	 un	 cono	 de	 llamas,
absolutamente	blanco	en	el	centro.	En	pocos	segundos,	la	pintura	del	techo	comenzó
a	fundirse	en	un	esmalte	negro	y	correoso	que	cubrió	las	cuatro	paredes.

Cuando	salí	de	la	casa,	el	fuego	ya	había	resquebrajado	las	tablillas	del	techo	de
la	cocina	y	pude	ver	cómo	la	lluvia	caía	en	medio	de	la	luz	anaranjada.

Conduje	 en	 la	 oscuridad	 por	 el	 bulevar	 de	 la	 playa.	 El	 ruido	 de	 la	 rompiente	 era
fuerte.	Las	olas	se	estrellaban	contra	la	arena;	los	botes	pesqueros,	amarrados	en	sus
embarcaderos,	 golpeaban	 contra	 los	 pilares.	 Pasé	 por	Beauvoir,	 la	mansión	 de	 una
sola	planta	y	de	forma	irregular	de	Jefferson	Davis,	emplazada	en	un	jardín	oscuro,
debajo	 de	 una	 arboleda	 de	 robles.	 El	 amplio	 mirador	 estaba	 iluminado	 y,	 en	 la
oscuridad	y	bajo	el	agua	de	lluvia	que	caía	entre	los	árboles,	la	construcción	parecía
una	visión	telescópica	invertida	de	esa	primavera	de	1865	en	la	que	Davis	observaba
su	romance	medieval	derrumbarse	a	su	alrededor.	Si	el	césped	de	ese	mismo	jardín
era	más	oscuro	de	 lo	normal,	quizá	 fuera	por	 los	doscientos	 soldados	confederados
que	habían	sido	enterrados	allí	en	secreto.	El	camino	a	Roncevaux	atrae	al	poeta	y	al
visionario	como	una	droga,	pero	el	soldado	paga	por	la	propiedad.

Me	 dirigí	 al	 norte	 y	 seguí	 el	 camino	 que	 llevaba	 a	 una	 casa	 de	 estuco	 rosa	 al
fondo	 de	 una	 subdivisión	 sin	 terminar.	 No	 había	 luna.	 Ahora	 el	 cielo	 estaba
completamente	negro.	Dejé	el	coche	en	la	calle,	debajo	de	un	roble.	Murphy	no	iba	a
resultar	tarea	fácil	y	tenía	que	tomar	ciertas	precauciones.	Mi	padre	solía	decir	que	un
viejo	armadillo	es	viejo	porque	es	astuto	y	no	deja	su	hoyo	a	menos	que	le	ofrezcas
una	razón	aceptable.	Había	metido	algo	de	ropa,	un	impermeable	y	un	sombrero	de
lluvia	en	una	pequeña	maleta	antes	de	irme	de	Nueva	Orleans.	Me	puse	el	sombrero	y
el	impermeable,	saqué	el	arma	de	su	estuche	forrado	en	piel	de	oveja	y	la	colgué	del
seguro	 del	 gatillo	 debajo	 de	 la	 axila.	Me	 abroché	 el	 impermeable	 sobre	 el	 arma	 y
caminé	hacia	la	casa.

Estaba	separada	de	 las	otras	por	un	 terreno	baldío	 lleno	de	escombros	de	obras.
Ambos	lados	de	la	casa	estaban	a	oscuras,	el	camino	de	entrada	se	encontraba	vacío	y
había	 periódicos	 esparcidos	 por	 el	 jardín.	 Fui	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 apartamento
contiguo,	 corté	 el	 cable	 del	 teléfono	 en	 la	 caja	 con	 mi	 navaja	 Puma	 y	 aflojé	 la
bombilla	eléctrica	del	vestíbulo	de	entrada.	La	 lluvia	me	golpeaba	con	 fuerza	en	el
sombrero	y	en	el	impermeable,	y	la	escopeta	me	rozaba	en	el	costado	y	en	la	rodilla.
Me	calé	bien	el	sombrero	sobre	los	ojos,	me	puse	un	lápiz	entre	los	dientes	y	golpeé
la	puerta	con	los	nudillos;	esperé	de	pie	bajo	la	lluvia.

Una	luz	se	encendió	al	fondo	y,	un	momento	después,	vi	una	cortina	que	se	corría
detrás	de	la	puerta	de	vidrio.

—¿Quién	es?	—dijo	una	voz.
—Gas	 y	 electricidad	 de	 la	 costa	 del	 golfo.	 Se	 ha	 reventado	 un	 conductor
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principal.	Corte	su	corriente.
—¿Qué?	—preguntó	la	voz	desde	el	otro	lado	de	la	puerta.
—El	conductor	principal	ha	estallado.	No	podemos	cerrarlo	en	la	estación	central.

Si	huele	a	gas,	vaya	a	la	armería	de	la	Guardia	Nacional.	No	encienda	ninguna	cerilla.
Regresé	a	la	oscuridad,	como	si	me	dirigiera	a	otra	casa.	En	cambio,	me	escondí

detrás	de	una	pila	 de	 cartones	de	 fibra	 en	 el	 terreno	baldío	 contiguo,	 di	 una	vuelta
alrededor	 de	 un	 grupo	 de	 pinos	 y	 aparecí	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 vivienda.
Sospechaba	que	Murphy	se	había	quedado	junto	a	la	ventana	hasta	que	se	cansó	de
intentar	localizarme	en	la	oscuridad	y,	entonces,	se	había	dirigido	al	teléfono.	Estaba
en	lo	cierto.	Cuando	me	agaché	debajo	de	la	ventana,	le	oí	marcar;	tras	una	pausa,	el
receptor	 cayó	 sobre	 la	 base.	Me	 agaché	 aún	más	 y	 caminé	 rápidamente	 junto	 a	 la
pared	lateral	hacia	el	vestíbulo	de	entrada,	tratando	de	que	el	cañón	de	la	escopeta	no
entrase	 en	 contacto	 con	 el	 barro.	 En	 la	 esquina,	 me	 detuve	 y	 escuché.	 Abrió	 el
cerrojo,	pero	la	puerta	tenía	cadena.

«Vamos,	demuestra	que	 tienes	cojones	—pensé—.	Los	muchachos	valientes	 los
llevan	 por	 fuera	 de	 los	 pantalones.	Le	 pateaste	 el	 trasero	 a	 los	 vietnamitas	 con	 los
legionarios,	 te	 acurrucaste	 en	 el	 fondo	 de	 un	 tanque	 LST	 en	 bahía	 de	 Cochinos,
colgaste	 los	 trocitos	 de	 agricultores	 sandinistas	 en	 los	 árboles	 como	 adornos	 de
Navidad.	¿Qué	sentido	tiene	la	vida	si	no	estás	dispuesto	a	arriesgarla?».

Le	oí	correr	la	cadena,	que	quedó	golpeando	contra	la	puerta.	Levanté	la	escopeta.
Estaba	bien	apoyado	contra	la	pared	de	estuco.	Caminó	bajo	la	lluvia	sesgada.	Tenía
la	 parte	 superior	 del	 pijama	desabrochada.	Llevaba	 una	 linterna	 en	 una	mano	y	 un
revólver	calibre	38	en	la	otra.

Quité	el	seguro.	Di	la	vuelta	a	la	esquina	y	le	apunté	el	cañón	de	la	escopeta	en	la
sien	con	un	solo	movimiento.

—¡Tírelo!	¡Ni	piense	en	hacerlo!	¡Vamos!	—le	conminé.
Estaba	tenso.	La	luz	de	la	 linterna	le	 iluminaba	la	cara	como	un	pedazo	de	cera

muerta,	pero	podía	ver	los	pensamientos	que	le	invadían	la	mirada.
—Le	partiré	por	la	mitad,	Murphy.
—Sospecho	que	lo	haría,	teniente.
Dobló	 las	 rodillas,	 casi	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 arrodillarse,	 y	 puso	 el

revólver	sobre	la	madera	del	vestíbulo.
Le	di	un	empujón	hacia	dentro,	encendí	la	luz	y	cerré	la	puerta	de	un	puntapié.
—Boca	abajo,	los	brazos	extendidos.
—No	es	necesario	todo	este	teatro	callejero,	¿o	sí?	—Volvió	a	mirarme	a	la	luz.
El	 interior	 de	 la	 casa	 parecía	 una	 habitación	 de	 motel.	 Un	 aparato	 de	 aire

acondicionado	zumbaba	en	una	pared	y	goteaba	agua	sobre	la	alfombra	deteriorada.
El	papel	de	la	pared	había	sido	repintado	de	color	verde	pálido.	Los	muebles	eran	de
plástico	o	de	distintos	tipos	de	madera.	Olía	a	desodorante	químico.	Eché	un	vistazo
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rápido	al	dormitorio,	al	baño,	a	la	pequeña	cocina	y	al	comedor.
—Es	 un	 hogar	 sencillo	—comentó	 él.	 Tenía	 que	 girar	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado

sobre	la	alfombra	para	poder	hablar.	La	grasa	rosada	que	tenía	acumulada	alrededor
de	las	caderas	estaba	cubierta	de	vello	blanco—.	No	hay	mujeres,	no	hay	armas,	no
hay	misterios.	Este	sí	que	puede	ser	un	arresto	decepcionante	para	usted,	teniente.

—Quítese	la	camisa	y	siéntese	en	esa	silla.
—Muy	bien.
Se	le	formó	una	sonrisa	en	la	comisura	de	los	labios.
—¿Le	parezco	divertido	por	alguna	razón?
—Usted	no,	solo	su	actitud.	Se	lo	dije	una	vez	antes	de	que	tuviera	esas	simpatías

puritanas:	en	algún	momento	de	la	carrera,	uno	debe	darse	cuenta	de	qué	a	nadie	le
interesan	este	tipo	de	cosas;	la	gente	dice	que	sí	le	interesa	pero,	en	realidad,	no	es	así
y	creo	que	usted	lo	sabe.

Puso	la	parte	superior	del	pijama	sobre	el	brazo	de	una	silla	de	paño	y	se	sentó.
Tenía	 el	 pecho	 pequeño	 y	 gris	 y	 el	 estómago	 hinchado	 hacia	 arriba,	 casi	 sobre	 el
esternón.

—Levante	los	brazos.
Se	encogió	de	hombros	y	volvió	los	antebrazos	hacia	fuera,	de	manera	que	pude

ver	 las	 cicatrices	 planas	 y	 grises	 en	 sus	 venas.	 Las	 cicatrices	 eran	 tan	 gruesas	 que
podrían	haber	sido	trazadas	con	una	hoja	de	afeitar.

—Oí	 decir	 que	 solo	 tomaba	 dos	 picos	 al	 día,	 amigo;	 por	 lo	 que	 veo,	me	 da	 la
impresión	de	que	ya	va	a	toda	marcha.

—¿Eso	le	hace	sentirse	mejor?
La	 sonrisa	 había	 desaparecido	 y	 pude	 ver	 el	 desprecio,	 el	 cinismo,	 el	 brillo	 de

maldad	en	sus	ojos.
—Si	 me	 permitiera	 a	 mí	 mismo	 tener	 algún	 tipo	 de	 sentimiento	 por	 usted,	 le

habría	volado	la	cabeza	en	la	misma	entrada.
—Y	nosotros	pensábamos	que	usted	era	un	profesional.
—Espero	que	se	haya	inyectado	suficiente	droga	esta	noche,	pues	va	a	pasar	un

largo	tiempo	de	sequía.
—Ya	estoy	temblando.	Vea	cómo	me	corre	el	sudor	por	la	cara.	Oh,	teniente,	¿qué

voy	a	hacer?
En	ese	momento,	sentí	un	genuino	arrebato	de	odio	en	el	pecho.
—Si	mi	hermano	muere	y,	 por	 la	 razón	que	 sea,	 le	vuelvo	 a	ver	 a	usted	por	 la

calle,	que	Dios	lo	ayude.
—¿Su	hermano?
Le	observé	el	rostro	cuidadosamente.
—Aún	está	vivo,	y	vio	al	tipo	que	enviaron	para	matarlo.
—¿Cree	que	nosotros	intentamos	asesinar	a	su	hermano?
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Observé	el	brillo	de	luz	en	sus	ojos.
—¿Por	 eso	 toda	 esta	 historia?	 ¿Alguien	ha	herido	 a	 su	hermano	y	usted	piensa

que	nosotros	estamos	detrás	de	ello?
Abrió	 los	 ojos	 y	 apretó	 los	 labios	 después	 de	 su	 pregunta.	 Comenzó	 a	 sonreír,

pero	me	miró	y	se	lo	pensó	dos	veces.
—Lamento	decirle	 esto,	viejo	amigo.	No	 fuimos	nosotros,	 ¿por	qué	querríamos

hacerle	daño	a	su	hermano?
—Parece	mi	hermano	gemelo.
—Ah,	sí,	ya	he	oído	algo	a	ese	respecto.	Le	diré	algo:	nosotros	no	cometemos	ese

tipo	 de	 errores;	 por	 lo	 menos,	 no	 como	 norma.	 De	 hecho,	 le	 atacamos	 a	 usted	 y
pensamos	que	estaría	resolviendo	sus	propios	problemas	por	un	tiempo.

—Échese	al	suelo	otra	vez.
—¿Qué	vamos	a	hacer	ahora,	teniente?
—La	alfombra	le	sienta	muy	bien.
Corté	 el	 cable	 de	 la	 luz,	 le	 até	 las	 muñecas	 a	 la	 espalda,	 le	 levanté	 los	 pies

descalzos	 en	 el	 aire	 y	 le	 até	 el	 cable	muy	 tirante	 alrededor	 de	 los	 tobillos.	 Luego,
vacié	todos	los	cajones	por	el	suelo,	saqué	toda	la	ropa	que	había	en	los	armarios,	tiré
sus	maletas	sobre	la	cama,	miré	en	el	buzón,	revisé	todo	lo	que	tenía	en	la	cartera	y
volqué	el	cubo	de	basura	sobre	la	mesa	de	la	cocina.	No	había	nada	en	el	apartamento
que	pudiera	indicar	que	tenía	alguna	otra	vida	fuera	de	Biloxi,	Misisipi;	ninguna	caja
de	 cerillas,	 ningún	 cheque	 anulado,	 ningún	 recibo	 de	 tarjeta	 de	 crédito,	 ni	 facturas
impagadas	 que	 pudieran	 indicar	 que	 había	 estado	 fuera	 de	 casa.	 Casi	 todo	 lo	 que
había	 podría	 haber	 sido	 comprado	 ayer	 mismo	 en	 un	 supermercado.	 La	 única
excepción	era	una	caja	de	preservativos	Trojan	en	el	cajón	de	su	mesilla	de	noche	y
su	instrumental:	una	jeringuilla	muy	limpia,	dos	agujas	hipodérmicas	brillantes,	una
cuchara	con	el	mango	doblado	y	envuelto	en	cinta	aislante	y	tres	paquetes	de	heroína
de	 buena	 calidad;	 todo	 esto,	 cuidadosamente	 guardado	 en	 un	 estuche	 de	 cuero	 con
cierre	y	forrado	en	terciopelo.

—Vaya,	vaya,	así	que	nos	gusta	investigar	los	vicios	de	la	gente,	¿eh?	—Estaba
de	costado	en	medio	de	la	alfombra	de	la	sala—.	Le	excita,	¿eh?	¿Cómo	una	película
porno?	Sus	pecados	ocultos	no	son	tan	oscuros	después	de	todo.

Cerré	el	estuche	de	cuero	y	tamborileé	con	los	dedos	en	él	por	un	instante.
—Qué	 hago,	 qué	 hago,	 piensa	 —ironizó	 Murphy—.	 Podría	 pasarles	 la

información	 a	 los	 locales	 y	 hacer	 que	 encerrasen	 al	 viejo	 drogadicto	 depravado	 en
una	prisión	del	condado;	pero,	entonces,	estaría	el	problema	de	haber	entrado	con	una
escopeta	 en	 casa	 de	 otra	 persona,	 ¿verdad?	O	 tal	 vez	 un	 viaje	 de	 regreso	 a	Nueva
Orleans;	 pero,	 ojo,	 eso	 es	 secuestro.	 Las	 preocupaciones	 de	 nuestro	 detective
quijotesco	no	han	hecho	más	que	empezar.	Ser	uno	de	los	buenos	conlleva	una	gran
responsabilidad,	 ¿no?	 Hay	 tantos	 principios	 éticos	 y	 morales	 que	 defender…	 Su

www.lectulandia.com	-	Página	159



muchachita	de	Kansas	no	es	tan	exigente.
—¿Qué?
—La	hemos	investigado.	Tiene	una	ficha.
—Entonces,	ustedes	son	de	la	CIA.
—¿Es	tan	estúpido	que	piensa	que	el	Gobierno	solo	es	un	grupo	de	gente?	¿Cómo

el	 Servicio	 de	Guardabosques	 de	 Estados	Unidos	 con	 sus	 trajes	 de	 Smokey	Bear?
Hasta	sus	compañeros	están	más	enterados	que	usted.	Pregúntele	a	ella.	Tuvo	algunas
experiencias	 interesantes	 en	 un	 grupo	 pacifista,	 allá	 en	 la	 tierra	 de	 Oz:	 estaba	 tan
comprometida	 con	 la	 causa	que	 se	 acostó	 con	 todo	 lo	 que	 tenía	 a	 la	 vista	 y	 quedó
embarazada.	Entonces	decidió	dar	una	vuelta	a	caballo	por	 las	praderas	y	perder	 la
criatura	 allí	mismo.	Casi	 tan	 desastroso	 como	 lo	 suyo.	 Pero,	 afortunadamente	 para
usted,	 hay	 muy	 buenos	 médicos	 en	 Wichita.	 Hicieron	 desaparecer	 el	 cochecito	 y
dejaron	el	corralito	intacto.

Lancé	el	estuche	hacia	el	montón	de	basura	que	había	derramado	sobre	la	mesa.
Luego,	fui	al	dormitorio	y	recogí	una	camisa,	un	par	de	calcetines	y	unos	zapatos	del
armario.	Los	relámpagos	iluminaban	el	cielo	afuera	y	los	truenos	sacudían	la	casa.	La
lluvia	caía	ahora	con	violencia	contra	los	cristales	de	las	ventanas.	Tiré	la	ropa	junto	a
él,	le	desaté	las	manos	y	volví	a	recoger	la	escopeta.

—Vístase.
—¿Ha	llegado	la	hora	de	irse?	—sonrió.
—Vístase,	Murphy.
—No	creo	que	vaya	a	ser	un	viaje	placentero.
—Piense	en	otra	alternativa.	Esto	es	Misisipi.
—Sospecho	que	viajaré	en	el	maletero	del	coche.	—Se	sentó	en	el	suelo	y	se	puso

la	camisa—.	¿Le	importa	si	voy	al	baño?	Iba	para	allá	cuando	llamó	a	la	puerta.
—Deje	la	puerta	abierta.
Caminó	descalzo	hasta	el	baño,	como	un	anciano,	con	la	parte	inferior	del	pijama

y	la	camisa	desabrochada.	Me	miró	mientras	se	sacaba	el	pene	y	orinaba	con	ruido	en
el	 agua.	 Tenía	 una	 expresión	 sosegada.	 Su	 rostro	 parecía	 rosado	 por	 la	 luz
fluorescente,	como	si	se	hubiera	rendido	tanto	a	la	situación	como	a	la	liberación	de
sus	riñones.	Por	decencia	o	por	repulsión,	supongo,	desvié	 la	mirada.	Las	ramas	de
los	árboles	golpeaban	contra	las	ventanas.	Entre	las	sombras,	pude	ver	el	jardín	que
se	 iluminaba	 de	 blanco	 cuando	 los	 relámpagos	 atravesaban	 el	 cielo.	 Estaba	 muy
cansado.	 Sentía	 las	manos	 dormidas	 por	 la	 fatiga	 y	 no	 podía	 afirmarlas	 bien	 en	 la
culata	y	en	el	cañón	de	la	escopeta.

Podría	haberlo	 logrado	si	no	hubiera	hecho	 ruido	con	 la	 tapa	de	cerámica	de	 la
cisterna	del	inodoro	cuando	la	levantó	para	sacar	la	Walther	7,65	milímetros	que	tenía
allí	 escondida;	 antes	 de	 que	 pudiera	 apuntarme	 con	 ella,	 levanté	 el	 cañón	 de	 la
escopeta	a	 la	altura	de	mi	cadera	y	 le	disparé	en	el	pecho.	El	ángulo	era	malo	y	 la
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explosión	hizo	volar	parte	de	la	jamba	de	la	puerta	en	una	lluvia	de	astillas,	le	arrancó
la	camisa	del	hombro	y	manchó	de	sangre	el	papel	de	la	pared,	como	si	lo	hubieran
hecho	con	un	pincel.	Nunca	llegué	a	saber	si	el	segundo	disparo	fue	necesario.

La	Walther	seguía	en	su	mano,	la	cinta	aislante	negra	colgaba	del	cañón	y	la	tapa
de	cerámica	rota	estaba	en	el	inodoro.	Saqué	el	casquillo	usado	de	la	recámara,	hice
entrar	el	siguiente,	olí	el	humo	y	la	pólvora	en	el	aire	y,	casi	simultáneamente,	apreté
el	gatillo	de	nuevo.	Era	una	munición	para	ciervos	y	le	dio	justo	en	el	corazón.

Le	derribó	hacia	atrás,	con	los	brazos	extendidos	y	una	expresión	de	incredulidad,
y	se	desplomó	contra	los	cristales	de	la	mampara	para	caer	en	la	bañera.

Recogí	los	casquillos	calientes	de	la	alfombra	y	los	coloqué	en	mi	bolsillo.	Miré	a
Murphy	en	la	bañera.	La	munición	para	ciervo	se	había	achatado	en	el	interior	de	su
cuerpo	y	había	hecho	un	orificio	de	salida	en	la	espalda	del	tamaño	de	medio	dólar.
Tenía	 los	ojos	 abiertos	y	 fijos	y	 la	 cara	 absolutamente	blanca,	 como	 si	 la	herida	 le
hubiera	 extraído	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 sangre.	 Una	 mano	 le	 seguía	 temblando
convulsivamente	sobre	el	abdomen.

Pero	yo	no	lo	disfrutaba.
Volví	a	colocarme	la	escopeta	debajo	del	brazo,	me	abroché	el	impermeable	y	salí

de	 vuelta	 a	 la	 tormenta.	 El	 aire	 estaba	 fresco	 y	 olía	 a	 árboles	 mojados	 y	 a	 hojas
sueltas	que	volaban	en	el	viento.	Se	percibía	 el	 aroma	sulfuroso	de	 los	 relámpagos
que	atravesaban	el	cielo	negro	sobre	el	golfo.	La	lluvia	caía	del	borde	de	mi	sombrero
y	me	daba	en	la	cara.	Pisé	los	charcos	de	agua	en	la	acera,	como	si	no	estuvieran	allí.
En	unas	pocas	horas	más,	vendría	el	amanecer.	El	cielo,	al	este,	 se	volvería	 rosado
con	 el	 nuevo	 día,	 y	 las	 palmeras,	 la	 playa	 y	 las	 olas	 sobre	 la	 arena	 se	 iluminarían
lentamente	a	medida	que	el	sol	subiera	en	el	cielo	y	yo	estuviese	de	regreso	en	Nueva
Orleans,	 con	 esta	 noche	 en	 mi	 vida	 guardada	 con	 llave	 en	 el	 compartimento
apropiado.

Pero	 mis	 procesos	 mentales	 de	 conveniencia	 y	 mis	 intentos	 mágicos	 rara	 vez
tenían	éxito.	La	tormenta	prosiguió	toda	la	noche	y	gran	parte	del	día	siguiente.	De
vuelta	en	mi	casa	flotante,	no	me	sentía	mejor	en	absoluto.
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Esa	 tarde	visité	 a	 Jimmie	en	el	hospital.	Todavía	estaba	en	cuidados	 intensivos.	Su
estado	no	había	cambiado	y	se	le	seguía	atragantando	la	voz	en	el	pecho.	Las	manos	y
el	rostro	parecían	como	si	se	los	hubieran	pintado	con	cenizas	mojadas.

A	las	cinco	y	media	me	dirigí	a	casa	de	Annie.	El	cielo	había	aclarado	y	el	aire,	de
repente,	se	había	vuelto	azul	y	dorado	cuando	el	sol	irrumpió	entre	las	nubes;	pero	el
viento	seguía	soplando	fuerte	entre	los	robles	de	la	cuneta	del	camino	y	dejaba	hojas
caídas	 desparramadas	 por	 los	 jardines.	 Ella	 preparó	 café	 helado	 para	 los	 dos,
bocadillos	de	atún	y	huevos	rellenos	sazonados.	Los	llevamos	al	vestíbulo	de	atrás	y
comimos	 en	 una	mesa	 de	 cristal	 debajo	 del	 árbol	 de	 lilas	 de	 la	China.	 Llevaba	 un
pantalón	Levi’s	 blanco,	 una	 blusa	 rosa	 y	 unos	 pendientes	 colgantes	 dorados	 que	 la
hacían	parecer	una	jovencita	de	los	años	sesenta.	No	le	había	contado	lo	de	Jimmie	ni
nada	 acerca	 de	 Biloxi,	 pero	 se	 había	 percatado	 de	 mi	 estado	 de	 ánimo	 en	 cuanto
aparecí	en	su	puerta.	Ahora,	a	media	comida,	su	ansiedad	e	incomprensión	por	tener
que	ver	con	un	representante	de	un	mundo	violento	e	insondable	volvieron	a	invadir
su	rostro.

—¿Qué	 sucede,	Dave?	 ¿No	 puedes	 confiar	 un	 poco	 en	mí?	 ¿Siempre	 vamos	 a
ocultar	nuestras	cosas	privadas	para	que	el	otro	no	se	inmiscuya?

Así	que	le	conté	lo	de	Jimmie.
—Pensé	que,	probablemente,	habría	aparecido	en	el	periódico	—me	excusé—.	Es

un	tipo	muy	conocido	en	la	zona.
—Yo	no…	—comenzó	a	decir.
—Tú	no	lees	ese	tipo	de	historias.
Desvió	la	mirada.	La	había	herido.
—Lo	 siento.	 Tal	 vez	 Jimmie	 no	 se	 salve	 y	 tal	 vez	 yo	 tampoco	 esté	 allí	 para

ayudarlo.	En	este	momento,	estoy	metido	en	grandes	problemas.
Fijó	sus	ojos	azules	intensamente	en	los	míos.
—Las	rosas	y	los	caramelos	en	la	cafetería	—dedujo—.	Por	eso	no	querías	verme.

Ibas	a	alguna	parte	y	pensaste	que	yo	intentaría	detenerte.
—No	hay	razón	para	que	llene	tu	vida	con	todos	mis	problemas.	Amar	a	alguien

no	significa	hacerlo	miserable.
—Dave,	 ¿por	 qué	 piensas	 que	 eres	 la	 única	 persona	 que	 puede	 tolerar	 las

dificultades?	Una	 relación	 es	mucho	más	que	 acostarse	 con	alguien,	 al	menos	para
mí.	 No	 quiero	 ser	 tu	 amante	 por	 horas.	 Si	 realmente	 quieres	 hacerme	 daño,	 sigue
tratándome	así.

—Voy	a	herirte	esta	noche	y	no	tengo	otra	alternativa.
—No	comprendo.
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—Tuve	que	matar	a	Philip	Murphy	anoche	en	Biloxi.
Su	rostro	se	contrajo.	Vi	cómo	tragaba.
—No	tuve	alternativa.	Supongo	que	quería	liquidarlo	cuando	fui	allí,	pero	querer

hacer	algo	y	elegir	deliberadamente	hacerlo	son	dos	cosas	diferentes.	Iba	a	traerlo	a
Nueva	Orleans.	Me	descuidé	y	él	pensó	que	podía	matarme.

—¿Fue	él	quien	disparó	a	tu	hermano?
Su	 voz	 era	 tranquila;	 en	 sus	 ojos,	 se	 traslucía	 que	 le	 había	 causado	 un	 enorme

dolor.
—No	lo	creo.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Aún	no	 estoy	 seguro.	Alguien	 encontrará	 el	 cuerpo	pronto.	Con	 este	 tiempo,

aun	con	el	aire	acondicionado	funcionando…
Vi	cómo	apretaba	los	labios	y	cómo	se	le	dilataban	las	fosas	nasales.
—El	asunto	es	que,	tarde	o	temprano,	van	a	detenerme.
—Lo	hiciste	en	defensa	propia.
—Entré	con	una	escopeta	en	 la	casa	de	alguien,	 sin	ninguna	autorización	 legal.

Luego,	abandoné	la	escena	del	homicidio.	Les	llevará	un	tiempo,	pero	analizarán	mis
huellas	digitales	y,	llegado	el	momento,	conseguirán	una	orden	de	captura.

—Tenemos	que	hablar	con	alguien.	No	es	justo	—protestó—.	Todo	lo	que	haces
se	 vuelve	 en	 tu	 contra.	 Eres	 un	 hombre	 inocente.	 Es	 esa	 otra	 gente	 la	 que	 debería
estar	en	la	cárcel.	¿Es	que	nadie	en	el	Departamento	de	Policía	alcanza	a	verlo?

—Te	he	contado	todo	esto	por	otra	razón,	Annie.	—Solté	la	respiración	contenida
—.	Murphy	dijo	algunas	cosas	que	 tengo	que	preguntarte.	Era	un	hombre	malvado
que	intentaba	conseguir	que	los	demás	pensaran	que	el	mundo	era	tan	malvado	como
él;	pero,	si	parte	de	lo	que	dijo	es	verdad,	es	que	tenía	conexiones	con	una	agencia	del
Gobierno	o	era	miembro	de	algún	tipo	de	organización.

—¿Qué…?
—Me	 contó	 que	 tú	 estabas	 en	 un	 grupo	 pacifista,	 allá	 en	 Kansas.	 Dijo	 que	 te

quedaste	embarazada	y	que	perdiste	el	niño	montando	a	caballo.
Esperé.	Se	sonrojó	y	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
—Investigan	a	fondo	tu	vida,	¿no	es	así?
—Annie…
—¿Qué	más	dijo?
—Nada.	No	permitas	que	un	hombre	como	él	te	haga	daño.
—No	me	 importa	 él,	 me	 importas	 tú.	 ¿Crees	 que	 aborté	mi	 propio	 hijo	 en	 un

caballo?
—No	creo	nada.
—Sí	lo	crees,	se	ve	en	tu	rostro:	¿es	ella	 la	persona	que	yo	creía	que	era?,	¿fue

una	chica	fácil	para	aquella	extraña	gente	de	Kansas?
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—No	tengo	ninguna	duda	sobre	quién	eres	o	lo	que	eres.	Annie,	lo	eres	todo	para
mí.

Apoyó	el	tenedor	en	el	plato	y	miró	en	dirección	a	las	sombras	del	patio.
—No	creo	que	pueda	soportar	esto.
—No	hay	nada	que	 soportar,	 ya	ha	pasado.	Solo	 tenía	que	averiguar	 si	 él	 tenía

conexión	con	el	Gobierno.	La	gente	del	Tesoro	me	dijo	que	no.
Pero	ella	no	me	estaba	escuchando.
Miró	al	plato	y,	 luego,	 a	mí.	Tenía	 los	ojos	húmedos	y	el	mentón	marcado	con

pequeños	puntitos.
—Dave,	me	siento	como	la	noche	en	que	ese	hombre	me	puso	las	manos	encima.
—Tu	 familia	 participa	 en	 el	 movimiento	 pacifista	 y	 el	 FBI	 recolectó	 algunos

chismes	 sobre	 todos	 vosotros;	 no	 significa	 nada.	 Tienen	 fichas	 de	 todo	 tipo	 de
personas,	 sin	 ninguna	 razón	 aparente.	 Siguieron	 a	 Ernest	 Hemingway	 durante
veinticinco	 años,	 incluso	 cuando	 estaba	 recibiendo	 tratamiento	 a	 base	 de
electrochoques	 justo	antes	de	morir.	Los	nombres	de	Joe	Namath	y	de	John	Wayne
estaban	en	una	lista	de	enemigos	de	la	Casa	Blanca.	—Le	toqué	el	brazo	y	le	sonreí
—.	Vamos,	¿quién	era	más	norteamericano	que	el	Duque?

—Yo	 tenía	 diecisiete	 años	 y	 él	 era	 un	 estudiante	 de	 Nebraska	 que	 trabajaba
durante	el	verano	en	un	programa	de	reparación	de	hogares	en	Wichita.

—No	hace	falta	que	me	lo	cuentes.
—No,	maldición,	 no	 voy	 a	 permitir	 que	 esos	 tipos	 llenen	 de	mentiras	 nuestras

vidas.	No	le	dije	nada	del	bebé,	era	demasiado	joven	para	ser	un	marido.	Regresó	a	la
escuela	 de	Nebraska	 y	 nunca	 se	 enteró.	 Cuando	 llevaba	 siete	meses	 de	 embarazo,
tuvimos	 una	 terrible	 tormenta	 eléctrica	 en	 la	 granja.	Mis	 padres	 se	 habían	 ido	 a	 la
ciudad	 y	 mi	 abuelo	 estaba	 arando	 en	 el	 borde	 de	 un	 dique	 de	 irrigación.	 Era	 un
hombre	 mayor	 y	 araba	 con	 yunta,	 en	 lugar	 de	 con	 tractor.	 Pero	 nunca	 dejaba	 de
trabajar	por	causa	del	tiempo,	a	menos	que	se	inundase	todo.	Yo	lo	estaba	observando
desde	el	porche	de	 la	casa.	Podía	ver	cómo	el	 fuerte	viento	 lo	envolvía	de	polvo	y
cómo	 relampagueaba	 el	 horizonte.	 El	 cielo	 se	 había	 vuelto	 azul	 plomizo,	 como	 se
pone	 en	 Kansas	 cuando	 los	 tornados	 comienzan	 a	 arremolinarse	 en	 la	 distancia.
Entonces	 cayó	 un	 rayo	 sobre	 un	 álamo	 junto	 al	 dique	 de	 irrigación,	 y	 vi	 que	 mi
abuelo	y	la	yunta	de	arar	caían	hacia	un	lado.

»Corrí	 a	 campo	 abierto	 bajo	 la	 lluvia.	 Estaba	 debajo	 de	 la	 grada,	 con	 la	 cara
aplastada	contra	el	barro.	No	podía	sacarlo	y	pensé	que	iba	a	asfixiarse.	Le	quité	la
tierra	de	la	boca	y	de	la	nariz	y	le	puse	mi	camisa	debajo	de	la	cabeza.	Luego,	logré
soltar	 una	 de	 las	 muías	 del	 arnés.	 El	 teléfono	 de	 casa	 estaba	 cortado	 y	 tuve	 que
cabalgar	 seis	 kilómetros	 por	 la	 carretera	 hasta	 la	 casa	 de	 un	 vecino	 para	 conseguir
ayuda.	Perdí	el	bebé	frente	a	su	casa.	Me	subieron	a	la	parte	trasera	de	una	camioneta
y	 me	 llevaron	 al	 hospital	 de	 Wichita.	 Casi	 morí	 por	 el	 camino	 a	 causa	 de	 la
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hemorragia.
—Tú	sí	que	eres	una	muchacha	valiente,	Annie.
—¿Por	qué	ese	hombre	te	dijo	esas	cosas?
—Querría	ponerme	nervioso,	hacer	que	me	concentrase	en	otra	cosa.	Pensaría	que

le	quedaba	una	oportunidad	y	decidió	utilizarla.
—Siento	miedo	por	ti.
—No	tienes	por	qué.	Cuatro	de	ellos	están	muertos	y	yo	todavía	sigo	caminando.

Cuando	 estuve	 en	Vietnam,	 solía	 ponerme	 a	 pensar	 las	 cosas	 detenidamente;	 hasta
que,	 un	 día,	 un	 amigo	 me	 dijo:	 «Olvida	 las	 complejidades	 y	 los	 pensamientos
abstractos.	Lo	único	que	cuenta	es	que	todavía	estás	sobre	la	tierra,	respirando».

—Excepto	que	tú	no	te	lo	crees.
—Una	persona	tiene	que	actuar	y	pensar	de	la	manera	que	más	le	conviene.	Yo	no

puedo	controlar	toda	esa	basura	en	mi	vida,	no	he	buscado	nada	de	lo	que	me	pasa	y,
de	hecho,	intenté	quedarme	fuera;	pero	no	funcionó	de	esa	manera.

Percibí	la	tristeza	en	sus	ojos	y	mis	manos	se	posaron	en	las	suyas.
—Lo	único	que	lamento	es	haberte	ocasionado	tantos	problemas	en	tu	vida.	Es	la

enfermedad	de	los	policías.
—Cualquier	problema	que	tengas	también	es	mi	problema.
—No	 comprendes,	 Annie.	 Al	 contarte	 lo	 de	 Biloxi	 te	 he	 convertido	 en

encubridora	del	delito;	 así	que,	cuando	vine	aquí	esta	noche,	creo	que	sabía	 lo	que
tenía	que	hacer.	Ahora	será	mejor	que	me	vaya.	Te	llamaré	más	tarde.

—¿Adonde	vas?
—Tengo	 que	 arreglar	 algunas	 cosas.	 No	 te	 preocupes,	 las	 cosas	 siempre	 se

solucionan	antes	de	la	novena	carrera.
—Quédate.
Se	puso	de	pie	 frente	 a	 la	mesa	y	me	miró.	Me	 incorporé	y	 la	 abracé.	Sentí	 su

cuerpo	apoyado	contra	el	mío;	sentí	cómo	se	hacía	pequeño	entre	mis	brazos;	sentí	su
cabeza	 bajo	mi	mentón	 y	 su	 pie	 acariciándome	 el	 tobillo.	Le	 besé	 el	 cabello	 y	 los
ojos.	 Cuando	 volvió	 a	 abrirlos,	 lo	 único	 que	 pude	 ver	 fue	 el	 azul	 eléctrico	 de	 su
mirada.

—Vayamos	dentro.
Su	 voz	 era	 un	murmullo	 bajo	 y	 grueso	 en	mi	 oído;	 sus	 dedos,	 el	 roce	 de	 una

pluma	sobre	mi	muslo.
Más	 tarde,	 en	 la	 oscuridad	 de	 su	 alcoba,	 con	 el	 atardecer	 que	 se	 reflejaba

anaranjado	y	púrpura	detrás	de	las	cortinas	a	medio	cerrar,	yacía	recostada	junto	a	mi
pecho	y	me	acariciaba	la	piel.

—Un	día	tendrás	un	corazón	más	tranquilo.
—Ahora	está	tranquilo.
—No,	no	lo	está.	Ya	está	pensando	en	el	resto	de	la	noche.	Pero	un	día	sentirás
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que	la	tranquilidad	llega	a	él.
—Algunos	no	están	hechos	para	eso.
—¿Por	qué	piensas	eso?	—preguntó	rápidamente.
—Todos	 los	 años	 que	 invertí	 en	 desmantelarme	 a	mí	mismo,	me	 vi	 obligado	 a

aprender	algunas	cosas	que	me	rondaban	la	cabeza.	No	me	gusta	el	mundo	tal	y	como
es	ahora;	añoro	el	pasado.	Es	una	tonta	manera	de	ser.

Dejé	la	casa	de	Annie	y	conduje	hasta	el	colegio	dominicano	de	Santa	María,	donde
vivía	 el	 capitán	Guidry	 con	 su	madre,	 en	 una	 casa	 victoriana	 no	muy	 lejos	 del	 río
Misisipi.	 Era	 una	 casa	 amarilla,	 que,	 por	 cierto,	 necesitaba	 pintura.	 El	 césped	 no
había	 sido	 cortado	 y	 la	 galería	 de	 la	 parte	 inferior	 estaba	 llena	 de	 árboles	 y	 de
arbustos	 sin	podar.	Las	ventanas	 estaban	 todas	 a	oscuras,	 excepto	una	en	 la	que	 se
apreciaba	la	luz	de	una	pantalla	de	televisión.	Solté	el	gancho	del	portón	y	caminé	por
el	sendero	de	entrada	hasta	el	porche.	Este	colgaba	en	ángulo	sobre	cadenas	oxidadas
y	para	 llamar	al	 timbre	había	que	girar	una	manivela.	Pensé	que	era	hora	de	que	el
capitán	considerara	seriamente	casarse	con	la	viuda	del	Departamento	de	Aguas.

—Dave,	¿qué	estas	haciendo	aquí?	—preguntó	al	abrir	la	puerta.
Llevaba	una	camisa	deportiva	arrugada,	 zapatillas	y	unos	pantalones	viejos	con

manchas	de	pintura.	Sostenía	una	taza,	con	una	bolsita	de	té,	en	la	mano.
—Lamento	molestarlo	en	su	casa.	Necesito	hablar	con	usted.
—Claro,	 pasa.	Mi	madre	 acaba	 de	 irse	 a	 la	 cama.	 Estaba	 viendo	 el	 partido	 de

béisbol	por	la	televisión.
La	sala	estaba	a	oscuras,	olía	a	polvo	y	a	mentol	y	estaba	repleta	de	muebles	del

siglo	XIX.	No	era	un	mobiliario	antiguo,	era	simplemente	viejo;	como	los	relojes,	los
jarrones,	los	cuadros	religiosos,	los	libros	sin	tapa,	los	almohadones	con	borlas	y	las
pilas	de	revistas	que	ocupaban	cada	centímetro	disponible	de	la	habitación.	Me	senté
en	una	silla	de	paño	hundida.

—¿Quieres	un	té	o	un	Dr.	Pepper?
—No,	gracias.
—¿Quieres	alguna	otra	cosa?
Me	miró	detenidamente.
—No.
—Jimmie	sigue	defendiéndose,	¿no?
—Está	igual.
—Sí,	fui	al	mediodía	a	ver	cómo	estaba.	Se	recuperará,	Dave.	Si	pasan	el	primer

día,	por	lo	general	se	salvan.	Es	como	algo	que	lleváramos	en	nuestro	interior	y	que
atrapa	un	segundo	aliento.

—Tengo	serios	problemas.	Pensé	en	desentenderme	del	tema	e	irme	de	la	ciudad.
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Extendió	la	mano	del	mando	a	distancia	y	apagó	la	televisión.
—Finalmente,	pensé	que	era	mejor	enfrentarlo	ahora,	antes	de	que	vaya	a	peor,	si

eso	es	posible	—agregué.
—¿De	qué	se	trata?
—Tuve	que	matar	a	Philip	Murphy	anoche	en	Biloxi.
Percibí	cómo	contraía	la	mandíbula	y	cómo	los	ojos	le	brillaban	con	furia.
—Iba	a	traerlo	aquí;	esa	es	la	verdad,	capitán.	Lo	dejé	ir	al	lavabo	a	orinar	y	tenía

escondida	una	Walther	dentro	de	la	cisterna.	Él	empezó	el	juego.
—No,	tú	comenzaste	el	juego	cuando	empezaste	a	actuar	bajo	tu	propia	autoridad,

cuando	te	negaste	a	aceptar	los	términos	de	tu	suspensión,	cuando	te	fuiste,	como	si
fueras	un	vigilante	jurado,	a	otro	estado.	En	el	hospital	te	pedí	que	tuvieras	un	poco
de	paciencia,	un	poco	de	confianza;	ahora	veo	que	fueron	palabras	desperdiciadas.

—Le	respeto,	capitán;	pero	¿cuánta	confianza	tuvieron	los	demás	en	mí?
—Presta	 atención	 a	 lo	 que	 estás	 diciendo.	 ¿Te	 imaginas	 hacer	 una	 declaración

como	esa	en	el	tribunal?
Sentí	que	me	ruborizaba.	Tuve	que	desviar	la	mirada.
—Sin	embargo,	todavía	no	me	lo	has	contado	todo,	¿o	sí?
—No.
—¿Abandonaste	la	escena	y	no	hiciste	un	informe?
—Sí.
—¿Qué	más?
—Creo	que	Purcel	mató	a	Bobby	Joe	Starkweather.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.
—Tal	vez	estaba	dando	una	vuelta	por	St.	Charles	una	mañana	y	decidió	que	le

apetecía	volarle	la	cabeza	a	un	rufián	—apuntó	el	capitán.
—Había	un	testigo.	Tengo	su	nombre	y	el	lugar	donde	trabaja.
—¿Tampoco	creiste	necesario	contarle	esto	a	alguien	antes?
—Ella	es	adicta	y	prostituta,	capitán.	Su	cerebro	está	 tan	reblandecido	como	un

helado	 del	 día	 anterior;	 no	 sabía	 qué	 podría	 sucederle	 si	 la	 retenían	 como	 testigo
material.

—Me	 está	 costando	mucho	 asimilar	 todo	 esto,	Dave.	Odio	 decírtelo,	 pero	 este
asunto	de	Purcel…	no	sé	qué	pensar.	Tal	vez	sus	problemas	personales	estén	a	punto
de	 arruinar	 su	 carrera	 en	 el	 departamento,	 pero	 ¡no	 es	 un	 asesino,	 por	 el	 amor	 de
Dios!

Me	 sentí	 cansado,	 vacío;	 se	 me	 habían	 agotado	 las	 opciones,	 y	 ni	 siquiera
avanzaba	hacia	un	objetivo	en	particular.	El	capitán	era	un	buen	hombre.	En	realidad,
al	ir	a	su	casa	con	mis	historias	extrañas,	le	había	dejado	aún	menos	alternativas	de
las	que	tenía	yo.
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—Dame	la	dirección	—determinó—.	Voy	a	llamar	al	Departamento	de	Policía	de
Biloxi.	Luego,	tendremos	que	ir	a	la	comisaría.	Deberías	llamar	a	un	abogado,	Dave.

Hizo	 la	 llamada.	 Escuché	 displicentemente	mientras	 hablaba	 con	 alguien	 de	 la
división	de	Homicidios.	Me	sentía	como	un	niño	cuyo	comportamiento	descarriado
iba	 a	 ser	 analizado	 por	 un	 grupo	 de	 rostros	 autoritarios	 y	 preocupados.	 El	 capitán
terminó	y	colgó.

—Van	a	enviar	un	coche	y,	luego,	me	llamarán	—me	comunicó.
Me	senté	en	silencio.
—¿Ese	chico	negro	encontró	algo	en	las	fotos	de	fichados?
—No,	 estaba	 demasiado	 asustado,	 pobre	 muchacho.	 Además,	 es	 un	 poco

retrasado.	¿Crees	que	Murphy	apretó	el	gatillo?
—No.
El	 capitán	 exhaló	 aire	 por	 la	 nariz.	 Deslizó	 los	 dedos	 por	 el	 brazo	 del	 sillón

mientras	permanecíamos	sentados	en	la	penumbra.
—Capitán,	¿ha	oído	algo	respecto	a	que	Didi	Gee	vaya	a	ser	acusado?
—No,	pero	ya	 sabes	cómo	son	en	 la	oficina	del	 fiscal.	A	veces	nos	ocultan	 las

cosas;	especialmente,	cuando	piensan	que	habrá	redoble	de	tambores	en	las	noticias
de	las	seis	de	la	tarde.	¿Qué	has	oído	tú?

—Él	cree	que	lo	van	a	acusar.
—¿Te	lo	dijo	él?	¿Estuviste	hablando	con	Didi	Gee?
—Me	invitó	a	comer	en	Mamá	Lido.	Él	me	dio	la	información	sobre	Murphy.
—Dave,	te	advierto	que	deberías	tener	más	cuidado	con	lo	que	me	dices.
—Creo	que	él	piensa	que	lo	quieren	mandar	a	Angola.
—Si	la	oficina	del	fiscal	lleva	a	Didi	Gee	ante	un	gran	jurado,	no	tiene	nada	que

ver	con	Homicidios.	Teníamos	dos	casos	en	los	que	pensé	que	podíamos	involucrarlo,
pero	el	fiscal	se	cruzó	de	brazos,	un	testigo	se	fugó	de	la	ciudad	y	un	funcionario	se
deshizo	de	una	confesión	firmada.	¿Recuerdas	hace	dos	años,	cuando	alguien	mató	a
un	 corredor	 de	 apuestas	 llamado	 Joe	 Roth	 y	 lo	 tiró	 al	 triturador	 de	 basuras	 de	 su
propia	casa?	El	vecino	oyó	el	ruido	de	una	sierra	en	medio	de	la	noche	y	vio	a	dos
tipos	que	se	iban	de	la	casa	al	amanecer,	con	una	bolsa	de	papel	manchada	de	sangre.
Más	tarde,	descubrimos	que	contenía	la	ropa	que	habían	utilizado	mientras	serraban
el	 cuerpo	 de	Roth.	 El	 vecino	 reconoció	 a	 uno	 de	 los	matones	 de	Didi	Gee	 en	 una
rueda	 de	 reconocimiento	 y	 el	 tipo	 no	 tenía	 coartada;	 además,	 había	 sangre	 en	 el
asiento	de	su	coche	y	era	un	perdedor	y	un	psicópata	que	habría	vendido	el	trasero	de
Didi	Gee	en	una	subasta	para	no	ir	a	parar	a	la	silla	eléctrica.	Pero	la	oficina	del	fiscal
estuvo	perdiendo	el	tiempo	durante	cinco	meses	y	nuestro	testigo	vendió	su	casa	y	se
mudó	a	Canadá.	Así	que	no	puedo	tomarme	muy	en	serio	sus	esfuerzos	actuales;	si
quieren	encerrar	a	ese	gordo,	deberían	hablar	con	nosotros,	y	no	 lo	hacen.	Por	otro
lado,	 no	 alcanzo	 a	 comprender	 qué	 es	 lo	 que	 tienes	 pensado,	 Dave,	 pero	 no	 va	 a

www.lectulandia.com	-	Página	168



cambiar	 mucho	 las	 circunstancias.	 Ahora	 es	 nuestro	 territorio,	 no	 el	 tuyo,	 aunque
estemos	hablando	de	tu	hermano.	¿Cuál	es	ese	término	que	utilizan	cuando	hablan	de
los	personajes	de	las	obras	de	Shakespeare?

—¿Hubris?
—Sí,	esa.	Orgullo,	arrogancia,	un	tipo	que	no	sabe	cuándo	tiene	que	mantenerse	a

un	lado.	Pienso	que	tal	vez	ese	es	el	origen	de	nuestro	problema.
El	capitán	Guidry	volvió	a	poner	el	partido	de	béisbol	en	 la	 televisión	y	simuló

estar	mirándolo	mientras	esperábamos	la	llamada.	Era	evidente	que	estaba	incómodo.
Supongo	 que	 pensaba	 que,	 en	 realidad,	 tendría	 que	 detenerme.	 Finalmente,	 se
levantó,	fue	hasta	la	cocina	y	trajo	dos	botellas	de	Dr.	Pepper.

—¿Recuerdas	 una	 bebida	 que	 se	 llamaba	 Dr.	 Nut	 que	 había	 cuando	 éramos
jóvenes?

—Claro.
—Muchacho,	 aquello	 sí	 que	 era	 bueno,	 ¿eh?	 Lo	 que	 más	 se	 parece	 es	 el	 Dr.

Pepper.	Creo	que	por	eso	 los	del	 sur	beben	Dr.	Pepper	continuamente.	—Vaciló	en
silencio	y	se	tocó	los	dedos	con	la	palma	de	la	mano—.	Mira,	sé	que	piensas	que	todo
está	 perdido,	 pero	 intenta	 mirar	 lo	 que	 tenemos:	 dejaste	 de	 beber,	 todavía	 tienes
buenos	amigos	y	posees	un	excelente	historial	como	oficial	de	policía.

—Se	lo	agradezco,	capitán.
Sonó	el	teléfono	y	lo	descolgó	con	el	alivio	que	era	de	esperar.
Escuchó	atentamente	durante	casi	un	minuto.	Pestañeaba	ocasionalmente.
—Eso	 es	 lo	 que	 dijo	—respondió	 finalmente—.	 En	 Azalea,	 la	 última	 casa	 de

estuco	rosa,	 junto	a	un	terreno	baldío.	—Me	miró—.	Así	es,	¿verdad,	Dave?	¿Es	la
última	casa	de	la	calle	y	el	apartamento	de	al	lado	tiene	periódicos	en	el	jardín?

Asentí	con	la	cabeza.
—Están	en	la	casa	correcta	—habló	al	teléfono—.	¿Encontraron	al	administrador?

…	Ya	veo…	No,	señor,	yo	tampoco	lo	entiendo;	pero,	de	todas	maneras,	le	agradezco
que	nos	mantenga	informados,	nosotros	haremos	lo	mismo…	Sí,	señor,	gracias	por	su
tiempo	y	su	cortesía.

Colgó	el	teléfono	y	se	tocó	los	implantes	de	pelo	del	cuero	cabelludo.
—El	lugar	está	vacío.
—¿Qué?
—No	hay	ningún	Philip	Murphy,	ningún	cuerpo	en	la	ducha,	nada	de	ropa	en	los

armarios,	nada	en	los	cajones.	El	vecino	dice	que	un	par	de	tipos	estuvieron	allí	esta
mañana	con	un	camión	de	remolque	U-Haul.	Lo	único	que	concuerda	con	tu	historia
es	que	había	desaparecido	el	cristal	de	la	mampara	de	la	ducha	y	que	parece	como	si
alguien	 hubiera	 serrado	 un	 trozo	 del	marco	 de	 la	 puerta	 del	 baño.	 ¿Puede	 ser	 que
hubiera	algo	de	plomo?

—Sí,	rocé	el	marco	de	la	puerta	con	el	primer	disparo.
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—No	sé	qué	decirte,	Dave.
—¿Qué	pasó	con	el	administrador?
—Vive	en	Mobile.	Todavía	no	han	podido	hablar	con	él.
—¿Y	qué	pasó	con	la	sangre?
—El	lugar	está	limpio.	Te	salvaste;	al	menos	por	ahora.
—Eso	significa	que	hay	más	de	ellos	dando	vueltas	por	ahí.	Son	como	hormigas

que	hacen	desaparecer	a	sus	muertos.
—Llevo	treinta	y	dos	años	en	el	departamento;	solo	una	vez	me	topé	con	algo	así

y,	para	ser	sincero	contigo,	me	obsesionó	durante	mucho	tiempo.	Hace	unos	veintidós
o	 veintitrés	 años,	 un	 coche	 con	 tres	 soldados	 fue	 atropellado	 por	 un	 tren	 en
Tchoupitoulas.	 Todos	 murieron,	 y	 con	 esto	 te	 quiero	 decir	 que	 estaban	 bien
destrozados	debajo	de	la	locomotora.	Lo	que	me	perturbaba	era	que	los	tres	llevaban
puestos	 los	 cinturones	 de	 seguridad.	 ¿Cuál	 es	 la	 posibilidad	 de	 que	 mueran	 tres
personas	 que	 llevan	 cinturón	 de	 seguridad?	Además,	 los	 vehículos	 con	 soldados	 a
bordo	no	 se	 paran	delante	 de	 los	 trenes.	Era	 invierno	y,	 supuestamente,	 estaban	de
permiso	de	Fort	Dix,	Nueva	Jersey,	pero	tenían	un	color	bronceado,	como	si	hubieran
estado	tomando	el	sol	en	la	playa	durante	seis	meses.	Creo	que	estaban	muertos	antes
de	que	los	atropellara	el	tren;	alguien	les	puso	los	cinturones	en	el	coche	y	los	dejó	en
medio	de	las	vías	a	las	tres	de	la	mañana.	Sin	embargo,	nunca	lo	sabré	con	seguridad,
ya	que	el	Ejército	reclamó	los	cuerpos	y	esa	fue	la	última	vez	que	se	supo	de	ellos.	Es
mejor	que	hablemos	con	la	gente	del	Tesoro	mañana	por	la	mañana.

—Tienen	la	manía	de	ponerse	comatosos	cuando	oyen	mi	voz	por	teléfono.
—Yo	los	llamaré.	Hiciste	lo	correcto	al	venir	aquí	esta	noche.	Las	cosas	parecen

estar	un	poco	mejor	que	hace	un	rato,	¿no?
—Sí,	señor,	así	es.
—Hay	algo	más	que	quiero	decirte.	Parece	que	la	oficina	del	fiscal	va	a	retirar	los

cargos	en	tu	contra	por	posesión	de	armas.
—¿Por	qué?
—Pronto	 habrá	 elecciones.	 Llegó	 la	 hora	 de	 la	 ley	 y	 el	 orden.	 Van	 a	 aparecer

muchas	cosas	sobre	apuestas	y	narcóticos	en	los	periódicos	y	no	quieren	que	la	gente
los	acuse	de	malgastar	el	dinero	de	los	contribuyentes	en	intentar	atrapar	a	un	policía
acusado	de	un	insignificante	cargo	por	posesión	de	armas.

—¿Está	seguro?
—Es	lo	que	he	oído,	no	lo	des	por	seguro	todavía.	Pero	esos	tipos	están	camino

de	 cosas	 más	 grandes	 y	 no	 se	 preocupan	 por	 nuestros	 pequeños	 problemas	 en	 el
departamento.	De	todas	maneras,	mantente	alejado,	Dave.

Pero	el	que	se	asusta	nunca	gana;	uno	no	se	retira	de	la	carrera	en	la	última	vuelta.
Al	día	siguiente	llovió	antes	del	amanecer	y,	cuando	salió	el	sol,	las	hojas	de	los
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árboles	 en	 Carondelet	 mostraban	 un	 verde	 intenso	 y	 goteaban.	 El	 aire	 estaba	 tan
cargado	de	humedad	que	parecía	casi	niebla,	sofocada	por	una	luz	rosada	del	color	de
los	algodones	de	azúcar	de	los	parques	de	atracciones.	Aparqué	a	unos	metros	de	la
casa	 de	Clete,	 en	 un	 barrio	 de	 clase	 trabajadora	 que,	 llegado	 el	momento,	 sería	 de
negros.	Acababan	de	cortar	el	césped	de	su	jardín,	muy	deficientemente,	todo	hay	que
decirlo:	había	franjas	desiguales	con	bultitos	de	hierba	con	las	marcas	de	la	cortadora;
además,	 las	grietas	de	 la	acera	y	del	sendero	de	entrada	estaban	 llenas	de	yerbajos.
Habían	vaciado	los	cubos	de	basura	el	día	anterior,	pero	 todavía	estaban	frente	a	 la
casa,	brillantes	por	el	rocío.	A	las	siete	y	media,	salió	por	la	puerta	principal,	vestido
con	una	camisa	blanca	de	manga	corta,	una	corbata	a	rayas	y	pantalones	de	algodón.
Llevaba	la	chaqueta	en	el	brazo	y	tenía	el	cinturón	abrochado	por	debajo	del	ombligo,
como	lo	llevaría	un	jugador	de	fútbol	retirado.	Sus	hombros	anchos	le	conferían	un
aspecto	como	si	se	hubiera	puesto	por	error	una	camisa	de	jóvenes.

Le	 seguí	 en	 medio	 del	 tráfico.	 El	 calor	 y	 la	 humedad	 del	 día	 comenzaban	 a
aumentar	y	a	intensificarse	entre	los	altos	edificios	y	los	coches.	Nos	detuvimos	en	un
semáforo	y	le	vi	bostezar	y	frotarse	la	cara,	como	si	intentara	devolverle	la	vida	a	un
tejido	muerto,	y	apoyar	 la	 cabeza	contra	 la	puerta.	Estaba	ante	un	hombre	con	una
buena	dosis	de	depresión,	pensé.	A	media	mañana,	estaría	sudando,	vaciando	de	agua
el	 frigorífico,	debatiendo	si	debería	 tomar	más	aspirinas,	escondiéndose	a	solas	con
su	miseria	en	la	oscuridad	de	un	retrete.	Al	mediodía,	saldría	a	la	luz	del	sol	y	al	ruido
del	tráfico	y	conduciría	por	Canal	hasta	un	café	donde	nadie	lo	conociese	para	poder
beber	 cerveza	 hasta	 la	 una	 y,	 así,	 arreglar	 su	 día.	 Estaba	 pasando	 por	 momentos
difíciles,	pero	aún	estaban	por	llegar	peores.

Aparcó	 en	 doble	 fila	 frente	 a	 la	 estación	 de	 los	 autobuses	 Greyhound	 y	 entró
mientras	 se	 ponía	 la	 chaqueta.	 Cinco	 minutos	 más	 tarde,	 estaba	 de	 regreso	 en	 su
coche,	abriéndose	paso	entre	el	tráfico	y	mirando	constantemente	a	su	alrededor	por
el	espejo	retrovisor,	como	si	el	mundo	entero	estuviera	tras	él.

Regresé	a	mi	casa	flotante,	 llamé	al	hospital	para	preguntar	por	Jimmie,	 levanté
unas	 pesas,	 corrí	 seis	 kilómetros	 junto	 al	 lago,	 limpié	 y	 engrasé	 mi	 escopeta	 del
calibre	 doce	 y	 cociné	 un	 poco	 de	 pescado	 y	 de	 arroz	 para	 el	 almuerzo	 mientras
escuchaba	una	vieja	grabación	de	Blind	Lemon	Jefferson:

Cava	mi	tumba	con	un	pico	de	plata
y	cuida	de	que	mi	tumba	esté	bien	limpia.
Oh,	Santo	Dios,	sométeme	con	una	cadena	de	oro.

Me	pregunté	por	qué	sería	que	solo	los	negros	trataban	la	muerte	de	forma	realista	en
su	arte.	La	gente	blanca	escribía	sobre	 la	muerte	como	una	abstracción,	 la	utilizaba
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como	un	 recurso	 poético,	 se	 preocupaba	 por	 ella	 solamente	 cuando	 era	 remota.	La
mayoría	 de	 los	 poemas	 de	 Shakespeare	 y	 de	 Frost	 sobre	 la	 muerte	 habían	 sido
escritos	 cuando	 los	 dos	 eran	 jóvenes;	 mientras	 que,	 cuando	 Billie	 Holiday,	 Blind
Lemon	Jefferson	o	Leadbelly	cantaban	sobre	la	muerte,	se	podía	oír	el	gatillo	del	rifle
del	carcelero,	ver	la	silueta	negra	suspendida	de	un	árbol	frente	al	sol	moribundo	del
atardecer	y	oler	la	caja	de	pino	caliente	que	bajaban	a	las	profundidades	de	las	tierras
del	Misisipi.

Esa	tarde	fui	al	hospital	y	pasé	dos	horas	con	Jimmie.	Dormía	con	la	distancia	de
alguien	que	había	sido	 trasladado	a	otra	dimensión.	Ocasionalmente,	movía	 la	boca
como	 si	 una	mosca	 se	 hubiera	 posado	 en	 sus	 labios.	Me	 preguntaba	 qué	 recuerdo
doloroso	estaría	pasando	por	debajo	de	esa	máscara	casi	sin	forma	y	de	color	ceniza
en	 que	 se	 había	 convertido	 su	 rostro.	 Esperaba	 que	 no	 estuviera	 recordando	 los
disparos	del	arma	a	quemarropa	en	su	cabeza	a	través	de	la	puerta	del	lavabo.	Poca
gente	 comprende	 el	 nivel	 de	 terror	 que	 experimenta	 una	 persona	 en	 ese	momento.
Los	 soldados	 aprenden	 a	 no	 hablar	 sobre	 el	 tema	 y	 las	 víctimas	 civiles	 intentan
explicárselo	 a	 sus	 amigos	 y	 terapeutas	 y,	 a	 menudo,	 los	 tratan	 con	 la	 misma
compasión	 que	 les	 brindamos	 a	 los	 psicópatas	 charlatanes;	 sin	 embargo,	 la	 mejor
descripción	que	he	oído	nunca	sobre	esa	sensación	no	fue	de	boca	de	un	soldado	o	de
una	 víctima.	 Teníamos	 a	 un	 asesino	 encerrado	 en	 una	 celda	 aislada	 en	 el	 distrito
Primero	y	le	proporcionamos	una	entrevista	a	una	periodista	del	The	Times-Picayune.
Nunca	olvidaré	sus	palabras:	«No	hay	ninguna	sensación	en	el	mundo	que	se	parezca.
Se	ahogan	cuando	los	apuntas	con	el	arma,	ruegan	y	se	mojan	los	pantalones,	gritan,
te	dicen	que	se	lo	hagas	a	otro,	intentan	esconderse	detrás	de	sus	propias	manos…	Es
como	mirar	a	alguien	que	se	derrite	y	se	convierte	en	budín».

Pero	 no	 tenía	 manera	 de	 saber	 qué	 batalla	 estaba	 librando	 mi	 hermano	 en	 su
interior.	Tal	vez	no	sucedía	nada	dentro	de	Jimmie.	Al	día	siguiente	iban	a	abrirle	el
cráneo	con	el	berbiquí	y	 la	broca	para	sacarle	 los	 fragmentos	de	plomo	y	de	hueso
que	 se	 le	 habían	 incrustado	 en	 el	 cerebro.	 Pero	 acaso	 no	 solo	 encontrarían	 células
cerebrales	dañadas	y	rotas,	como	si	hubieran	sido	golpeadas	con	un	palo;	era	posible
que	 las	 lesiones	 fueran	 mayores;	 quizá	 su	 cerebro	 tuviera	 los	 bordes	 muertos	 y
amarronados	de	una	fruta	golpeada.	Si	era	así,	se	le	podría	deteriorar	la	mente	hasta
tal	punto	que	 sus	pensamientos	 serían	poco	más	que	 figuras	de	arena	 sacudiéndose
adelante	y	atrás	bajo	las	corrientes	de	un	mar	bravío.

A	las	cinco,	aparqué	a	unos	metros	del	edificio	del	distrito	Primero	en	Basin,	justo
en	el	momento	en	que	Clete	salía	por	 la	puerta	principal.	Lo	volví	a	seguir	hasta	 la
estación	 de	 autobuses	 Greyhound,	 lo	 vi	 aparcar	 en	 doble	 fila,	 entrar	 y	 salir,	 unos
minutos	más	tarde,	hacia	su	automóvil.	Aunque	ahora	estaba	seguro	de	lo	que	tenía
en	mente,	me	costaba	mucho	creerlo.	El	Departamento	de	Policía	nos	 requería	que
lleváramos	 nuestras	 armas	 estuviéramos	 de	 servicio	 o	 no,	 pero	 los	 temores	 y	 las
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objeciones	de	su	esposa	sobre	 las	armas	eran	suficientes	como	para	ponerlo	en	una
situación	extremadamente	vulnerable.

Vi	cómo	su	coche	se	alejaba	entre	el	tráfico	y,	luego,	conduje	hasta	un	café	al	aire
libre	 en	Decatur,	 frente	 al	mercado	 francés.	Me	 senté	 a	 la	 barra,	 comí	un	 tazón	de
sopa	 de	 langostinos	 y	 dos	 docenas	 de	 ostras	 y	 leí	 el	 periódico	 de	 la	 tarde.	 El	 café
estaba	 lleno	de	gente	 joven	que	ponía	música	 tropical	 en	 el	 tocadiscos	 automático,
bebía	 cerveza	 Jax	 y	 comía	 ostras	 con	 la	misma	 velocidad	 con	 la	 que	 el	 camarero
negro	podía	sacarlas	de	los	recipientes	con	hielo	y	abrirlas	sobre	una	bandeja.	Cuando
el	 tráfico	 se	 hubo	 calmado	 y	 las	 calles	 se	 hubieron	 refrescado	 bajo	 las	 sombras,
regresé	a	casa	de	Clete,	cerca	de	Carondelet.

Cuando	abrió	la	puerta,	tenía	una	lata	de	cerveza	en	la	mano.	Llevaba	un	bañador
holgado	y	una	camiseta	con	la	leyenda	«No	te	metas	conmigo»	en	la	parte	delantera.
Tenía	los	ojos	turbios	y	supuse	que	se	hallaba	en	una	seria	sesión	de	autodestrucción
mental.

—Eh,	Dave,	¿qué	sucede?	Vamos	a	la	parte	de	atrás.	Estoy	atando	unos	anzuelos.
Creo	que	me	voy	a	Colorado	a	pescar	algunas	truchas.

—¿Dónde	está	Lois?
—Ha	ido	con	las	chicas	a	un	espectáculo.	Deben	de	ir	a	unos	diez	espectáculos

por	semana,	pero	no	me	importa.	Consigue	entradas	con	descuento	en	el	banco	y	es
mejor	eso	a	que	estén	mirando	esos	programas	de	la	MTV.	De	todas	maneras,	son	sus
hijas,	¿no?	Oye,	dime,	¿es	posible	que	le	haya	visto	en	Canal	esta	mañana?

—Puede	ser.
—¿Ibas	a	ver	a	Jimmie?
—Lo	he	visto	esta	tarde.
—Ah,	¿cómo	está?
—Mañana	lo	vuelven	a	operar.	Después	sabremos	algo	más.
—Lamento	de	veras	lo	de	Jimmie,	es	un	buen	tipo.
—Te	lo	agradezco,	Clete.
—Disculpa	el	desorden.	Tira	esas	revistas	al	suelo	y	siéntate.	¿Quieres	una	Coca?

¿Un	café	o	alguna	otra	cosa?
—No,	gracias.
Él	mismo	había	construido	el	porche	tres	años	atrás.	Parecía	una	caja	de	galletitas

atornillada	a	la	parte	trasera	de	la	casa.	Unos	jarrones	con	helechos	colgaban	de	las
ventanas	 y	 las	 alfombras	 pequeñas	 que	 utilizaba	 para	 cubrir	 el	 suelo	 de	 cemento
parecían	toallas	descoloridas.	Tenía	una	mesa	de	juego	en	el	centro	de	la	habitación	y,
sobre	 ella,	 una	 prensa	 para	 atar	 anzuelos,	 manojos	 de	 hilos,	 diferentes	 tipos	 de
señuelos	 y	 un	 puñado	 de	 pequeños	 anzuelos.	 Había	 una	mosca	 sin	 terminar	 en	 la
prensa.

Se	sentó	en	una	silla	de	lona	y	sacó	otra	cerveza	de	una	nevera	llena	de	hielo.
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—Me	voy	a	tomar	dos	semanas	de	vacaciones	y	vamos	a	ir	a	Colorado.	Lois	va	a
visitar	 a	 su	 sacerdote	 budista,	 tal	 vez	 a	 sacarlo	 de	 su	 vida	 y,	 después,	 iremos	 a
acampar	en	el	río	Gunnison,	a	pescar,	a	vivir	en	una	tienda,	a	hacer	todas	esas	cosas
saludables.	Puedo	olvidarme	de	 los	 cigarrillos,	 perder	 algo	de	peso,	 quizá	 alejarme
del	alcohol.	Es	una	oportunidad	para	que	comencemos	de	nuevo.	Realmente,	 tengo
muchas	expectativas.

—Tengo	tu	9	milímetros.
—¿Qué?
—Te	he	seguido	hasta	la	estación	de	autobuses.
Intentó	que	la	piel	tensa	alrededor	de	la	boca	se	transformara	en	una	sonrisa.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Te	he	seguido	esta	mañana	y	también	por	la	tarde.	Después,	he	hecho	que	Bobo

Getz	me	abriera	tu	casilla.	Te	acordarás	de	él,	solía	comprarles	llaves	de	habitaciones
a	las	prostitutas	en	el	Ramada.

Su	rostro	se	endureció.	Bajó	los	ojos	e	hizo	un	amago	de	sacar	un	cigarrillo	del
paquete.

—¿Qué	intentas	hacerme,	Dave?
—Nadie	te	ha	hecho	nada.	Tú	solo	te	metiste	en	el	estiércol.
—Así	 que	 debo	 estar	 avergonzado	 por	 dejar	 mi	 arma	 en	 la	 consigna	 de	 la

terminal.	¿Quién	diablos	te	dijo	que	eras	mi	juez?
—A	mí	no	me	vengas	con	esas	historias.	Los	de	balística	descubrirán	que	tu	arma

coincide	 con	 la	 bala	 que	 sacaron	 del	 cuerpo	 de	 Bobby	 Joe	 Starkweather.	 Debiste
hacerla	desaparecer.

—¿Sí?	Tal	vez	no	esperaba	que	mi	compañero	me	la	robara.	—Sacó	el	cigarrillo
del	paquete,	 lo	encendió	con	un	Zippo,	dejó	caer	el	encendedor	sobre	 la	mesa	y	se
pasó	la	mano	por	la	cara	mientras	exhalaba	el	humo—.	¿Así	que	vas	a	interrogarme?

—¿Por	qué	lo	hiciste?
—Diez	mil	dólares.
No	dije	nada.	Miré	sus	manos	grandes	y	lo	pequeño	que	parecía	el	cigarrillo	en

comparación.	Observé	su	rostro	lleno	de	cicatrices	y	me	pregunté	qué	le	había	pasado
a	aquel	hombre	de	mejor	humor	y	más	inteligencia	con	el	que	había	trabajado.

—Vamos,	él	era	una	basura	y	tú	lo	sabes.	El	banco	no	quería	darme	otro	crédito;
todavía	le	estoy	pasando	dinero	a	mi	primera	esposa,	le	debo	a	la	compañía	financiera
y	le	estaba	pagando	cincuenta	a	la	semana	a	un	usurero.	Podría	habérmelas	arreglado,
pero	tuve	algunos	problemas	con	una	muchacha.	Dijo	que	tenía	un	mes	de	retraso	y
me	pidió	uno	de	 los	grandes	para	desaparecer	sin	contárselo	 todo	a	Lois.	Eso	es	 lo
que	hubiera	faltado	para	internarla	en	el	hospital.

—¿Quién	te	pagó,	Clete?
—Murphy.
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—¿Por	qué	quería	verlo	muerto?	¿Por	que	quería	que	lo	matara	un	policía?
—¿Cuál	era	la	diferencia?
—Vas	a	tener	que	explicarlo	algún	día.
—Dijo	que	el	tipo	era	un	estúpido,	que	estaba	totalmente	perdido.
—Murphy	no	necesitaba	pagarle	a	un	policía	para	matar	a	alguien.
Frunció	las	cejas.	Se	quitó	una	brizna	de	tabaco	de	la	comisura	de	la	boca.
—Has	dicho	que	no	«necesitaba».
—Ya	no	está	en	la	partida.
Le	llevó	un	segundo	admitir	lo	que	le	había	dicho.
—Amigo,	¿no	estás	bromeando?
—Vamos,	Clete.	¿Por	qué	un	policía?
Esperó	un	momento	y	percibí	cómo	comenzaba	a	acalorarse.
—Me	 contó	 que	 trabajaba	 para	 un	 tipo,	 supongo	 que	 ese	 general…	 ¿Cómo	 se

llama?	El	tipo	de	la	casa	en	la	que	te	metiste.	Dijo	que	el	tipo	no	quería	eliminar	a	su
propia	 gente.	 Probablemente	 era	 mentira.	 Todos	 ellos	 son	 repugnantes,	 de	 todas
maneras.

—¿Así	que	conocías	a	Murphy	de	antes?
—No.	 Él	 me	 conocía	 a	 mí.	 Por	 lo	 menos,	 sabía	 que	 le	 estaba	 pagando	 a	 un

usurero.	—Bebió	de	su	lata	de	cerveza,	dio	una	chupada	al	cigarrillo,	se	estudió	las
manos	y,	luego,	volvió	a	levantar	la	vista—.	Y,	ahora,	¿qué	hacemos,	compañero?	—
preguntó.

—No	lo	sé.
—¿Una	mierda	como	Starkweather	es	tan	importante?
—No	 solo	 has	matado	 a	 un	 tipo	 por	 dinero;	 podías	 haberlo	 atrapado,	 a	 él	 y	 a

Murphy.	Podías	haberme	sacado	del	atolladero.
—Yo	 no	 lo	 veo	 de	 esa	 manera,	 pero	 creo	 que	 eso	 ya	 no	 importa.	 ¿Vas	 a

entregarles	mi	pistola?
—No	la	tengo.
—¿Qué?
—Solo	 supuse	 que	 la	 dejabas	 y	 la	 recogías	 en	 la	 consigna	 de	 la	 terminal	 de

autobuses.
Sacudió	la	cabeza	y	exhaló	el	aire	de	sus	pulmones,	como	si	le	hubiera	pateado	el

estómago.
—Realmente,	eres	astuto,	teniente.	—Comenzó	a	trabajar	con	la	mosca	que	tenía

en	la	prensa—.	¿Qué	opinas	que	debo	hacer	ahora?
—No	me	importa	lo	que	hagas.	Vete	de	la	ciudad.	Lárgate	a	Colorado.	Métete	en

el	zen	con	Lois.	Solo	sé	una	cosa:	no	vuelvas	a	llamarme	«compañero»	nunca	más.
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Jimmie	entró	en	el	quirófano	a	las	ocho	de	la	mañana	siguiente	y	no	lo	devolvieron	a
la	sala	de	recuperación	hasta	casi	el	mediodía.	El	médico	me	vino	a	ver	a	la	sala	de
espera	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 mí	 en	 un	 sillón	 de	 cuero.	 Era	 prematuramente	 calvo	 y
hablaba	con	acento	del	oeste	de	Texas.

—Yo	 llamo	 a	 este	 tipo	 de	 situaciones	 operaciones	 de	 limpieza	—comenzó—.
Había	 uno	 o	 dos	 focos	 sucios,	 pero	 casi	 todo	 estaba	 en	 la	 superficie.	 Teniendo	 en
cuenta	la	situación,	la	zona	ha	quedado	limpia.	Todavía	estoy	preocupado	por	el	ojo
pero,	al	menos,	no	creo	que	estemos	todavía	hablando	de	parálisis.	Espero	que	esto
sean	buenas	noticias	para	usted	hoy.

—Lo	son,	doctor.
—Ahora	 bien,	 respecto	 a	 lo	 otro,	 lo	 de	 la	 recuperación	 general,	 los	 efectos

posteriores,	 el	 trauma	 psicológico,	 todavía	 no	 podemos	 decirle	 nada.	 Hay	muchos
secretos	 en	 el	 cerebro	que	 aún	no	 se	han	descubierto.	A	veces,	 he	 tenido	que	 abrir
cabezas	y	entrar	con	una	cuchara	de	helado,	pero	parece	como	si	las	otras	partes	del
cerebro	compensasen	y	 la	persona	puede	seguir	 llevando	una	vida	bastante	normal.
Otras	 veces,	 he	 visto	 que	 una	 simple	 fractura	 causa	 dolores	 de	 cabeza	 que	 pueden
llevar	a	una	persona	a	suicidarse.	Es	una	lotería.	Hay	ocasiones	en	que	uno	no	sabe
con	 qué	 se	 va	 a	 encontrar.	 Pero	 aquí	 tenemos	 un	 excelente	 oculista	 y	muy	 buenos
terapeutas,	y	su	hermano	va	a	ir	mejorando	cada	día,	¿me	entiende?	En	otras	palabras,
hemos	conseguido	salvarlo	y	eso	es	lo	que	cuenta.

Le	di	la	mano.	Me	detuve	después	en	la	tienda	de	regalos	de	la	planta	baja	e	hice
enviar	unas	flores	frescas	a	la	habitación	de	Jimmie.	Vi	un	pescadito	de	plástico	en	la
tienda	y	le	pedí	a	la	dependienta	que	lo	atara	con	una	cinta	al	jarrón	de	las	flores.

Regresé	a	los	archivos	del	Picayune.	Una	vez	más,	 las	fotografías	y	las	noticias	me
remontaron	al	otro	lado	del	mar,	a	esa	época	que	siempre	sería	mía,	lo	quisiera	o	no.
Mientras	 contemplaba	 las	 instantáneas	 de	 soldados	 cargando	 a	 sus	 heridos	 en
camillas,	con	las	espadañas	achatadas	a	su	alrededor,	los	rostros	sucios	cubiertos	de
sudor	seco	y	la	cabeza	vuelta	hacia	los	disparos	que	todavía	se	oían,	me	sentí	como
un	leproso	que	no	podía	dejar	de	rascarse	sus	heridas.	Y,	como	un	leproso,	sabía	que
estaba	 a	 punto	 de	 hundir	 el	 dedo	 en	 una	 oscura	 cavidad	 de	 dolor	 y	 pena	 que	 no
cicatrizaría	ni	con	el	tiempo.	Pasé	el	microfilme	por	la	pantalla	hasta	que	volví	a	ver
la	 serie	de	 fotografías	 tomadas	durante	y	después	de	 la	matanza	de	My	Lai.	Nunca
había	podido	olvidarme	de	una	de	esas	imágenes	desde	que	la	viera	por	primera	vez
en	 la	 revista	 Newsweek,	 hacía	 más	 de	 quince	 años.	 Los	 lugareños	 habían	 sido
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agrupados;	un	oficial	con	un	M-16	los	estaba	apuntando	y	una	mujer	le	rogaba	con	las
manos	apretadas,	mientras	que	su	pequeño,	de	no	más	de	cinco	años,	le	tiraba	de	la
falda	y	miraba	desde	atrás	con	el	rostro	lleno	de	terror.	Tenía	la	boca	abierta,	la	piel
del	rostro	tirante	por	el	miedo	y	los	ojos	muy	abiertos;	sabía	que	su	madre	no	podría
protegerlo	ante	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder.

La	 siguiente	 imagen	 del	 microfilme	 mostraba	 la	 zanja	 donde	 habían	 sido
ejecutados.	 En	 el	 fondo	 de	 la	 misma,	 en	medio	 de	 la	 maraña	 de	 adultos	muertos,
yacía	 el	 cuerpo	de	un	niño	pequeño	que	 llevaba	 los	mismos	pantalones	 cortos	y	 la
misma	camiseta	que	el	chico	de	la	fotografía	anterior.	Ocurrió	en	esa	misma	guerra
que	un	presidente	norteamericano	calificó	de	causa	sagrada.

Sabía	 que	 siempre	 estaría	 atrapado	 en	 esa	 lente,	 encerrado	 en	 una	 imagen	 de
microfilme	 que	 la	 sociedad	 nunca	 llegaría	 a	 aceptar,	 porque	 aceptarlo	 requeriría
admitir	una	responsabilidad	que	afectaría	a	toda	una	nación.

Es	 por	 esto	 por	 lo	 que	 la	 palabra	 «obsesión»	 es	 oportuna	 en	 el	 vocabulario
analítico.	La	aplicamos	a	aquellos	que	están	atrapados	dentro	de	la	cámara	de	fotos,
que	 nunca	 pueden	 deshacerse	 de	 esos	 períodos	 oscuros	 de	 la	 historia	 que	 fueron
escritos	 para	 ellos	 por	 otros.	 Pero	 yo	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 el	 general
comprendería	lo	que	quería	decir;	quería	pensar	que	él	también	había	oído	el	«clic»
del	 gatillo	 en	 un	 momento	 inesperado,	 que	 se	 había	 dado	 cuenta,	 con	 pena	 en	 el
corazón,	de	que	algunos	de	nosotros	solo	seremos	moradores	temporales	del	presente.

Esa	 tarde	sucedió	algo	extraño.	Conduje	de	 regreso	a	mi	casa	 flotante,	comí	un
bocadillo	y	bebí	un	vaso	de	té	helado	y,	de	repente,	me	sentí	cansado.	Me	eché	para
dormir	 la	siesta,	con	el	ventilador	encendido	para	refrescar	 la	cabina	caliente,	y	me
desperté	una	hora	más	 tarde	con	el	pesado	calor	de	 la	 tarde	en	 la	cabeza.	Llené	de
agua	el	fregadero	de	la	cocina,	me	refresqué	la	cara	y	me	la	sequé	con	una	toalla	de
papel.	Luego,	observé	distraídamente	por	 la	ventana	el	 reflejo	brillante	del	sol.	Mis
ojos	se	fijaron	en	un	hombre	que	estaba	de	pie	bajo	una	palmera	en	la	playa.	Tenía	el
cabello	 absolutamente	 blanco	 y	 la	 piel	 muy	 bronceada.	 Fumaba	 un	 cigarrillo	 en
boquilla	 y	 contemplaba	 la	 superficie	 resplandeciente	 del	 lago	 tras	 unas	 gafas	 de
piloto.	Me	quité	el	agua	de	los	ojos	con	los	dedos	y	volví	a	mirar.	Empecé	a	pensar
que,	después	de	todo,	posiblemente	estaba	obsesionado.	Salí	a	la	cubierta	y	vi	que	se
daba	 la	 vuelta	 para	 mirarme.	 El	 humo	 del	 cigarrillo	 se	 dispersaba	 en	 el	 viento.
Caminé	rápidamente	por	la	plancha	de	desembarco	hasta	el	muelle	y	me	dirigí	hacia
él	por	la	playa.	Me	miró	un	momento,	sacó	el	cigarrillo	de	la	boquilla	y	lo	arrojó	a	la
arena.	A	continuación	caminó	hasta	un	Chrysler	de	color	gris	acero	y	se	marchó.

Me	puse	las	zapatillas	y	los	shorts,	corrí	seis	kilómetros	por	la	playa,	me	duché	y
llamé	a	Annie	para	decirle	que	la	pasaría	a	buscar	para	ir	a	cenar	después	de	visitar	a
Jimmie	en	el	hospital.	Pero,	en	el	momento	en	que	estaba	cerrando	la	casa,	el	capitán
Guidry	dejaba	su	coche	debajo	de	las	palmeras,	junto	a	mi	muelle,	y	avanzaba	entre
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los	médanos	en	dirección	a	mí.	Llevaba	el	abrigo	sobre	el	hombro	y	llevaba	la	placa
de	identificación	a	un	lado	del	cinturón	y	su	pistola	del	calibre	38	en	el	otro.	Vestía
una	camisa	blanca	de	manga	larga	y	corbata,	aunque	fuera	verano,	y	había	enormes
círculos	de	sudor	en	sus	sobacos.

—Concédeme	unos	minutos	de	tu	tiempo	—me	pidió.
Abrí	 la	 puerta,	 le	 preparé	 un	 ron	 con	 Coca-Cola,	 me	 hice	 un	 vaso	 de	 café

instantáneo	 frío	 para	mí	 y	me	 senté	 con	 él	 a	 la	mesa	 de	 la	 cubierta,	 debajo	 de	 la
sombrilla	de	lona.	El	calor	y	la	humedad	de	la	tarde	habían	comenzado	a	desaparecer
con	la	brisa	del	atardecer.	Se	podían	ver	unas	manchas	de	color	azul	oscuro	flotando
sobre	el	verde	del	lago.

—No	debería	beber	 esto	—comentó—.	He	 tomado	un	par	de	copas	después	de
trabajar.	Pero…	¿qué	más	da?	¡Salud,	Dave!

—Usted	no	es	un	hombre	al	que	podamos	acusar	de	muchos	vicios,	capitán.
—Sí,	 pero,	 en	 consecuencia,	mi	 vida	 es	 un	 tanto	 aburrida.	 Por	 lo	menos,	 lo	 es

hasta	 que	 me	 obsesiono	 con	 un	 caso.	 Quiero	 que	 vuelvas	 al	 departamento,	 eres
demasiado	valioso	para	estar	perdiendo	el	tiempo	aquí	en	la	barca.	Te	diré	algo	con
toda	 franqueza:	eres	probablemente	el	mejor	 investigador	que	haya	 tenido	bajo	mis
órdenes.	Tienes	mucho	talento	y	habilidad.	No	hay	nadie	más	en	quien	pueda	confiar
como	lo	hago	en	ti.

—Es	muy	amable	de	su	parte,	capitán.
—Olvida	los	cumplidos.	Quiero	que	se	detenga	a	alguien	por	el	ataque	a	Jimmie.

Me	 avergüenza	 el	 número	 de	 homicidios	 y	 de	 intentos	 de	 homicidio	 que	 no
procesamos.	Estoy	convencido	de	que	casi	todos	los	tipos	que	no	encerramos	siguen
matando	gente	hasta	que,	finalmente,	caen.	Yo	nunca	me	he	creído	esa	historia	de	que
un	 asesinato	 es,	 por	 lo	 general,	 algo	 que	 sucede	 una	 sola	 vez.	 ¿Recuerdas	 a	 aquel
asesino	de	Nueva	Jersey	que	detuvimos	hace	cinco	o	seis	años?	Era	sospechoso	de
dieciocho	asesinatos	a	sueldo.	Es	difícil	de	creer,	¿no?	Todavía	estaría	por	ahí	suelto
si	uno	de	los	de	su	calaña	no	le	hubiera	metido	un	palo	en	la	oreja.	De	todas	maneras,
no	van	a	 salir	 libres	de	esta;	voy	a	ponerle	 la	cinta	al	paquete	y	 lo	voy	a	 llevar	yo
mismo	a	la	oficina	del	fiscal,	pero	necesitaría	un	poco	de	ayuda.	Ahora	bien,	no	me
mientas,	Dave.	Tú	sabías	algo	cuando	saliste	de	la	habitación	de	Jimmie	el	día	que	le
dispararon,	y	quiero	saber	de	qué	se	trata.

—Yo	 no	 oculté	 nada.	 No	 estaba	 seguro	 de	 que	 significara	 mucho.	 Aún	 no	 lo
estoy.

—¿Qué	es?
—Jimmie	puso	sus	dedos	sobre	mi	pecho,	como	si	quisiera	dibujar	las	letras	del

nombre	de	alguien.
—Muy	bien.
—Creo	que	 sabía	 que	 no	podía	 deletrear	 todo	 el	 nombre.	Pero	 ¿por	 qué	 no	 las
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iniciales?	¿Qué	nombre	suena	como	unas	iniciales?
—Dímelo	tú.
—Didi	 Gee.	 Me	 utilizó;	 me	 invitó	 a	 almorzar	 con	 él	 y	 con	 su	 colección	 de

matones	mientras	 le	 disparaban	 a	 Jimmie.	No	 solo	 le	 di	 una	 coartada,	 sino	 que	 le
permití	 alardear	 a	 viva	 voz	 de	 su	 ética	 y	 de	 cómo	 la	 gente	 lo	 estaba	 obligando	 a
romper	sus	propias	reglas.

—¿Por	qué	querría	matar	a	Jimmie?
—Va	a	tener	que	comparecer	ante	el	gran	jurado	y	apuesto	a	que	Jimmie	también

va	a	ser	citado.	Él	sabía	que	Jimmie	no	cometería	perjurio;	aceptaría	su	propia	caída	y
Didi	terminaría	cayendo	con	él.

El	capitán	Guidry	bebió	de	su	vaso	y	sacó	la	pipa	y	la	bolsa	de	tabaco	del	bolsillo
de	la	chaqueta.

—Voy	a	decirte	algunas	cosas,	pero	necesito	que	antes	me	des	tu	palabra	de	honor
sobre	algo.

—Ya	he	dejado	de	negociar	en	esos	términos,	capitán.	No	quiero	parecer	cínico
pero,	 considerando	 los	 kilómetros	 que	 tengo	 en	 mi	 taxímetro,	 me	 cuesta	 mucho
pensar	en	el	honor	personal.

—Eso	es	porque	estás	convencido	de	que	eres	uno	de	los	mayores	pecadores	del
mundo.	 Déjame	 decirte	 algo,	 el	 verdadero	 honor	 significa	 que	 aún	 estás	 intacto	 y
funcionando	después	de	que	te	destrozaran	el	alma	con	un	cañón.

—¿Qué	quiere?
—Que	me	prometas	que	no	intentarás	encargarte	de	Didi	Gee.
—No	lo	tenía	planeado.
—Tampoco	habías	planeado	lo	de	Biloxi	y	sucedió	de	todas	maneras,	¿no	es	así?
—Como	oficial	de	policía	he	disparado	a	cuatro	personas,	y	no	voy	a	hablarle	de

mi	 récord	 en	Vietnam.	 Pero	 estoy	 harto	 de	 todo	 eso;	 siempre	 hay	 alguien	 que	 nos
convence	 de	 que	 tenemos	 que	 eliminarlos;	 nos	 obligan	 a	 actuar	 una	 vez	 más,
haciéndonos	 creer	que	de	 ese	modo	el	mundo	 será	un	 lugar	mucho	más	 seguro.	Si
Didi	Gee	abre	el	juego,	esa	es	otra	cuestión.	Pero	yo	ya	no	estoy	en	el	rock	and	roll,
capitán.

Jugueteó	 un	 rato	 con	 su	 pipa;	 después	 la	 hundió	 en	 el	 tabaco	 y	 dejó	 la	 bolsita
sobre	la	mesa.

—Recibí	 una	 llamada	 del	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Fort	 Lauderdale;	 están
intentando	controlar	a	sus	matones	locales,	pero	uno	de	ellos	se	soltó	de	la	cuerda	y
abandonó	la	ciudad	durante	un	par	de	días.	Piensan	que	podría	haber	estado	por	aquí.

—¿Quién	es?
—Un	 asesino	 a	 sueldo	 que	 trabaja	 para	 la	Mafia	 de	Nueva	 Jersey	 y	 del	 sur	 de

Florida.	Me	enviaron	una	fotografía	suya	y	se	la	mostré	al	muchacho	negro,	junto	con
otras	cinco.	Dijo	que	ese	es	nuestro	hombre.
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—¿Dónde	está	el	tipo	ahora?
—Comiendo	 langosta	 en	 la	 playa,	 pero	 vamos	 a	 atraparlo	 pronto.	 Vamos	 a

solicitar	 la	orden	de	captura	por	 las	declaraciones	del	muchacho;	ellos	 lo	detendrán
por	 nosotros	 y	 lo	 extraditaremos	 a	 Nueva	 Orleans.	 Para	 entonces,	 tal	 vez	 Jimmie
también	pueda	identificarlo.	Lo	importante	es	que	no	dejemos	escapar	a	ese	tipo.

—Entonces,	lo	mejor	es	que	le	pongan	una	fianza	muy	alta.
—Así	 será.	Además,	 se	 hará	 correr	 el	 rumor	 en	 la	 calle	 de	 que	 este	 tipo	 es	 un

itinerante,	un	mal	riesgo.	Pero	tienes	que	recordar	algo,	Dave:	necesitamos	a	Jimmie
para	que	sea	un	caso	sólido;	no	creo	que	el	muchacho	sirva	de	mucho	por	sí	solo.

—¿Y	qué	me	dice	de	Didi	Gee?
—Nos	 ocuparemos	 de	 eso	 a	 su	 tiempo.	 No	 tendremos	 ningún	 problema	 para

mostrar	motivos;	el	fiscal	iba	a	citar	a	Jimmie	para	declarar	como	testigo	contra	Didi
Gee.	 Se	 trata	 de	 cuánto	 tiempo	 pasará	 nuestro	 asesino	 a	 sueldo	 cortando	 cañas	 de
azúcar	 en	 Angola.	 Fort	 Lauderdale	 dice	 que	 nunca	 ha	 cumplido	 condena.	 La
posibilidad	de	pasar	treinta	años	en	el	sistema	carcelario	de	Luisiana	podría	aumentar
su	disposición	para	negociar.

—No	envíe	a	Purcel	tras	él.
—Purcel	es	mi	problema,	no	te	preocupes	por	él.
—Recibió	diez	mil	de	Starkweather;	volverá	a	aceptar	dinero.	Eso	nunca	pasa	una

sola	vez.	Si	no	me	cree,	haga	que	balística	analice	su	9	milímetros.	De	todos	modos,
apuesto	a	que,	para	entonces,	 le	habrán	entrado	 ladrones	en	 su	casa.	Tal	vez	pueda
compararlas	 con	 las	 balas	 del	 asesinato	 de	 Segura,	 si	 no	 están	 demasiado
deterioradas.

—Espero	 que	 algún	 día	 tengas	mi	 cargo,	 Dave.	 Así	 podrás	 ser	 responsable	 de
todo	lo	que	anda	mal	en	el	distrito	Primero;	es	algo	que	llevas	buscando	desde	hace
mucho	tiempo.

—Yo	solo	estoy	colaborando	con	usted.
—Sí,	 pero	 dame	 algún	 crédito.	 Fui	 yo	 quien	 te	 previno	 acerca	 de	 protegerle	 el

trasero	a	Purcel,	¿o	no?
No	 respondí.	Ahora	 el	 viento	 era	 fresco	y	 agitaba	 la	 sombrilla	 de	 lona.	A	unos

metros,	 media	 docena	 de	 pelícanos	 aleteaban	 a	 ras	 del	 agua;	 sus	 sombras	 se
reflejaban	en	la	superficie	verde.

—¿Es	así	o	no?	—repitió	antes	de	sonreírme.
—Lo	es.
Su	rostro	se	puso	serio	otra	vez.
—Pero	nada	de	Didi	Gee,	nada	del	pistolero,	nada	de	esas	cosas	—me	advirtió—.

El	 gordo	 va	 a	 desaparecer,	 puedes	 contar	 con	 ello;	 pero	 se	 hará	 según	 las	 reglas,
¿entendido?

—Entendido.
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Pero,	mientras	hablaba,	pensé:	«si	no	cumplimos	con	las	promesas	hechas	a	Dios,
¿no	nos	podríamos	permitir	una	ocasional	violación	de	la	palabra	que	le	hemos	dado
a	nuestros	amigos	y	superiores?».

El	lunes	por	la	mañana	tuve	que	ir	a	otra	entrevista	de	Asuntos	Internos,	esta	vez	por
mi	 último	 encuentro	 con	 ellos.	 Los	 tres	 nos	 sentamos	 en	 una	 habitación
inmaculadamente	blanca	y	cerrada,	cuyos	únicos	muebles	eran	una	mesa	de	madera	y
tres	sillas.	Mis	entrevistadores	no	hacían	más	que	tomar	notas.	Los	blocs	legales	de
hojas	amarillas	en	los	que	escribían	estaban	llenos	de	símbolos	de	caligrafía,	escritos
con	la	tinta	negra	de	sus	bolígrafos.	No	conocía	a	ninguno	de	ellos.

—¿Por	que	golpeó	al	teniente	Baxter?
—Me	provocó.
—¿Cómo	es	eso?
—¿Qué	le	importa?
—¿Disculpe?
—¿Por	qué	me	está	haciendo	estas	preguntas?	Usted	trabajaba	con	ese	tipo	todos

los	días	y	le	conocerá	mejor	que	yo.
—¿Deberíamos	informar	de	que	usted	prefirió	no	responder	a	la	pregunta?
—Golpeé	a	Nate	Baxter	porque	es	un	mal	policía.	Intenta	asustar	y	degradar	a	la

gente.	En	mi	 caso,	 intentó	 ignorar	 la	 prueba	 de	 la	 tortura	 y	 asesinato	 de	 un	 oficial
federal.	No	son	hechos	demostrables,	pero	es	cierto	y	ustedes	dos	lo	saben.

Ambos	 me	 miraron	 por	 encima	 de	 la	 mesa.	 Pude	 oír	 el	 ruido	 del	 aire
acondicionado,	como	un	ronroneo	en	medio	del	silencio.

Antes	de	salir	hice	que	un	empleado	me	mostrara	 la	 ficha	computada	del	asesino	a
sueldo	 que	 habían	 recibido	 del	 Centro	 Nacional	 de	 Información	 sobre	 Delitos	 de
Washington.	Era	breve,	casi	imprecisa	en	su	descripción,	como	la	imagen	de	un	rostro
grabada	con	ácido	en	una	roca.

NACIDO	 EN	 1957,	 CAMDEN,	 NJ.	 GRADUADO	 INST.	 1975,	 ATENDIDO	 MIAMI	 C.C.	 2	 AÑOS.

OCUPACIONES:	 LAVANDERO,	 ADMINISTRADOR	 DE	 APARTAMENTOS,	 VENDEDOR.

SOSPECHOSO	 DE	 PARTICIPACIÓN	 EN	 6	 HOMICIDIOS	 ORDENADOS	 POR	 FIGURAS	 DEL

CRIMEN	 ORGANIZADO.	 1	 CITACIÓN	 RESULTANTE	 EN	 3	 MESES	 DE	 CONFINAMIENTO

PRISIÓN	 MILITAR	 CONDADO	 BROWARD.	 DIRECCIÓN	 ACTUAL:	 CASA	 DEL	 MAR,	 GALT

OCEAN	MILE,	FORT	LAUDERDALE,	FL.
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Intenté	 imaginarme	a	ese	hombre.	El	 rostro	 seguía	vacío,	ovalado,	oscuro,	 como	el
centro	 de	 una	 fruta	 podrida;	 tenía	 manos	 de	 simio.	 Eran	 fuertes,	 con	 los	 nudillos
marcados	y	la	palma	gruesa,	aunque	no	estaban	hechas	para	trabajar	o	para	tocar	los
pechos	 de	 una	mujer,	 ni	 siquiera	 para	 jugar	 a	 la	 pelota	 con	 los	 niños.	 En	 cambio,
estaban	preparadas	para	manejar	herramientas	que,	en	sí	mismas,	no	eran	más	que	un
medio	desechable	para	un	solo	fin:	el	revólver	Magnum	22,	 la	pistola	calibre	40,	 la
navaja	de	afeitar	de	un	barbero,	una	Uzi…	Separaba	las	almas	de	los	cuerpos,	la	pena
y	el	terror	de	los	ojos;	los	libraba	de	sus	ataduras	mortales;	separaba	el	cielo	del	borde
de	la	 tierra;	 los	 liberaba	como	haría	un	amante	bajo	la	 luz	de	las	estrellas.	A	veces,
por	las	noches,	veía	sus	acciones	en	las	noticias	de	las	diez,	comía	helado	de	un	vaso
de	 cartón	 con	 una	 cuchara	 y	 sentía	 una	 extraña	 necesidad	 sexual.	 Se	 excitaba
pensando	 en	 la	 pureza,	 el	 brillo	 incandescente	 donde	 sus	 cuerpos	 habían	 sido
delineados	con	tiza,	en	el	recuerdo	del	olor	a	muerte,	que	también	era	como	el	olor
del	mar,	como	la	cópula,	como	el	nacimiento.

Había	sido	detenido	a	las	nueve	y	media	de	esa	mañana	y	ahora	estaba	encerrado
sin	 fianza	 en	 la	 cárcel	 de	 Fort	 Lauderdale,	 mientras	 esperaba	 la	 extradición	 a
Luisiana.	Con	un	poco	de	suerte,	Jimmie	podría	identificarlo	y,	con	más	suerte	aún,
querría	meter	a	Didi	Gee	en	el	propulsor	de	un	avión.

Tendría	que	haber	sido	suficiente.	Pero	no	lo	era.

Regresé	a	mi	casa	flotante	y	encontré	una	vieja	bolsa	de	lona	que	solía	utilizar	para
guardar	 dinero.	 La	 lona	 había	 sido	 cortada	 de	 una	 vela	 de	 barco,	 cosida	 con	 una
puntada	gruesa	doble,	y	estaba	cerrada	y	atada	en	la	parte	superior	con	un	cordón	de
cuero.	 Luego,	 busqué	 en	 mi	 caja	 de	 herramientas	 y	 encontré	 media	 docena	 de
argollas,	tres	bolas	de	rodamiento	y	una	enorme	tuerca	de	hierro	que	utilizaba	como
pesa	en	mis	trampas	para	cangrejos.

Unas	nubes	de	lluvia	se	desplazaron	sobre	mi	cabeza,	y	mi	casa	flotante	y	el	lago
quedaron	de	pronto	oscurecidas	bajo	la	sombra.	Las	olas	comenzaron	a	encresparse
en	la	superficie	verdosa.	El	aire	estaba	fresco	y	olía	a	árboles,	a	sal,	a	arena	húmeda	y
a	moluscos.	Como	por	instinto,	unas	luces	de	advertencia	empezaron	a	encenderse	en
mi	cabeza,	 lo	mismo	que	se	siente	cuando	se	ve	brillar	 la	 luz	ámbar	en	un	vaso	de
whisky.	 Uno	 se	 lleva	 el	 vaso	 a	 los	 labios	 y	 está	 cara	 a	 cara	 con	 esa	 luz	 amarilla,
proteica	y	danzante,	hasta	que	 su	energía	caliente	 llega	al	 estómago,	 resurge	por	el
pecho	y	sube	hasta	lugares	ocultos	del	cerebro	que	uno	no	sabía	que	existían;	pero	la
alianza	está	hecha,	la	hiena	tendrá	su	salida,	la	luz	de	prevención	quedará	encendida	y
ni	siquiera	podremos	tener	el	placer	de	emborracharnos	porque	la	metamorfosis	con
la	que	nos	comprometimos	es	ahora	el	único	yo	que	nos	queda.

No,	no	estaba	fuera	de	control.	No	era	una	necesidad	de	whisky	o	un	arrebato	de
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adrenalina	 lo	 que	 se	 había	 despertado	 en	 mi	 organismo.	 Simplemente,	 tenía	 que
arreglar	algunas	cosas.	Y,	a	veces,	no	se	logra	arreglar	las	cosas	siendo	razonable.	La
«razón»	es	una	palabra	que	siempre	asocié	con	los	burócratas,	con	los	amantes	de	los
papeleos	y	con	la	gente	que	forma	comités	que	nunca	estuvieron	destinados	a	resolver
nada.	No	quiero	ser	duro,	 tal	vez	solo	estoy	diciendo	que	lo	que	funciona	para	otra
gente	nunca	ha	funcionado	para	mí,	y	eso	es	probablemente	porque	yo	me	desconecté
hace	mucho	tiempo.	Nunca	fui	bueno	para	las	complejidades;	por	norma	general,	las
he	 complicado	 aún	más	 cuando	 he	 intentado	 enfrentarme	 a	 ellas	 y,	 por	 esa	 razón,
siempre	 me	 gustó	 un	 comentario	 que	 hizo	 Robert	 Frost	 cuando	 hablaba	 de	 su
compromiso	con	su	arte.	Dijo	que	el	temor	a	Dios	formula	el	siguiente	interrogante:
¿Es	mi	sacrificio	aceptable,	merece	la	pena	a	los	ojos	del	Señor?,	y,	cuando	todo	ha
terminado,	 ¿el	 bien	 pesa	 más	 que	 el	 mal?,	 ¿elegí	 las	 mejores	 opciones	 que	 tuve
durante	la	partida?

No,	tal	vez	solo	estoy	hablando	de	honor.	No	podía	definirlo	en	mí	mismo,	pero
lo	reconocía	cuando	lo	veía	en	los	demás	y	estaba	convencido	de	que,	como	virtud,
tenía	muy	poco	que	ver	con	ser	razonable.	Y	sabía	muy	bien	que	era	tan	deshonroso
para	 un	hombre	 permitir	 que	 lo	 utilicen	 como	utilizar	 a	 los	 demás.	También	 sabía,
como	 policía,	 que	 utilizar	 a	 la	 gente,	 quizá	 uno	 de	 nuestros	 peores	 pecados,	 era
considerado	por	la	fraternidad	legal	como	el	centro	de	la	retórica	moralista.

De	manera	que	no	era	una	tarde	para	luces	de	prevención,	aunque	me	recordaran
ese	calor	amarillo	ámbar	que	podía	llegar	a	atravesar	el	cristal,	empaparme	la	mano	y
subirme	 por	 el	 brazo.	 Era	 un	 día	 de	 viento,	 de	 crestas	 blancas	 en	 la	 superficie	 del
lago,	de	una	lluvia	de	sal	que	entraba	por	las	ventanas,	de	palmeras	que	se	agitaban
en	el	cielo	gris,	de	nadadores	acercándose	a	la	costa	mientras	los	truenos	estallaban
sobre	 sus	 cabezas.	 Enfilé	mi	 coche	 hacia	 la	 autopista	 del	 este	 cuando	 las	 primeras
gotas	de	lluvia	comenzaban	a	caer	sobre	el	parabrisas.

Su	oficina	estaba	en	una	gran	tienda	de	licores	que	regentaba	en	la	avenida	Huey
P.	Long,	en	Gretna.	Desde	allí	controlaba	dos	distribuidoras	de	cerveza,	un	servicio
de	 banquetes	 a	 domicilio,	 un	 servicio	 de	 estacionamiento	 y	 una	 media	 docena	 de
tiendas	de	comida	preparada.	La	tienda	de	licores	ocupaba	casi	una	manzana.	Tenía
pasillos	amplios	y	bien	iluminados	y	suelos	pulidos.	Se	oía	música	por	unos	altavoces
escondidos.	Había	muchas	plantas	en	las	ventanas,	una	colección	de	jarritos	de	cristal
y	varios	pósteres	sobre	la	pared	del	mostrador	principal,	que	anunciaban	las	fechas	de
los	partidos	de	fútbol	de	la	LSU,	el	Tulane	y	los	Saints.	Los	compradores	utilizaban
cestas	 de	 mano	 mientras	 recorrían	 los	 pasillos.	 El	 congelador	 de	 los	 comestibles
precocinados	 estaba	 lleno	 de	 langostinos,	 calamares,	 huevos	 rellenos	 sazonados,
quesos	en	rodajas,	salmón	ahumado	y	carnes	de	todas	partes	del	mundo.

Era	 un	 lugar	 que,	 probablemente,	 le	 compensaba	 de	 todas	 las	 privaciones	 que
había	 sufrido	 en	 su	 niñez.	 Había	 una	 infinita	 cantidad	 de	 comida	 y	 de	 bebida.	 El
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interior	 era	 de	 cristal,	 plástico,	 cromo,	 acero	 inoxidable	 y	 todos	 los	 materiales
punteros	 del	momento.	La	gente	 que	 compraba	pertenecía	 al	Country	Club	Timber
Lane	y	lo	trataban	con	el	respeto	que	se	merece	un	empresario	de	éxito.	No	quedaba
muy	 lejos	 del	 barrio	 portuario	 de	Algiers,	 donde	 se	 había	 criado,	 pero	 parecía	 que
estuviera	 a	 años	 luz	 de	 los	 tiempos	 en	 que,	 al	 ver	 su	 descapotable	 con	 el	 bate	 de
béisbol	manchado	de	sangre	apoyado	en	el	asiento	trasero,	los	comerciantes	italianos
caminaban	apresurados	hasta	la	esquina	con	el	sobre	marrón	en	sus	manos.

Sentí	un	poco	de	miedo	en	la	garganta,	como	si	tuviera	un	manojo	de	agujas	en
las	cuerdas	vocales,	mientras	atravesaba	las	puertas	correderas	electrónicas.	Tenía	el
cordón	de	cuero	de	 la	bolsa	de	dinero	atado	alrededor	de	 la	mano	y	podía	sentir	 la
colección	de	bolitas	y	argollas	y	la	tuerca	de	hierro	que	me	golpeaban	en	el	muslo	al
andar.	Los	clientes	que	pululaban	por	los	pasillos	eran	de	los	que	se	dejan	ver	en	las
tiendas	 de	 licores	 solamente	 durante	 la	 tarde;	 en	 su	 gran	 mayoría,	 eran	 amateurs.
Examinaban	 las	 etiquetas	de	 las	 botellas	 sin	 saber	 lo	que	querían	y	 se	desplazaban
con	la	despreocupación	ociosa	de	la	gente	que	no	va	a	beberse	lo	que	está	comprando
hasta	después	de	unas	horas	o,	incluso,	unos	días.

La	zona	de	oficinas	estaba	al	fondo	de	la	tienda.	Didi	Gee	se	encontraba	sentado
detrás	de	un	escritorio	de	ejecutivo	hablando	con	un	empleado	de	delantal	gris	y	con
dos	hombres	de	mediana	edad,	que	tenían	las	espaldas	anchas	y	el	pecho	fornido	que
resultan	de	toda	una	vida	cargando	pesas	y	bebiendo	y	comiendo	a	placer,	sin	ninguna
consideración	por	el	aspecto	exterior.	Didi	Gee	me	vio	el	primero	y	dejó	de	hablar;	al
instante,	 los	demás	volvieron	 la	 cabeza	hacia	mí.	Sus	 rostros	 eran	 tan	 inexpresivos
como	los	de	la	gente	que	mira	el	autobús	que	está	por	llegar.	Vi	que	Didi	Gee	movía
los	labios	y	que	los	dos	hombres	de	mediana	edad	caminaban	hacia	mí,	seguidos	por
el	empleado	del	delantal;	este	era	mucho	más	joven	que	los	otros	dos	y	no	se	atrevía	a
fijar	su	mirada	en	la	mía.

Estábamos	en	el	centro	del	pasillo	más	ancho.	Podía	ver	de	reojo	que	los	clientes
se	 alejaban	 de	 nosotros,	 como	 si	 una	 presencia	 violenta	 fuera	 a	 interponerse	 en	 su
camino	si	no	se	alejaban.	Los	dos	hombres	de	más	edad	llevaban	pantalones	sueltos	y
camisas	de	manga	corta	y	descansaban	los	pies	sobre	las	plantas,	en	la	misma	postura
que	los	boxeadores	y	los	militares.

—¿Qué	quiere?	—se	dirigió	a	mí	el	más	grande	de	los	dos.
Llevaba	grandes	anillos	en	los	dedos	y	un	reloj	de	oro	con	esfera	negra	que	hacía

juego	con	el	vello	negro	de	sus	brazos.
—Por	el	momento,	que	no	os	metáis.
—Nosotros	 nos	 metemos	 en	 todo.	 ¿Qué	 quiere,	 Robicheaux?	 —preguntó	 el

segundo	hombre.
Tenía	 una	 cicatriz	 en	 el	 centro	 de	 la	 garganta.	 Estaba	 masticando	 chicle,	 pero

ahora	había	dejado	de	hacerlo.
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—Soy	el	teniente	Robicheaux.
—¿Quiere	comprar	algún	 licor?	Tráele	una	botella	de	Jack	Daniel's	—le	dijo	el

primer	hombre	al	empleado—,	está	en	el	almacén.	¿Desea	alguna	otra	cosa	antes	de
irse?

—Será	mejor	que	no	se	meta.
—Le	acompañaremos	hasta	su	automóvil.	Charlie,	pon	la	botella	en	una	bolsa.
Entonces,	el	primer	hombre	me	tocó	suavemente	el	brazo,	como	una	caricia,	con

la	palma	callosa	de	la	mano.	Levanté	con	fuerza	la	bolsa	y	le	di	de	lleno	entre	el	ojo	y
el	puente	de	la	nariz;	sentí	cómo	las	bolas	y	las	argollas	golpeaban	contra	el	hueso;	vi
que	el	dolor	y	 la	 sorpresa	 se	apoderaban	como	una	garra	del	 resto	de	 su	 rostro.	Se
tambaleó	hacia	atrás	sobre	una	pirámide	de	botellas	verdes	y	la	pila	se	desmoronó	en
una	lluvia	de	vino	y	cristal	por	todo	el	pasillo.	El	puño	del	segundo	hombre	apareció
junto	a	mi	cabeza;	lo	esquivé,	flexioné	las	rodillas,	sentí	un	anillo	que	me	rozaba	el
cuero	 cabelludo	y	 le	 di	 con	 la	 bolsa	 entre	 el	mentón	y	 la	 boca.	Frunció	 los	 labios;
tenía	los	dientes	manchados	de	rojo	y	me	miraba	con	ojos	llenos	de	confusión.	Volví
a	atacarlo,	pero	esta	vez	 tenía	 los	hombros	 inclinados	y	 los	brazos	sobre	 la	cabeza.
Una	mujer	estaba	gritando	detrás	de	mí	y	pude	ver	cómo	un	hombre	dejaba	caer	una
cesta	roja	al	suelo	y	se	alejaba	a	todo	correr	hacia	las	puertas	correderas	electrónicas.
Otros	se	habían	agrupado	en	el	extremo	opuesto	del	pasillo.

El	primer	hombre	se	incorporó	de	los	cristales	y	el	vino	derramado	y	se	abalanzó
sobre	mí	agarrando	por	el	cuello	una	botella	de	vermut	rota.	El	lado	de	la	cara	en	el
que	lo	había	golpeado	estaba	morado	e	hinchado.	Tenía	la	cabeza	baja,	los	hombros
encorvados	y	los	ojos	amenazadores.	Me	atacó	con	la	botella	como	si	fuera	una	punta
de	lanza.	Quise	golpearle	la	muñeca,	pero	fallé	y	oí	el	choque	de	la	bolsa	de	lona	con
la	botella.	Volvió	a	abalanzarse	sobre	mí	para	golpearme	la	cara.	Alguna	vez	debió	de
ser	un	luchador	de	cuchillo	y,	aunque	era	pesado	y	respiraba	con	la	dificultad	de	un
fumador	 empedernido,	 sus	 reflejos	 eran	 rápidos,	 sus	muslos	 y	 sus	 nalgas	 parecían
resortes	 y	 no	 había	miedo	 en	 su	mirada;	 solo	 un	 brillo	 acalorado	 capaz	 de	 aceptar
cualquier	fricción	con	tal	de	llegar	a	un	fin	asesino.

Pero	su	defecto	era	 la	 impaciencia.	Volvió	a	 lanzar	 la	botella	contra	mis	ojos	y,
cuando	pensó	que	yo	iba	a	saltar	hacia	atrás,	la	levantó	para	partírmela	en	la	cabeza;
pero	no	le	di	la	oportunidad	y	balanceé	el	pesado	bloque	de	metal	desde	atrás	y	se	lo
asesté	de	lleno	en	la	sien.	Su	rostro	se	puso	gris	y	se	le	giraron	los	ojos;	los	párpados
parecían	los	pétalos	magullados	de	una	flor	y	el	tipo	se	desplomó	sobre	los	estantes.
Quedó	inmóvil.

Alguien	estaba	llamando	a	la	policía	por	teléfono.	El	segundo	hombre	de	mediana
edad	y	el	empleado	del	delantal	comenzaron	a	retroceder	mientras	yo	avanzaba	hacia
ellos	 sobre	 los	 cristales	 rotos	 y	 los	 charcos	de	vino,	whisky	 y	 vermut.	Didi	Gee	 se
levantó	de	su	escritorio	como	un	leviatán	que	emerge	de	las	profundidades.	Derribó
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un	 cenicero	 al	 ponerse	 de	 pie	 y	 su	 cigarrillo	 perfumado	 estaba	 quemando	 el
escritorio.	Su	rostro	aún	reflejaba	sorpresa,	pero	había	otra	cosa	más	en	sus	ojos:	una
llama,	una	crispación,	un	atisbo	de	miedo	que	había	ocultado	en	su	interior	durante
toda	la	vida.

—¡Estáis	acabados!	—exclamó.
No	hables,	hazlo	ahora,	pensé	yo.
—¿Me	oyes?	Acabados.	Tu	hermano,	tu	chica;	estáis	todos	al	otro	lado.
—Él	creía	que	usted	era	su	amigo,	bastardo	—dije.
Vi	que	recorría	la	tienda	con	la	vista,	mirando	impotente	a	sus	empleados,	quienes

ahora	no	se	atrevían	a	participar.	De	pronto,	metió	la	mano	en	el	cajón	del	escritorio	y
sacó	una	automática	de	color	azul.	Me	abalancé	con	la	bolsa	de	lona	y	le	golpeé	en	el
antebrazo	y	rompí	el	panel	lateral	del	cajón.	Le	temblaban	los	dedos	por	el	miedo	y	se
tocó	la	hinchazón	que	tenía	en	el	antebrazo.	Intentó	escapar	pero	sus	nalgas	y	la	parte
posterior	de	los	muslos	se	toparon	con	la	baranda	de	caoba	que	rodeaba	la	zona	de	las
oficinas;	 los	 soportes	 se	 desprendieron	 de	 los	 sujetadores	 y	 la	 baranda,	 de	 repente,
cayó	estrepitosamente	al	suelo.	Se	dio	la	vuelta	y	echó	a	correr	con	la	cabeza	vuelta
en	mi	dirección.

Le	seguí	detrás	del	mostrador	de	comidas	preparadas,	sobre	el	camino	de	tablillas,
ante	las	miradas	de	unos	empleados	cuyos	rostros	no	mostraban	ningún	favoritismo.
Didi	estaba	jadeando,	le	costaba	respirar;	los	rizos	negros	le	caían	sobre	la	cara	como
serpientes	 y	 tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 furia	 y	 desesperación.	 Respiraba	 como	 si	 se
estuviera	atragantando	con	burbujas	de	aire	en	la	garganta.	La	grasa	que	le	cubría	el
pecho	 temblaba	 bajo	 la	 camisa.	 Intentó	 hablar,	 ganar	 el	 control	 de	 la	 situación	 por
última	 vez,	 hacer	 los	 ademanes	 que	 siempre	 había	 utilizado	 para	 convertir	 a	 sus
enemigos	 en	 aterrorizados	 suplicantes.	 En	 cambio,	 se	 cayó	 contra	 el	mostrador	 de
madera	 de	 la	 carnicería	 y	 se	 sujetó	 a	 los	 extremos	 para	 sostenerse.	 El	 mostrador
estaba	 lleno	 de	 pedazos	 de	 pollo	 cortado;	 el	 vientre	 de	 Didi	 colgaba	 como	 una
enorme	pelota	 llena	de	agua	y	él	 sudaba	abundantemente	y	hacía	esfuerzos	 inútiles
por	hablar.

—Por	esta	vez	se	salva,	Didi.	—Dejé	caer	la	bolsa	de	lona	sobre	el	mostrador	del
carnicero—.	Súbales	el	sueldo	a	sus	ayudantes.

Oí	las	sirenas	fuera.
—Dígales	 a	 los	 policías	 que	 llamen	 a	 una	 ambulancia	 —dijo	 uno	 de	 los

empleados—.	Está	sangrando.

Operaron	a	Didi	Gee	esa	noche.	Los	cirujanos	dijeron	que	tenía	pólipos	malignos	del
tamaño	 de	 huevos	 de	 pato	 dentro	 del	 intestino.	 Cortaron	 y	 recortaron,	 cosieron	 y
sujetaron	hasta	casi	el	mediodía.	Le	cerraron	el	colon,	 le	 implantaron	un	 tubo	en	el
costado	y	 lo	canalizaron.	De	aquí	en	adelante,	 llevaría	una	bolsa	de	plástico	que	 le
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haría	perder	muchos	kilos	en	un	mes,	escucharía	a	psicólogos	que	le	hablarían	en	un
lenguaje	para	él	 inimaginable,	aprendería	a	caminar	con	bastón,	acudiría	a	sesiones
de	 terapia	 de	 grupo	 con	 gente	 que	 hablaba	 de	 la	 vida	 cuando	 era	 evidente	 que	 se
estaba	muriendo,	miraría	 folletos	 de	 vacaciones	 en	 las	 islas	 y	 se	 ruborizaría	 por	 la
incomodidad	de	sus	hijos	ante	el	olor	que	salía	de	sus	pantalones.

Habría	de	ceder	su	poder	notarial	a	otros.	Estamparía	su	firma	en	hojas	de	papel
que	 ahora	 no	parecían	 tener	más	 valor	 que	 confetis	 e	 intentaría	 pensar	 en	 el	 otoño
siguiente,	 en	 las	 hojas	 rojas	 volando	 al	 viento,	 en	 arbolitos	 de	 Navidad	 y	 tortas	 y
ponches	de	huevo	y	leche,	y	en	la	siguiente	primavera.

En	algún	escondrijo	interno,	sabía	que	su	miedo	a	morir	en	el	agua	siempre	había
sido	 un	 miedo	 tonto;	 la	 muerte	 era	 una	 rata	 que	 nos	 va	 comiendo	 centímetro	 a
centímetro	hasta	llegar	a	las	entrañas,	que	nos	mastica	el	hígado	y	el	estómago	hasta
que	finalmente,	cuando	uno	está	solo	en	la	oscuridad,	se	sienta,	saciada	y	plena,	junto
a	nuestra	cabeza,	con	los	ojos	fijos	y	el	hocico	húmedo,	como	un	beso	o	una	promesa
susurrada	al	oído.

La	 noche	 siguiente	 no	 pude	 dormir.	 Al	 principio,	 pensé	 que	 era	 por	 el	 calor,	 pero
luego	decidí	que	era	ese	insomnio	que	me	invade	dos	o	tres	noches	al	mes	y	me	deja
intranquilo	y	con	la	mente	desordenada	a	la	mañana	siguiente.	Finalmente,	supe	que
era	solo	el	precio	de	 la	ambición:	el	asesino	a	sueldo	de	Fort	Lauderdale	estaba	en
prisión,	Didi	Gee	se	estaba	enfrentando	a	un	castigo	mucho	peor	que	el	que	pudiera
imponerle	cualquier	 tribunal	y	yo	quería	 llegar	a	Wineburger	y	al	general.	También
sabía	que	habían	ganado	un	día	y	aceptar	esa	realidad	era	tan	fácil	como	tragar	una
hoja	de	afeitar.

Más	 tarde,	 a	 las	 tres	 de	 la	madrugada,	me	 quedé	 dormido	 y	 soñé.	 Shakespeare
decía	 que	 todo	 el	 poder	 se	 encuentra	 en	 el	mundo	de	 los	 sueños,	 y	 yo	 le	 creo.	De
alguna	 manera,	 el	 sueño	 nos	 permite	 ver	 con	 claridad	 aquellas	 cosas	 que	 son
absolutamente	oscuras	a	la	luz	del	día.	Oí	a	mi	padre	que	me	volvía	a	hablar;	vi	sus
enormes	músculos	marcados	en	la	camisa	mientras	tiraba	de	un	cocodrilo	muerto	de
tres	metros	y	lo	colgaba	de	un	gancho	sobre	la	puerta	del	granero.	Luego,	hundía	la
punta	del	cuchillo	en	la	parte	amarilla	bajo	el	cuello	y	lo	hacía	correr	hacia	abajo,	con
las	dos	manos,	en	una	línea	roja	que	iba	desde	la	boca	hasta	la	parte	blanca	de	debajo
de	la	cola.

«Yo	no	lo	vi	—me	decía—.	Eso	es	porque	yo	estaba	pensando	como	yo,	no	como
él.	Ese	cocodrilo	no	sale	de	los	troncos	cuando	tiene	hambre,	se	esconde	debajo	de	las
hojas	muertas	 que	 flotan	 junto	 a	 la	 ribera	 y	 espera	 a	 que	 los	mapaches	 grandes	 se
acerquen	al	agua	para	beber».

Me	desperté	al	alba,	preparé	una	taza	de	café	de	achicoria,	calenté	una	pequeña
cacerola	de	 leche,	 cociné	unas	 seis	 tostadas	 en	 la	 sartén	y	desayuné	 en	 la	 cubierta,

www.lectulandia.com	-	Página	187



mientras	la	luz	rosada	iba	cubriendo	el	cielo	y	las	gaviotas	comenzaban	a	aletear	y	a
chillar	 en	 lo	 alto.	 Siempre	me	había	 considerado	 un	 buen	 policía,	 pero	 todavía	me
sorprendía	cómo,	a	veces,	no	me	percataba	de	lo	más	obvio.	Mi	padre	no	sabía	leer	ni
escribir,	pero,	en	muchos	sentidos,	había	aprendido	más	de	la	caza	y	de	la	pesca	en	el
pantano	que	yo	en	todos	mis	años	de	educación	universitaria	y	de	experiencia	como
policía.	 Me	 preguntaba	 si	 él	 no	 habría	 sido	 mejor	 policía	 que	 yo,	 aunque	 no	 le
gustaban	 las	 reglas	 ni	 la	 autoridad,	 y	 tampoco	 la	 gente	 que	 se	 tomaba	 las	 cosas
demasiado	en	serio.	Pero,	tal	vez,	ese	era	su	don,	pensé.	Se	reía	de	la	seriedad	de	la
gente	y,	en	consecuencia,	nunca	lo	cogían	por	sorpresa	sus	subterfugios.

Dejé	 la	 casa	 flotante	 a	 las	 siete	y	media	y	estaba	en	el	 tribunal	del	 condado	de
Jefferson	cuando	abrió	sus	puertas	a	las	ocho	en	punto.	Encontré	lo	que	buscaba	una
media	hora	después.	Estaba	temblando	cuando	fui	a	la	cabina	telefónica	del	pasillo	de
mármol	y	llamé	al	supervisor	de	Fitzpatrick	en	el	edificio	federal.

—He	encontrado	el	almacén	de	Larry	Wineburger	—le	dije.
—¿Sí?
—Sí,	así	es.
No	respondió.
—El	que	mencionaba	el	nicaragüense	en	la	cinta.	Supongo	que	escuchó	la	cinta.
—Lo	hicimos.
—Está	en	el	condado	de	Jefferson,	cerca	de	Barataría	Road.	Lo	estaba	buscando

en	la	parte	de	«escrituras»	de	los	 tribunales	del	condado;	 luego	se	me	ocurrió:	¿por
qué	un	rufián	como	Wineburger	querría	comprar	un	almacén?	Él	gana	mucho	dinero
con	clientes	adinerados;	un	tipo	como	Whiplash	no	tiene	nada	que	no	le	reporte	una
ganancia	abundante	de	 inmediato.	Así	que	comprobé	 los	alquileres	en	 la	oficina	de
Registro	de	Escrituras.	La	 ley	no	 requiere	que	 alguien	 registre	 un	 alquiler,	 pero	un
abogado	lo	haría	automáticamente	para	protegerse.

—¿Puede	 decirme	 por	 qué	 razón	 va	 a	 compartir	 toda	 su	 información	 con
nosotros?

—¿Qué?
—¿Quién	 le	 hizo	 esa	 llamada	 divina?	 ¿Por	 qué	 se	 cree	 con	 incumbencia	 como

para	dirigir	nuestra	investigación?
—¿Quiere	la	información	o	no?
—Clausuramos	 ese	 lugar	 ayer	 por	 la	 tarde	 y	 pedimos	 una	 orden	 de	 captura	 de

Wineburger	 anoche.	Esta	mañana,	 el	 tipo	 sintió	de	pronto	un	enorme	 interés	por	el
programa	de	protección	de	testigos.

Sentí	que	se	me	estiraba	la	piel	en	la	penumbra	de	la	cabina	telefónica.	La	línea
permaneció	en	silencio	durante	un	instante.

—¿Qué	había	dentro?	—pregunté.
—No	es	asunto	suyo,	teniente.
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—Lo	es.	Usted	sabe	que	lo	es.
—Muchos	AR-15	modificados,	municiones,	suministros	médicos	y,	créalo	o	no,

un	 Beech	 King-Air	 B-200,	 equipado	 con	 portantes	 para	 equipos	 electrónicos	 de
vigilancia.

—Un	buen	día	para	la	caballería.
—Somos	grandes	triunfadores.
—¿Y	qué	pasa	con	Abshire?
—Juega	de	segunda	base	para	los	Dodgers,	¿le	parece	bien?	Tómeselo	con	calma,

Robicheaux.
—No	llegarán	ustedes	a	conquistarles	el	corazón	y	la	mente.
—Antes	de	colgar,	déjeme	añadir	algo.	Su	actuación	no	estuvo	demasiado	mal	y,

además,	era	usted	un	buen	amigo	de	Sam	Fitzpatrick;	nosotros	no	nos	olvidamos	de
eso.	Y,	finalmente,	espero	que	esta	sea	la	última	conversación	que	tenga	con	usted.

No	estaba	seguro	de	qué	planes,	si	es	que	los	había,	tenían	para	el	general,	pero	sí
sabía	que	yo	necesitaba	verlo.	No	me	gustaba,	por	cierto,	pero	sentía	un	parentesco
peculiar	con	él.	Sentía	que	había	aprendido	algo	sobre	él,	en	el	archivo	del	The	Times-
Picayune,	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 no	 comprendería.	 Al	 igual	 que	 aquellos
soldados	confederados	enterrados	en	el	parque	de	la	casa	de	Jefferson	Davis,	algunas
personas	comparten	una	propiedad	histórica	que	siempre	será	su	 terreno	privado.	Y
también	sabía	que,	para	librarse	del	tigre,	a	veces	había	que	mirar	la	luz	anaranjada	de
sus	ojos.

Después	 de	 almorzar,	 visité	 a	 Jimmie	 en	 el	 hospital.	 Ya	 estaba	 fuera	 de	 la
vigilancia	 intensiva.	 Las	 persianas	 de	 la	 habitación	 permanecían	 subidas	 y	 el	 sol
iluminaba	 los	 jarrones	 de	 rosas,	 claveles	 y	 dalias	 que	 había	 en	 el	 alféizar	 de	 la
ventana	y	en	la	cómoda.	Las	enfermeras	lo	habían	incorporado	sobre	almohadones	y,
aunque	tenía	un	ojo	vendado	y	el	rostro	aún	gris,	no	dejó	de	sonreírme.

—En	unas	semanas,	vamos	a	estar	pescando	truchas	—bromeé.
Comenzó	 a	 murmurar	 algo.	 Tuve	 que	 sentarme	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 e

inclinarme	para	poder	oír	sus	palabras.
—Je	t`aime,	frère.
No	le	respondí	en	seguida,	no	era	necesario;	él	sabía	que	yo	le	quería	tanto	como

él	a	mí,	como	solo	dos	hombres	pueden	quererse	el	uno	al	otro.	Tomé	su	vaso	de	agua
y	la	pajita	y	le	ayudé	a	beber.

—Ya	verás	cómo	te	sientes	cada	vez	mejor,	Jim.
Su	boca	parecía	la	de	un	pájaro	en	la	pajita.
Dejé	el	hospital	y	llevé	mi	coche	alquilado	a	las	oficinas	de	Hertz,	en	el	centro.

Ya	no	podía	seguir	pagándolo.	Pensé	que	si	me	readmitían	en	el	cuerpo	y,	por	tanto,
me	concedían	un	crédito	del	sindicato,	compraría	un	coche	nuevo;	y,	si	no	volvía	al
trabajo,	 probablemente	 sería	 hora	 de	 buscar	 nuevos	 horizontes.	 Siempre	 había
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opciones.	Recordé	la	peor	tarde	de	mi	carrera	de	jugador.	Mi	esposa	y	yo	habíamos
ido	de	vacaciones	a	Miami	y,	cuando	terminó	la	novena	carrera	de	nuestro	primer	día
en	 Hialeah,	 llevaba	 gastados	 seiscientos	 dólares.	 Me	 senté	 en	 las	 gradas,	 ya	 casi
vacías,	 con	 un	montón	 de	 boletos	 rotos	 a	 los	 pies	 y	 un	 viento	 frío	 que	 arrastraba
papeles	 por	 la	 pista,	 e	 intenté	 no	mirar	 la	 desilusión	 y	 la	 furia	 en	 el	 rostro	 de	mi
esposa.	Luego,	oí	una	avioneta	que	volaba	en	lo	alto,	miré	hacia	el	cielo	gris	y	vi	un
biplano	 que	 mostraba	 un	 cartel	 de	 lona	 que	 decía:	 «Recupere	 lo	 perdido	 en	 las
carreras	de	perros	de	Biscayne	esta	noche».	Incluso	un	perdedor	tenía	futuro.

Tomé	el	tranvía	de	la	avenida	St.	Charles	hasta	el	distrito	Carden.	Era	maravilloso
bajar	por	la	explanada	con	la	ventanilla	abierta,	debajo	de	los	árboles,	oyendo	el	ruido
de	 las	 ruedas	de	hierro	sobre	 las	vías	y	viendo	 la	 luz	del	sol	y	 las	sombras	que	me
cubrían	el	brazo.	En	cada	parada,	gente	vestida	con	ropa	de	trabajo,	blanca	y	negra,	y
estudiantes	universitarios	esperaban	bajo	 la	sombra	de	 los	robles	y	de	 las	palmeras,
mientras	 que	 adolescentes	 negros	 vendían	 barras	 y	 conos	 de	 helado	 en	 triciclos;
también	los	cafés	de	las	aceras	habían	comenzado	a	atender	a	los	primeros	clientes.
Por	alguna	razón,	en	Nueva	Orleans	todos	los	días	parecen	festivos,	aun	cuando	hay
que	trabajar;	y	no	hay	mejor	manera	de	disfrutarlos	que	bajar	por	la	explanada	en	un
tranvía	 que	 ha	 estado	 transitando	 por	 esas	 mismas	 vías	 desde	 principios	 de	 siglo.
Dejamos	atrás	las	casas	con	pilares	y	vallas	de	hierro	forjado,	los	robles	cubiertos	de
musgo	de	Florida,	los	pequeños	jardines	con	sus	portones	de	hierro	y	las	paredes	de
ladrillo	blancas,	las	copas	de	las	palmeras	y	de	los	plataneros	que	daban	sombra	a	las
viejas	aceras	rotas	por	las	raíces.	Después	cruzamos	la	avenida	Jackson	y	me	apeé	en
mi	 parada,	 me	 bebí	 una	 Coca	 en	 Katz	 and	 Besthoff	 y	 bajé	 por	 la	 calle	 corta	 y
empedrada	hasta	la	casa	del	general	en	Prytania.

Me	 detuve	 frente	 al	 portón	 de	 entrada.	 Por	 entre	 los	 árboles	 de	 la	 valla,	 lo	 vi
sentado	 ante	 una	 mesa	 de	 hierro	 blanca	 en	 el	 jardín	 lateral,	 pelando	 naranjas	 y
aguacates	en	un	recipiente.	Llevaba	sandalias	y	un	pantalón	corto	de	color	caqui.	Iba
sin	camisa,	y	su	bronceado	y	su	cabello	blanco	estaban	iluminados	por	la	luz	que	se
filtraba	 por	 entre	 las	 ramas	 de	 los	 robles.	 Debajo	 de	 los	 brazos,	 tenía	 los	 típicos
pellejos	de	la	gente	de	edad,	pero	su	físico	todavía	era	robusto	y	el	movimiento	de	sus
manos,	fuerte	y	seguro	mientras	pelaba	la	fruta	en	el	cuenco.	Junto	a	su	codo	había	un
cenicero	 con	 una	 boquilla	 de	 cigarrillo	 y	 una	 botella	 de	 vino	 tapada.	Descorchó	 la
botella,	se	sirvió	un	vaso	pequeño	y,	luego,	sus	ojos	de	color	azul	acetileno	se	fijaron
en	los	míos.

Abrí	 el	 portón	 de	 hierro	 y	 atravesé	 el	 jardín	 en	 dirección	 a	 él.	 Su	 rostro	 era
inexpresivo,	pero	los	ojos	me	observaban	como	si	estuvieran	viendo	una	criatura	que,
de	repente,	había	sido	liberada	de	su	jaula.

—¿Hay	alguien	más	con	usted?	—preguntó.
—No.	Sigo	operando	por	cuenta	propia.
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—Ya	 veo.	 —Me	 miró	 de	 arriba	 abajo	 y	 se	 detuvo	 en	 mis	 manos.	 Hundió	 el
cuchillo	en	una	naranja	y	la	peló—.	¿Quiere	vengarse?

—Vendrán	a	por	usted,	es	una	cuestión	de	tiempo.
—Quizá.
—La	palabra	«quizá»	no	existe,	general.	Si	no	lo	hacen	los	federales,	lo	hará	mi

supervisor;	es	mejor	policía	que	yo,	lo	hace	todo	según	las	reglas	y	no	complica	las
cosas.

—No	comprendo	por	qué	está	aquí.
—¿Qué	estaba	haciendo	cerca	de	mi	casa	flotante?
—Siéntese.	¿Bebe	vino	o	prefiere	un	poco	de	fruta?
—No,	gracias.
Puso	un	cigarrillo	en	la	boquilla,	pero	no	lo	encendió.	Miró	al	otro	lado	del	jardín,

donde	unas	ardillas	grises	estaban	subiéndose	a	un	roble.
—Quería	disculparme	—confesó.
—¿Ah,	sí?
—Por	 todo	 lo	que	 le	sucedió.	No	 tendría	que	haberse	visto	 involucrado	en	 todo

esto.
—Los	policías	se	involucran	automáticamente	cuando	alguien	quebranta	la	ley.
—Yo	le	causé	una	pena	grave,	teniente.	En	parte	fue	sin	mi	conocimiento	pero,	en

definitiva,	soy	el	responsable.	Le	ofrezco	mis	disculpas	ahora,	aunque	no	espero	que
las	acepte.

—Vine	aquí	por	una	cuestión	personal.	No	seré	yo	quien	aparezca	en	su	casa	con
una	orden	de	detención,	serán	otros;	pero	creo	que	soy	el	único	que	sabe	por	qué	se
metió	usted	en	este	proyecto	del	«camino	del	elefante»	o	como	quiera	llamarlo.

—¿Qué	es	lo	que	le	hace	conocer	mi	alma,	teniente?
—Usted	 era	 un	 soldado	 de	 verdad.	No	 es	 un	 loco	 de	 extrema	derecha,	 tiene	 la

reputación	 de	 un	 hombre	 honorable.	 Sospecho	 que	 gente	 como	Wineburger,	 Julio
Segura	y	Philip	Murphy	le	erizan	la	piel,	pero	se	cruzó	al	otro	lado	de	la	calle,	con	los
rufianes	y	 los	paranoicos,	y	comenzó	a	enviar	armas	a	América	Central.	Un	par	de
personas	inocentes	han	muerto	en	este	país	y	solo	Dios	sabe	el	daño	que	esas	armas
han	producido	en	Guatemala	y	en	Nicaragua.	Así	que	un	hombre	que,	probablemente,
no	 respeta	 a	 los	 políticos	 se	 vuelve	 parte	 de	 una	 conspiración	 política.	 No	 encaja,
¿no?	Creo	que	tiene	que	ver	con	su	hijo.

—Tal	vez	lo	hace	con	buena	intención,	pero	es	demasiado	entrometido.
—Fue	allí,	general.	Lo	que	usted	y	yo	conocemos	nunca	desaparecerá,	pero	tiene

que	mirarlo	como	lo	que	es.	No	puede	esconder	algo	desagradable	dentro	de	usted	y
hacer	como	que	no	está	ahí	mientras	libra	otra	guerra	que	le	hace	romper	sus	propias
reglas.

—¿A	qué	se	refiere?
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—La	matanza	de	My	Lai.	Está	culpando	a	su	hijo.	O	está	culpando	al	Vietcong
que	le	obligó	a	colocar	las	minas.

—No.
—Sí.	Sáqueselo	de	dentro;	mírelo	de	frente.	Lo	capturaron	cerca	de	Pinkville	y	le

obligaron	a	colocar	minas	en	esos	arrozales;	entonces,	la	gente	de	Calley	voló	por	los
aires,	por	culpa	de	esas	mismas	minas,	antes	de	entrar	en	My	Lai.

Dejó	la	naranja	y	el	cuchillo	sobre	la	mesa.	Tenía	las	manos	extendidas	sobre	la
superficie	de	la	mesa.	Pestañeó	rápidamente	y	percibí	sus	latidos	en	el	cuello.	Su	piel
bronceada	y	suave	era	salpicada	por	la	luz	del	sol	que	penetraba	por	entre	las	hojas	de
los	robles.

—Ya	me	he	disculpado	con	usted.	Lamento	mucho	todo	lo	que	le	ha	pasado,	pero
no	tiene	ningún	derecho	a	hacer	esto.

—No	 fue	 culpa	 de	 su	 hijo.	 Le	 obligaron	 a	 colocar	 esas	 minas	 y	 tiene	 que
perdonarlo.	Quizá	también	tenga	que	perdonar	a	la	gente	que	le	obligó	a	hacerlo.

—¿Sabe	lo	que	le	hicieron?
Le	tembló	un	párpado.
—Sí.
—Le	metieron	la	cabeza	en	una	jaula	llena	de	ratas.
—Lo	sé.
—A	él	no	 le	gustaba	el	Ejército,	 iba	a	matricularse	en	 la	Facultad	de	Medicina.

Pero	nunca	le	tuvo	miedo	a	nada.
—Apuesto	a	que	era	muy	buen	muchacho,	general.	Un	amigo	mío	de	Magazine	lo

conoció	y	me	dijo	que	su	hijo	era	de	lo	mejor.
—No	quiero	seguir	hablando	de	esto,	si	no	le	importa.
—De	acuerdo.
—Su	supervisor…	¿Dice	usted	que	es	un	buen	hombre?
Recogió	la	naranja	y	cortó	un	pedazo	de	pulpa	sin	darse	cuenta.
—Sí.
—¿Se	ocupará	él	de	que	le	devuelvan	su	cargo?
—Es	posible.
—Estoy	seguro	de	que	es	un	hombre	que	cumple	con	su	palabra.	¿Cuánto	tiempo

falta	para	que	vengan	aquí?
—Hoy,	 mañana,	 ¿quién	 sabe?	 Probablemente	 dependerá	 de	 quién	 tenga	 la

jurisdicción.	¿Por	qué	no	adelantarse?
—No	me	parece	oportuno.
—Debe	 de	 saber,	 a	 estas	 alturas,	 que	 tienen	 a	Wineburger.	 Él	 lo	 entregará	 por

unos	centavos.
Encendió	el	 cigarrillo.	El	humo	se	 arremolinó	alrededor	de	 la	boquilla.	Miró	 la

sombra	de	los	árboles.
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—Bueno,	supongo	que	no	es	su	estilo.	—Me	levanté	de	la	mesa—.	Ahora	me	iré.
Lea	a	San	Juan	de	la	Cruz;	es	una	larga	noche,	general,	no	intente	sobrellevarla	con
disculpas:	 están	 muy	 bien	 entre	 caballeros,	 pero	 no	 tienen	 mucho	 valor	 para	 los
muertos.

Regresé	a	la	parada	del	tranvía	de	St.	Charles.	Los	robles	proyectaban	su	sombra
sobre	la	explanada	y	el	viento	hacía	volar	hojas	de	periódico	en	el	cruce.	Los	raíles
del	tranvía	estaban	barnizados	de	color	cobre	y	temblaban	suavemente	por	el	peso	del
vehículo.	El	viento	era	seco,	lleno	de	polvo,	el	final	caldeado	de	una	larga	y	calurosa
tarde.	 Se	 podía	 sentir	 en	 el	 aire	 el	 olor	 ácido	 que	 producían	 los	 tranvías	 cuando
atravesaban	un	circuito	eléctrico.	En	el	cielo,	unas	nubes	con	una	gruesa	película	de
vapor	flotaban	desde	el	golfo,	donde	ya	se	estaba	poniendo	el	sol.	Una	mujer	mayor
negra	 que	 esperaba	 en	 la	 parada	 llevaba	 un	 paraguas	 floreado	 colgando	 del	 brazo.
Tenía	un	sombrero	redondo	y	sin	ala	enganchado	en	la	cabeza.

—Lloverán	sapos	esta	noche	—comentó—.	Primero,	se	pone	caluroso	y	ventoso;
luego,	huele	a	pescado	y,	después,	vienen	los	relámpagos.

Me	sonrió.	La	ayudé	a	subir	al	tranvía,	que	estaba	lleno	de	gente	negra	que	trabaja
como	personal	de	servicio	en	el	distrito	Garden.	Compartimos	un	asiento	al	fondo	del
vehículo,	 mientras	 se	 desplazaba	 por	 la	 explanada,	 bajo	 los	 árboles,	 frente	 a	 los
balcones	de	hierro	forjado,	los	cafés	ante	los	hoteles,	los	jardines	verdes	y	azules	ya
cubiertos	 de	 sombras,	 las	 entradas	 con	 columnas	 de	 mármol	 donde	 los	 oficiales
confederados	 alguna	 vez	 dejaron	 atados	 sus	 caballos	 y	 bebieron	 bourbon	 con	 sus
mujeres.	A	la	altura	del	golfo,	oí	el	largo	estruendo	de	un	trueno,	como	una	hilera	de
viejos	cañones	disparando	en	secuencia.	La	mujer	negra	sacudió	la	cabeza	y	un	ruido
húmedo	y	enérgico	emergió	de	su	garganta.
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Me	 reincorporaron	 al	 departamento	 sin	 ninguna	 sanción	 disciplinaria	más	 que	 una
nota	de	reprimenda	por	haber	golpeado	a	Nate	Baxter.	En	el	transcurso	de	dos	días,
media	docena	de	policías	me	 llamaron	para	 felicitarme;	no	había	 tenido	noticias	de
ellos	mientras	 estuve	 suspendido.	Descubrí	 que	 no	 estaba	 preparado	 para	 volver	 al
trabajo,	 que	mi	 fichero	 lleno	 de	 penas	 tendría	 que	 permanecer	 en	 suspenso	 en	 ese
viejo	edificio	de	la	calle	Basin	que	en	un	tiempo	había	albergado	subastas	de	esclavos
y	peleas	de	gallos.	Me	 tomé	dos	 semanas	de	vacaciones.	Annie	y	yo	nos	 fuimos	 a
Key	 West;	 caminamos	 por	 las	 calles	 sombreadas	 junto	 a	 la	 bahía	 donde	 Ernest
Hemingway	y	 James	Audubon	vivieron	en	cierta	ocasión;	buceamos	en	el	 coral	de
Seven	Mile,	donde	el	agua	era	tan	clara	y	verde	que	se	podían	contar	los	granos	de
arena	 a	 diez	 metros	 de	 profundidad;	 pescamos	 cobias,	 meros	 y	 petos,	 y	 comimos
bandejas	de	langostinos	hervidos	y	frituras	en	el	muelle,	mientras	los	botes	de	pesca
se	mecían	en	sus	amarras.

Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 regresar	 al	 trabajo,	 pedí	 mi	 semana	 restante	 de
vacaciones;	finalmente,	no	me	quedaron	más	días.	Había	pasado	el	verano,	el	calor	se
había	ido	con	la	brisa	del	golfo,	el	cielo	se	había	vuelto	de	un	color	más	oscuro	y	los
árboles	 de	 un	 verde	 más	 intenso.	 Los	 chavales,	 obstinados,	 seguían	 intentando	 no
faltar	a	su	cita	con	el	béisbol	en	los	arenales,	pero	cada	mañana	era	más	fresca;	aun
así,	por	las	tardes,	bajo	el	sol	todavía	dorado	y	cálido,	se	podían	oír	las	bandas	de	los
institutos	en	los	campos	de	prácticas.

Entré	en	el	distrito	Primero	a	las	ocho	en	punto	del	día	que	tenía	que	retomar	mi
trabajo.	Rellené	un	impreso	de	devolución	de	mi	fondo	de	jubilación	y	renuncié;	era
hora	de	que	otros	libraran	las	guerras.	El	capitán	Guidry	discutió	conmigo	y	dijo	que
yo	había	sido	exculpado,	pero	la	exculpación	solo	tiene	valor	si	uno	tiene	interés	en
mantener	el	resultado	y,	para	entonces,	ya	había	aprendido	que	el	resultado	cuida	de
sí	mismo.	Uno	 sigue	 arrojando	 pelotas	 al	 bateador,	 hasta	 que	 un	 día	mira	 sobre	 el
hombro	y	se	sorprende	al	ver	el	marcador.

Clete	desapareció	como	si	la	ciudad	entera	estuviera	en	llamas.	Hizo	dos	maletas,
falsificó	 la	 firma	de	su	esposa	en	un	cheque	de	su	cuenta	conjunta	y	dejó	su	coche
aparcado	en	doble	fila	frente	al	aeropuerto,	con	las	dos	puertas	delanteras	abiertas.	Un
mes	después	recibí	una	postal	desde	Honduras	que	mostraba	una	pirámide	maya	de
Guatemala.

Querido	teniente:

Saludos	desde	la	 tierra	del	Bongo-Bongo.	Me	gustaría	decirte	que	abandoné	el
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alcohol	y	que	estoy	 trabajando	para	 los	Maryknolls,	pero	no	es	 así.	 ¿Adivinas
qué	tiene	mucha	demanda	por	aquí?	Un	tipo	que	pueda	leer	un	manual	de	armas
es	 automáticamente	 capitán.	 Son	 todos	 niños.	 Cualquiera	 con	 una	 caja	 de
Clearasil	puede	hacerse	con	todo	el	país.

Nos	vemos	en	la	próxima	encarnación.

C.

P.D.:	Si	te	encuentras	con	Lois,	dile	que	lamento	haberle	robado.	Dejé	mi	cepillo
de	dientes	en	el	baño,	quiero	que	lo	guarde.

Usé	el	dinero	de	mi	retiro	para	comprar	un	negocio	de	alquiler	de	botes	y	de	cebos	en
Nueva	Iberia	e	hice	remolcar	mi	casa	flotante	desde	Nueva	Orleans,	por	Morgan	City,
hasta	Bayou	Teche.	Annie	 y	 yo	 navegamos	 en	 el	 bote	 los	 últimos	 kilómetros	 para
llegar	a	Nueva	Iberia.	Comimos	cangrejo	étoufé	en	la	cubierta	y	observamos	nuestra
estela	alejarse	de	los	cipreses	y	los	robles	de	la	ribera.	El	pasado	nos	invadió:	gente
negra	 con	 sombreros	 de	 paja	 pescando	 percas	 con	 caña,	 el	 humo	 que	 se	 levantaba
entre	 los	 árboles	 de	 los	 fuegos	 de	 las	 parrillas,	 los	 grupos	 de	 adolescentes	 en	 los
puestos	de	frituras	de	pescado	en	el	parque	y	las	hojas	rojas	que	caían	del	cielo	y	se
depositaban	sobre	la	superficie	del	río	como	un	suspiro.	Era	la	Luisiana	en	la	que	me
había	criado,	un	lugar	que	nunca	parecía	cambiar,	donde	jamás	era	una	traición	seguir
el	curso	natural	de	las	cosas	y	dejar	que	se	abriesen	paso	las	estaciones.	El	cielo	del
otoño	era	de	un	azul	 tan	intenso	que	uno	podría	encender	en	él	un	fósforo,	y	 la	 luz
amarilla,	tan	suave	que	podría	haber	envejecido	dentro	de	un	roble.
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