. UN CASO DE
DAVE ROBICHEAUX




La ciudad de Nueva Orleans habria sucumbido al crimen hace mucho tiempo
de ser por tipos como Dave Robicheaux, uno de los detectives mas curtidos
de toda Luisiana. Bebedor, mujeriego y astuto como un zorro, las callesno
tienen secretos para él, ni los criminales confian en escapar de las garras de
la ley cuando sienten su aliento trasde ellos. Esta vez, sin embargo, lo que
aparentemente parecia un caso mas de asesinato se convertira en una
trampainfernal. ¢Qué relacidon puede tener una prostituta muerta con el
trafico de drogas a escala internacional? ¢Y con laventa ilegal de armas a
Latinoamérica? Robicheaux debera atar cabos rapidamente si quiere salvar
el cuello para llegara descubrir lo mucho que aun le esconde su querida
Nueva Orleans.
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A la familia de Walter J. Burke, de Nueva Iberia, Luisiana,
con mucho afecto por su espiritu gentil y su trato amable.
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El cielo del atardecer estaba veteado de franjas moradas del color de la ciruela
partida. Habia comenzado a lloviznar para cuando llegué al final del camino de
asfalto, el cual atravesaba unos treinta y cinco kilémetros de espesos e impenetrables
bosques de pinos y robles; me detuve ante la puerta principal de la penitenciaria de
Angola. La muchedumbre contraria a la pena capital —sacerdotes, monjas con ropas
de civil, jévenes de la Universidad de Luisiana portando velas encendidas— oraba
junto al alambrado, pero habia también otro grupo —una extrafia combinacion de
estudiantes y marginados— que bebia cerveza en vasos de plastico. Cantaban y
levantaban pancartas que decian «FEsta cerveza es para ti, Johnny Massina. Usa tu
derecho a la silla eléctrica hoy».

—Soy el teniente Dave Robicheaux, del Departamento de Policia de Nueva
Orleans —dije a uno de los guardias de la puerta; le mostré mi placa.

—Ah, si, teniente, tengo su nombre en la lista. Iré con usted hasta el Bloque —
contesto, y se subio al coche. Llevaba la camisa arremangada, dejando ver sus brazos
bronceados. Los ojos eran de color verde y sus huesos faciales, tipicos de la gente del
norte de Luisiana. Olia a una mezcla de sudor, tabaco de mascar Red Man y talco—.
No sé cual de los dos grupos me molesta mas. Los religiosos actian como si
estuviéramos electrocutando a alguien por una infraccién de trafico, y esos
muchachos de los carteles deben de aburrirse bastante en la universidad. ;Se queda a
ver la funcién?

—No.

—¢:Detuvo usted a ese tipo o algo asi?

—No era mas que un miembro de la Mafia de segunda categoria. Solia toparme
con €l de vez en cuando, pero nunca le he detenido por nada. De hecho, pienso que
hizo mas trabajos mal que bien. Debe de haber entrado por recomendacion.

El guardia no se ri6. Miraba por la ventanilla la gran extension plana del campo
de la prision y entrecerraba los ojos cada vez que pasabamos junto a algin convicto
que caminaba por el sendero de tierra. La zona principal y habitable de la carcel
consistia en una serie de edificios de dos pisos de méaxima seguridad contenidos
dentro de un alambrado. Estos edificios eran conocidos como el Bloque y estaban
conectados entre si por patios y por zonas de ejercicios, e iluminados por un
resplandor similar al del cobalto bajo la lluvia. A distancia, se divisaban los
cafiaverales y los campos de batatas perfectamente delineados, las ruinas de las
mansiones del siglo x1x, silueteadas por el sol del atardecer, y los sauces inclinados
por la brisa a orillas del Misisipi, donde estaba enterrado mas de un convicto.
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—Todavia conservan la silla en la Casa del Sombrero Rojo? —pregunté.

—Asi es. Alli es donde les pegan fuego en el culo. ;Sabe por qué se la conoce por
ese nombre?

—Si —respondi, pero él no escuchaba.

—Mucho antes de que comenzaran a encerrarlos en el Bloque, les hacian trabajar
junto al rio. Tenian que usar uniformes rayados y unos sombreros de paja pintados de
rojo. Luego, por la noche, los desvestian, los revisaban, los llevaban a la Casa del
Sombrero Rojo y les tiraban la ropa. Las ventanas no tenian cristales y los mosquitos
les hacian sufrir mas que si los golpearan con un bate de béisbol.

Detuve el coche y entramos en el Bloque. Pasamos por delante de las celdas
principales, donde estaban encerrados los delincuentes mas peligrosos. Caminamos
por un largo pasillo muy iluminado entre los patios de recreo y entramos en el
siguiente edificio. Atravesamos otro grupo de puertas hidraulicas y un espacio en el
que dos guardias jugaban a las cartas y donde un cartel rezaba: «No se permiten
armas a partir de aqui». Recorrimos las salas de recreo y los comedores, donde unos
guardias negros estaban puliendo el suelo con las enceradoras eléctricas Yy,
finalmente, subimos una escalera de hierro en espiral hasta llegar a una pequefia zona
de maxima seguridad; alli, Johnny Massina estaba pasando sus tres ultimas horas de
vida.

El agente de la entrada se retir60 y otro accioné la unica palanca que abria la
puerta de la celda. Johnny llevaba una camisa blanca, pantalones oscuros, calcetines
blancos y zapatos negros de la Fuerza Aérea. El sudor le goteaba de su cabello
grisaceo, y su rostro tenia el color y la textura de un papel viejo. Me mir6 desde el
banco donde estaba sentado; tenia los ojos colorados y brillantes, y unas perlas de
sudor se le acumulaban sobre el labio superior. El suelo alrededor de sus pies estaba
cubierto de colillas de cigarrillos; sostenia otro Camel entre sus dedos amarillentos.

—Teniente, me alegra que haya venido. No sabia si seria capaz de hacerlo —dijo.

—¢Como andas, Johnny?

Se apreto los muslos con las manos y bajoé la vista al suelo. Volvio a mirarme. Le
vi tragar saliva.

—¢Cuando ha estado usted mas asustado? —pregunto.

—En Vietnam pasé momentos de mucho miedo.

—FEs cierto. Estuvo alli, ;no?

—En el sesenta y cuatro, antes de que se pusiera feo de verdad.

—Apuesto a que fue usted un buen soldado.

—No fui méas que un soldado vivo, eso es todo.

Me senti inmediatamente estipido por el comentario. El percibié el
arrepentimiento en mi rostro.

—No se preocupe —replico—. Tengo un monton de basura que contarle. Mire,
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irecuerda cuando me llevo a un par de esas reuniones de Alcohdlicos An6nimos? Ese
paso que hay que dar cuando se quiere confesar algo, ;como se llama?

—Quinto Paso, admitir ante uno mismo, ante Dios o ante algun otro la exacta
naturaleza de nuestras faltas.

—Eso es. Bueno, yo lo he hecho. Se lo conté a un predicador negro ayer por la
mafiana. Le expliqué todas las cosas malas que habia hecho.

—Eso esta bien, Johnny.

—No, escuche. Le dije la verdad y confesé actos realmente reprobables, cosas
sexuales de las que siempre habia estado avergonzado y nunca habia comprendido.
:Sabe a qué me refiero? No escondi nada. También le hablé sobre los dos tipos que
he matado en mi vida: tiré a uno a las vias de un tren de pasajeros, camino de La
Habana, y, en 1958, maté al primo de Bugsy Siegel con un arma. ;Sabe usted lo que
significa matar a un pariente de Bugsy Siegel? Después de contarselo al predicador,
se lo dije al guardia y al carcelero. ;Sabe usted que a esos malditos estupidos no
podria haberles importado menos? —Hizo un gesto con la mano—. Espere un
minuto, déjeme terminar. Hablé de todo esto y reconoci los hechos porque alguien
tiene que creer que no fui yo quien maté a esa chica. Nunca tiraria a una mujer joven
por la ventana de un hotel, teniente. No es que tenga miedo de que me electrocuten;
imagino que, al final, todo se soporta, pero quiero que esos bastardos sepan que solo
he atacado a tipos que jugaban con las mismas reglas que yo. ;Puede entenderme?

—Creo que si. Y me alegra saber que has seguido el Quinto Paso al pie de la
letra, Johnny.

Sonri6 por primera vez. Su rostro brillaba bajo la luz.

—Oiga, digame algo. ¢Es cierto que Jimmie el Divino es su hermano?

—Se oye mucha basura por ahi fuera.

—Los dos tienen el cabello oscuro y ese mechon blanco, como si tuvieran sangre
de mofeta. —Se ri6. Su mente estaba ahora lejos del paseo que daria dentro de tres
horas, maniatado con una cadena, hasta la Casa del Sombrero Rojo—. Una vez, nos
contrato para que colocaramos unas maquinas de poquer en sus locales. Después de
instalarlas, le comentamos que tenia que pedirnos a nosotros todas las maquinas que
quisiera: cigarrillos, Pac-Man y preservativos. Entonces, nos dijo que no queria
maquinas de preservativos, porque tenia locales de categoria y no colocaria maquinas
de condones alli. Le explicamos que no tenia opcion, que o compraba toda la gama o
no tendria servicio de lavanderia; le pondrian un piquete en la acera, y la Oficina de
Salud Publica del condado descubriria que sus friegaplatos tenian lepra. ¢ Sabe lo que
hizo entonces? Invité6 a Didoni Giacano —el mismisimo Didi Gee—, con toda su
familia, a comer lasafia en su restaurante. Llegaron el domingo al mediodia como un
grupo de cafoni que acababan de bajarse del barco de Palermo, porque Didi pensaba
que Jimmie tenia conexiones respetables y que le iba a presentar a alguna sociedad
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secreta formada por caballeros importantes o algo parecido. Didi Gee pesa
probablemente ciento cincuenta kilos y esta cubierto de pelo como un gorila. A pesar
de que hace cagarse de miedo a todo el mundo en Nueva Orleans, su mama, una
viejecita siciliana toda envuelta en trapos negros, todavia le pega a Didi en las manos
con una cuchara si toma algo de la mesa sin pedir permiso.

»El caso es que, en medio de la cena, Jimmie comienza a decirle a Mama Giacano
que Didi es un gran tipo, que todo el mundo en la Camara de Comercio y en la
Oficina de Inversiones piensa que es una persona importante para la comunidad y que
Didi no permite que se metan con sus amigos. Por ejemplo, unos estafadores habian
intentado poner unas maquinas en los restaurantes de Jimmie contra la voluntad de
este. Mama Giacano daba la impresion de que estaba hecha de pasta reseca, pero sus
ojos oscuros y brillantes daban a entender a todo el mundo que sabia bien lo que se le
estaba diciendo. Después, Jimmie le cuenta que Didi arranco las maquinas, las golped
con martillos y les pas6 un camion por encima en el callejon de detras del restaurante.

»Didi tenia la boca llena de cerveza y de ostras crudas, y casi muere atragantado.
Comenzé a toser, lanzando trozos de comida en todas direcciones. Los chicos le
golpeaban la espalda y escupié una ostra que podria atascar una cloaca. Mama
Giacano espero a que su cara ya no estuviera morada, le dijo que no habia educado a
su hijo para que comiera como un cerdo y le orden6 que fuera a enjuagarse la boca al
bafio, porque los demas comensales se estaban descomponiendo de solo verle; como
no se levantd inmediatamente de la mesa, le golpe6 con la cuchara en los nudillos.
Entonces, Jimmie agregd que queria llevar a toda la familia a dar un paseo en su
velero y que, tal vez, Didi Gee deberia asociarse al Yacht Club, toda vez que todos
esos millonarios pensaban que era un buen tipo y que, ademas, a Mama Giacano le
encantarian los festejos italoamericanos que se llevaban a cabo con motivo del 4 de
julio y del 12 de octubre. Incluso, si Didi no queria hacerse socio, lo que era algo
l6gico dado que odiaba el agua y se descomponia con solo atravesar el Misisipi en
ferri, Jimmie iria a buscar a Mama Giacano y la llevaria a navegar por el lago
Pontchartrain.

Volvio a reirse y se paso la mano por el cabello mojado. Se humedecio los labios
y sacudio la cabeza. Volvi a percibir el miedo en sus ojos.

—Apuesto a que €l ya le habia contado esta historia, ¢;no? —afiadio.

—No me dieron mucho tiempo, Johnny. ;Hay alguna otra cosa que quieras
decirme?

—Si. Usted siempre me ha tratado muy bien y pensé que tal vez pudiera pagarle
de alguna manera. —Se quit6 el sudor de los ojos con las yemas de los dedos—.
Pienso que quiza tenga también que pagar algunas deudas serias en el otro lado. No
me hara dafio si intento saldar lo que pueda ahora, ¢no es asi?

—No me debes nada.

www.lectulandia.com - Pagina 9



—Un tipo con una trayectoria como la mia debe algo a todo el mundo. De todas
maneras, este es el trato; ayer, ese tipo que se llama L. J. Potts, de la calle Magazine,
estaba barriendo el corredor con una escoba y la golpeaba contra mis barrotes para
que yo no pudiera dormir. Le dije que yo no entregaba los premios a la buena ama de
casa del afio y que se llevara esa escoba a otra parte antes de que se la metiera por el
trasero. Entonces, el tipo, que tiene un hermano que se llama Wesley Potts, intentd
impresionarme: me preguntd si conocia a una cucaracha de Homicidios en Nueva
Orleans llamada Robicheaux. Se reia porque pensaba que usted era uno de los
policias que me habia encerrado. Le contesté que era posible y él sigui6 riéndose.
Luego, afiadi6 que tenia buenas noticias porque su hermano Wesley sabia que esa
cucaracha de Homicidios habia metido sus narices en el lugar equivocado y que, si no
se detenia, lo iban a matar.

—Me da la impresion de que es un charlatan, Johnny.

—Si, tal vez lo sea. Con la particularidad de que él y su hermano probablemente
estén conectados con los inmigrantes.

—:Colombianos?

—Si. Se estan extendiendo por todo el pais mas rapido que el sida. Son capaces
de cargarse a cualquiera: familias enteras, nifios, ancianos... No les importa.
¢Recuerda aquel bar de Basin que se quemo? El tipo que lo hizo se planto en la
puerta a plena luz del dia con un maldito lanzallamas a la espalda y, como estaba de
buen humor, les dio a todos un minuto para salir del lugar antes de convertirlo en un
gran monton de plastico derretido. Tenga cuidado con esos tipos, teniente.

Encendi6 un nuevo Camel con la colilla que tenia en la mano. Ahora transpiraba
cada vez mas; se secO el sudor con la manga de la camisa y, al mismo tiempo, se olio.
Luego, su rostro se volvid gris e inmovil, miraba hacia delante con las palmas de las
manos aferradas a los muslos.

—EFEs mejor que se vaya, me parece que voy a descomponerme otra vez —
comento.

—Creo que eres un tipo con coraje, Johnny.

—Esta vez no.

Nos despedimos. Senti su mano floja en la mia.

Electrocutaron a Johnny Massina a la medianoche. Una vez de vuelta en mi casa
flotante en el lago Pontchartrain recordé, mientras la lluvia golpeaba en el techo, los
versos que habia oido cantar a un interno negro en Angola:

Le pregunté a mi jefe: Jefe, digame lo que esta bien.
Me golped el brazo izquierdo y dijo: Muchacho, ahora ya sabes lo que esta
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bien.
Me pregunto por qué queman a un hombre a las doce de la noche.
La corriente es mas fuerte. La gente apaga la luz.

Mi compafiero se llamaba Cletus Purcel. Nuestros escritorios estaban frente a frente
en una pequefla habitacion de la antigua estacién de bomberos transformada, en la
calle Basin. Antiguamente el edificio habia sido un depoésito de algodon y, antes de
eso, se usaba su s6tano como celdas para los esclavos, quienes tenian que subir unas
escaleras hasta un cuadrilatero de tierra que servia como sitio para subastas y, a la
vez, como corral para peleas de gallos.

Cletus parecia tener el rostro de piel de cerdo hervida, si no fuera porque lucia
cicatrices en el puente de la nariz y en un parpado, provocadas por un golpe con una
tuberia en el canal irlandés cuando atn era un nifio. Era un hombre robusto, de
cabello rubio y sagaces ojos verdes. Luchaba infructuosamente por bajar de peso
levantando pesas cuatro noches por semana en el garaje de su casa.

—:Conoces a un tipo llamado Wesley Potts? —Ie pregunté.

—Joder, si. Fui a la escuela con él y con sus hermanos. jQué familia!, era como
tener moho de pan por vecino.

—Johnny Massina me contd que ese tipo va por ahi diciendo que me quieren
liquidar.

—Parece una broma, Potts es un rufian sin agallas. Tiene una sala de peliculas
pornograficas en Bourbon. Te lo presentaré esta misma tarde; ese tipo te va a divertir
de verdad.

—Tengo su ficha aqui. Dos narcéticos, seis entradas por obscenidad, ninguna
condena. Evidentemente, un caso serio para el Servicio de Impuestos Internos.

—Hace de pantalla para los inmigrantes.

—Eso es lo que me dijo Massina.

—Muy bien, iremos a hablar con él después de almorzar. Y digo «después de
almorzar», porque este tipo es una verdadera bolsa de mierda; a proposito, el juez
instructor del condado de Cataouatche te devolvio la llamada y menciond que no le
habian hecho ninguna autopsia a esa muchacha negra.

—¢A qué te refieres con que no le hicieron una autopsia?

—Al parecer, la oficina del comisario no lo pidié. Todo quedé como si hubiera
muerto ahogada. De todas maneras, ;qué es todo esto, Dave? ¢No tienes suficientes
casos abiertos como para ir a buscar trabajo al condado de Cataouatche? Esos tipos
no siguen las mismas reglas que nosotros, ya lo sabes.

Dos semanas antes, habia estado pescando en piragua en el rio Lafourche, al
borde de los nenufares que crecian en la orilla. La costa estaba delineada por cipreses;
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el ambiente era fresco y tranquilo bajo la luz verdosa de la mafiana que penetraba
entre las ramas, las cuales formaban una ctpula sobre mi cabeza. Los nentfares
estaban llenos de flores color purpura. Podia oler los arboles, el moho, los liquenes
verdes y humedos sobre las cortezas de madera, el aroma de los dondiegos de noche,
amarillos y carmesies, que ain se mantenian abiertos bajo la sombra. Un cocodrilo de
casi un metro y medio yacia junto a las raices de un ciprés. Apenas asomaba la
cabeza y los ojos sobre la superficie del agua, como si fuera una especie de
periscopio. Percibi otra sombra negra en el agua, cerca de otro ciprés, y pensé que
seria el compafiero del primer cocodrilo. Acto seguido, un bote con motor fuera de
borda pasé junto a mi y su estela agité el bulto contra las raices; entonces, pude
distinguir una pierna desnuda, una mano y una camisa escocesa hinchada de aire.

Apoyé mi cafia de pescar, me acerqué y toqué el cuerpo con el remo. El cadaver
giro en el agua y vi el rostro de una mujer joven negra. Tenia los ojos y la boca muy
abiertos, como en una oracion ahogada. Llevaba una camisa de hombre anudada
debajo del pecho, unos vaqueros cortados y, por un segundo, alcancé a vislumbrar
una pulsera de tobillo con una moneda atada a un cordel: un amuleto de la buena
suerte que algunos negros suelen usar para ahuyentar el grisgris, el demonio del mal.
Su rostro era el de una flor repentinamente cortada de su tallo.

Le até la soga de mi ancla al tobillo, arrojé el ancla entre los arboles de la orilla y
anudé mi pafiuelo rojo en una rama. Dos horas mas tarde, vi como los asistentes de la
oficina del comisario del condado levantaban el cuerpo en una camilla y lo llevaban a
la ambulancia estacionada junto al matorral de cafias.

—Aguarden un minuto —ordené antes de que la metieran en la ambulancia.

Levanté la sabana para volver a mirar algo que habia visto cuando la sacaban del
agua. Tenla marcas en la parte interior del brazo izquierdo, pero solo pude ver un
pinchazo de aguja en la cara interior del derecho.

—Tal vez donaba sangre para la Cruz Roja comenté uno de los asistentes,
sonriendo.

—Usted si que es un tipo gracioso —Ilo felicité.

—Solo era una broma, teniente.

—Digale al comisario que le telefonearé para que me informe sobre el resultado
de la autopsia.

—Si, sefior.

Pero el comisario nunca estaba cuando lo llamaba y tampoco contestaba a mis
mensajes. Asi que, finalmente, llamé a la oficina del juez instructor del condado y
ahora me enteraba de que el comisario no creia que una autopsia a una muchacha
negra muerta fuera tan importante. «Bien, ya veremos», pensé.

Mientras tanto, todavia me seguia intrigando por qué los colombianos, si Johnny
Massina estaba en lo cierto, estaban interesados en Dave Robicheaux. Revisé mi
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archivo de casos pero no encontré ningin vinculo. Ademas, tenia un cajon lleno de
miseria para mirar: una prostituta asesinada por un psicopata; un fugitivo de
diecisiete afios cuyo padre no quiso sacarle de la carcel bajo fianza, y que fue colgado
al dia siguiente por su compafiero de celda negro; una testigo de asesinato, a quien la
persona contra la que tenia que atestiguar maté a golpes; un refugiado de un barco
vietnamita, arrojado desde el tejado de una vivienda de proteccién oficial; tres nifios
pequefios, asesinados mientras dormian por su padre desempleado; un drogadicto,
estrangulado con un alambre durante un ritual satanico; dos homosexuales, quemados
vivos cuando un amante rechazado empap6 de gasolina las escaleras de un club de
ambiente. Mi cajon era como un aberrante microcosmos poblado por francotiradores,
negros con navajas, artistas empobrecidos que de puro panico se volvian capaces de
matar al empleado de una tienda por sesenta ddlares, y de suicidas que llenaban de
gas el apartamento y hacian estallar todo el edificio en una bola de fuego negra y
anaranjada.

iY pensar que uno tiene que dedicarle la vida a este tipo de gente...!

Cletus me observaba.

—Te lo juro, Dave, creo que no dormiras tranquilo hasta que descubras por qué
los colombianos estan calientes contigo.

—No tenemos muchas gratificaciones en este negocio.

—Bueno, te diré algo: almorcemos temprano y luego te presentaré a Potts; el tipo
es un encanto, te va a dar la alegria del dia.

El calor y la bruma dominaban la atmésfera cuando entramos en el Quarter. No
soplaba brisa y las copas de las palmeras estaban tiesas por el calor. Como siempre, el
olor del Quarter me trajo reminiscencias de la ciudad, junto al rio Teche, donde naci:
las sandias, los melones y las frutillas apiladas debajo de las columnas trabajadas; el
vino agrio, la cerveza y el serrin de los bares; los bocadillos de nifio pobre, de
camarones y ostras; el olor fresco y himedo del ladrillo viejo de los callejones.

Unos pocos bohemios, escritores y pintores legitimos seguian viviendo en el
Quarter y algunos profesionales pagaban alquileres desorbitados por apartamentos
amueblados cerca de la plaza Jackson; pero la mayoria de los residentes eran
travestis, drogadictos, borrachos, prostitutas y, en general, maleantes de todo tipo que
seguian viviendo como en los afios sesenta. La mayoria de estas personas subsistian
con lo que les daban los miembros de convenciones y las familias de clase media que
caminaban por la calle Bourbon, con sus camaras de fotos colgadas al cuello como si
estuvieran de visita en el zoologico.

No pude encontrar aparcamiento cerca del bar Pearl’s Oyster y tuve que dar una
vuelta a la manzana.

—Dave, ¢cuando se da uno cuenta de que esta teniendo problemas con la bebida?
—pregunto Cletus.
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—Cuando comienza a hacerte dafo.

—Tengo la sensacion de haber estado medio borracho todas las ultimas noches.
Es como si no pudiera regresar a casa sin antes echar un trago en la primera esquina.

—¢Como os llevais Lois y tu?

—No lo sé. Es el segundo matrimonio para ambos. Tal vez yo tengo demasiados
problemas o, quiza, los dos los tengamos. Dicen que si no te va bien la segunda vez,
no te ira bien nunca. ¢Crees que es cierto?

—No lo sé, Cletus.

—Mi primera esposa me abandoné porque afirmaba que no podia estar casada
con un hombre que traia las cloacas a casa todas las noches; en aquella época estaba
trabajando en la brigada del vicio. Sostenia que siempre olia a putas y a alcohol.
Ahora, Lois me dice que no quiere que lleve mi arma a casa cuando vuelvo por la
noche. Anda metida en eso del rollo zen: medita todos los dias, envia nuestro dinero a
algun sacerdote budista en Colorado y lo ultimo que desea es que sus hijos se crien
entre armas. Las armas son malas, pero ese tipo de Colorado que se lleva mi dinero es
bueno. Hace dos semanas llegué a casa ebrio. Se puso a llorar y gasté una caja entera
de pafniuelos de papel para sonarse la nariz. Entonces, bebi unos tragos mas de Jack
Daniel’s y le conté como nos habiamos pasado la tarde ti y yo, sacando de un cubo
de basura, con un rastrillo, los restos de un chico de catorce afios. De nuevo, hubo
otros quince minutos mas de lagrimas y de pafiuelos usados, asi que sali en busca de
un poco mas de alcohol y casi termino en la carcel. Eso no es bueno, ;no?

—Todos tenemos problemas de familia de vez en cuando.

Miraba por la ventana, con el cefio fruncido. Sus ojos dejaban entrever sus
pensamientos. Encendié un cigarrillo, aspir6 profundamente y agit6 la mano para
apagar el fésforo.

—Si sigo asi, a las dos de la tarde voy a ser un manojo de nervios —dijo—. Me
voy a tomar un par de cervezas con el almuerzo. Seda el cerebro, asienta el estomago
y tranquiliza los nervios. ;INo te molesta, verdad?

—Es tu dia. Puedes hacer lo que te apetezca con él.

—FElla quiere separarse. Conozco los sintomas, y los tiene todos.

—Tal vez entre los dos encontréis una manera de estar mejor.

—Vamos, Dave, no te caiste ayer del guindo. Las cosas no se solucionan asi. Tu
sabes como era todo antes de que tu esposa se fuera.

—Asi es, lo sé. Nadie mejor que yo para saberlo, no sé si me entiendes —le
sonrei.

—Muy bien, lo lamento. Pero cuando las cosas se van a la mierda, se van a la
mierda. No cambian por mucho que dejes el arma en un armario. Aparca en esa zona
para camiones. Hace demasiado calor aqui fuera.

Detuve el coche en la zona de carga del Pearl’s y apagué el motor. Cletus estaba
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sudando.

—Dime, honestamente —insistio—: ¢habrias hecho algo asi solo para complacer
a tu esposa?

No queria ni pensar en todo lo que habia hecho para complacer a mi esposa, esa
morena de Martinica que me habia abandonado por un magnate del petroleo de
Houston.

—~Oye, vas a tener que pagar el almuerzo —avisé.

—¢Qué?

—No he traido dinero.

—Usa tu MasterCard.

—No han querido renovarmela, dijeron que habia excedido el limite de crédito en
unos cuatrocientos dolares.

—Maravilloso. Yo tengo un doélar y treinta y cinco centavos. Muy bien, hoy
seremos sus invitados. Si no le gusta, le amenazaremos con llamar a Inmigracion por
los haitianos que tiene trabajando en la cocina.

—No sabia que tuviera haitianos en la cocina.

—Yo tampoco. Sera divertido ver como reacciona.

El cine porno estaba justo en la calle Bourbon. La zona habia cambiado mucho desde
que yo solia venir en mis tiempos de estudiante, mas de veinte afios atras. Las viejas
bandas de jazz, como las de Papa Celestin y Sharkey Bonano, habian sido
reemplazadas por supuestas agrupaciones de musica country integradas por jovenes
con vaqueros, chalecos y camisas blancas de seda con bordados, como las que usaban
los travestis y los bailarines de mambo.

Los cabarés siempre habian sido antros desvencijados donde las muchachas
vendian copas entre acto y acto, y enganchaban a tipos sueltos antes de cerrar; ahora
las leyes de la ciudad las obligaba a usar cubrepezones y taparrabos y no habia droga
en circulacion, excepto un poco de marihuana entre los musicos desesperados que
tocaban en un cuchitril pequefio y oscuro en el fondo de un callején. No obstante, las
chicas bailaban completamente desnudas sobre el escenario, con los ojos fuera de sus
orbitas por las anfetaminas y las fosas nasales himedas de aspirar cocaina con billetes
enrollados.

Las ventanas del Cine para Adultos Plato habian sido tapadas con bloques de
hormigén para que nadie pudiera ver el interior. El pequefio vestibulo, de color
dorado y purpura, estaba decorado con dibujos erdticos que podrian haber sido
pintados por un ciego. Atravesamos el vestibulo y entramos en la oficina sin llamar.
Un hombre delgado, de rostro brillante y alargado, levanté la vista de su escritorio,
sorprendido. Llevaba un traje de poliéster azul y zapatos de cuero con hebillas
plateadas. El cabello engominado relucia bajo la luz de la lampara del escritorio.
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Habia bobinas de peliculas apiladas en un estante de madera en una pared. La
sorpresa y el miedo desaparecieron del rostro del hombre; se rasc6 la mejilla con una
mano y recogio un cigarro con filtro del cenicero.

—¢Qué quieres, Purcel? —pregunt6 con indiferencia.

—Dave, te presento a Wesley Potts, nuestro cubo de basura permanente.

—No tengo tiempo para tus insultos, Purcel. ; Tienes una orden de registro o algo
asi?

—Eso es lo que dicen en la tele, Pottsie. ; Ves alguna camara de televisién, Dave?

—No veo ninguna camara de television.

—En la tele, los tipo siempre dicen: «;Tiene una orden?» o «Tiene que leerme
mis derechos» —continu6 Cletus—; pero, en la realidad, la gente de carne y hueso no
hacemos las cosas de esa manera. Deberias saberlo, Pottsie.

—Creia que ya no trabajabas en Antivicio —observo Potts.

—Asi es, ahora estoy en Homicidios. El apellido de mi socio es Robicheaux, ¢;eso
te hace pensar en algo?

El hombre del otro lado del escritorio exhal6 humo y lo contemplé con los ojos
muy abiertos. Alcancé a percibir como contraia los dedos sobre el escritorio.

—Tu hermanito de Angola asegura que andas diciendo por ahi que vas a matar a
Dave —aifiadio Cletus.

—Si eso es lo que dice mi hermano, deberiais estar hablando con é€l; yo no sé
nada al respecto.

—A la gente, alla en Angola, no le gusta conversar con policias. Mala imagen y
esas cosas. Pero ti y yo... bueno, esa es otra historia, Wes.

Potts tenia los ojos encendidos.

—Piénsalo bien —prosiguiéo Cletus—. Eres un empresario que paga sus
impuestos, un tipo razonable; sucede que has tenido diarrea verbal, has difundido
ciertos rumores y nosotros solo queremos saber por qué lo has hecho. No es gran
cosa, no tienes mas que hablarnos sobre esas extrafias informaciones que han llegado
hasta nuestros oidos. Después, podras seguir entreteniendo a pervertidos. ;A ver qué
tenemos por aqui? Esto es lo que se llama material de buena calidad. —Cletus
comenzo a golpear las bobinas de peliculas sobre la estanteria de madera. Cogié una
bobina con ambas manos y examino el titulo, escrito con lapiz, con una mirada critica
—. Esto si que es arte pornografico del bueno, Dave. En una de las escenas, un tipo
asesina a una muchacha desnuda con un arma; ella grita y suplica, pero el tipo la
persigue por toda la casa y termina tifiendo las paredes con su sangre. —Cletus abri6
la lata, tomo6 uno de los extremos de la pelicula y arrojo el rollo al suelo, exponiendo
todo el celuloide a la luz—. Lo gracioso, Wes, es que, a veces, un tipo se pone a
imitar esta mierda y asesina a una prostituta; y me da la sensacion de que es posible
que ese tipo termine comiendo palomitas en tu cine. ;Qué piensas?
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—Nunca miro las cintas. No puedo decirte lo que hay dentro de cada bobina, yo
solo administro el negocio. Es un cine con licencia, con salidas de emergencia, con
retretes sanitarios, como cualquier otro cine; si no te gusta, vete a hablar con la gente
que me otorgo el permiso.

Cletus comenz6 a abrir las otras bobinas. Tiraba los rollos al suelo y los pisaba
mientras vaciaba la estanteria; marafias de pelicula se le enredaron en los tobillos y en
los zapatos.

—iYa basta, cabron! —salto Potts.

—:Como entraste en los asuntos del IRS, el Servicio de Impuestos Internos? —
pregunto Cletus.

—AIl diablo.

—Estas haciendo méritos para los latinos, ¢no es asi? Probablemente no tengas
mas de quince clientes en este momento, pero haces dinero como si trabajaras a pleno
rendimiento; ;como se entiende?

—Vendo muchas palomitas.

—Siempre hay un canal por el que blanquear todo ese dinero de la cocaina y la
heroina; excepto que, esta vez, los muchachos del Tesoro estan a punto de reventarte
el trasero.

—Yo no veo ningun muchacho del Tesoro. L.o unico que veo es a un policia de
paisano que no ha madurado desde que salio del instituto. ;De dénde mierda sacaste
esa historia? Destrozas mis peliculas, vienes a acusarme de algo que ha dicho mi
hermano pequenio y de lo que yo ni siquiera estaba enterado y, ademas, me sales con
esa historia de la heroina mexicana cuando, si mal no recuerdo, nunca has atrapado a
nadie mas que a algun adicto con un par de globos en su entrepierna. Debiste pillar
unas buenas cogorzas mientras estuviste en la brigada Antivicio, ;eh? Eres un puto
chiste, Purcel.

—Ya oyes como sigue hablando este tipo —me dijo Cletus—. Vamos a necesitar
cierta intimidad. ¢Esta puerta da al cine? Gracias, es lo que pensaba.

Abrio una puerta lateral que daba a una pequefia sala que parecia un garaje
remodelado. En la oscuridad, una docena de hombres miraban fijamente la pantalla.

—¢Qué pasa, muchachos? —grito Cletus, y comenzo a encender y apagar la luz
repetidamente—. Soy de la Policia de Nueva Orleans, solo queria asegurarme de que
todo funciona bien. Disfruten del espectaculo.

Todos se levantaron inmediatamente de sus butacas y se alejaron en masa de
Cletus en direccion a la salida de detras de la cortina.

—NMaravilloso. Esos mismos tipos estaran sentados ahi esta noche —comento
Potts.

—¢Podrias dejarme a solas con Wesley unos minutos? —pedi yo.

—Sabia que dirias eso —respondio Cletus.
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Volvié a pisar los manojos de peliculas destrozadas en el suelo y cerro la puerta
tras él.

Me senté en el extremo del escritorio de Potts y crucé las manos sobre el muslo.

—¢Como piensas que va a terminar todo esto? —pregunté.

—¢ A qué se refiere?

—Solo a lo que he dicho. ¢Piensas que puedes andar diciendo a la gente que
alguien me va a matar y que yo me voy a ir de aqui tan tranquilo?

Se humedecio los labios y mir6 a la pared.

—Dime lo que piensas que va a pasar —insisti.

—No lo sé. Nunca le habia visto antes, ;por qué iba a ir yo por ahi hablando de
usted?

—¢Quién quiere eliminarme, Wes?

—No sé nada sobre eso.

—:Crees que soy estupido?

—No sé como es usted.

—Oh, si que lo sabes. Soy el tipo que nunca pensaste que ibas a ver, la vaga
imagen en tu mente de una persona de la que te podias reir al pensar en asesinarla. Es
como si yo hubiera aparecido como una pesadilla, ;no es asi?

—No tengo nada en contra suya. Tengo un negocio legal, no les causo problemas.

—Pero yo estoy ahora sentado en tu escritorio.

—¢Qué va a hacer?, ;destrozar el lugar, matarme a golpes? Vamos, adelante.

Saqué mi navaja Puma de una sola hoja y la abri. Estaba tan afilada que podia
hacer filetes un pescado como una sierra mecanica atravesaria la mantequilla;
centelleaba bajo la luz.

—Dios santo, ;qué hace?

Cogil su cigarro del cenicero, corté el extremo encendido sobre el escritorio y meti
la colilla atn caliente en el bolsillo de la camisa de Potts.

—Puedes fumarte el resto mas tarde.

—iRayos! ¢Esta loco?

Se habia puesto completamente blanco. Trago saliva y me mird con los ojos
llenos de miedo y confusién.

—Conoces a Didi Gee, ¢no?

—Claro, todo el mundo lo conoce. ;Por qué me pregunta...?

—¢ A qué se dedica?

—¢ A qué se refiere?

—¢ A qué se dedica? Cuéntamelo.

—A todo. Putas, nimeros, sindicatos, usted ya sabe.

—Vamos a almorzar con €l y le voy a contar lo que me has dicho.

—:Qué?
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—Almuerza siempre en el restaurante de Jimmie el Divino, todos los martes a las
dos. Tu y yo vamos a sentarnos a conversar con él. Créeme, va a pensar que eres un
tipo divertido.

—YO0 no voy.

—Si que iras. Estas detenido.

—¢Por qué? ;Yo no he hecho nada! —protest6 con desesperacion.

—Mencionaste algo sobre dinero; me parecio que intentabas sobornarme.

Movio las pupilas frenéticamente; unas gotas de sudor aparecieron en su frente.

—No he dicho nada sobre dinero, lo que dije fue otra cosa.

—Soy duro de oidos. De todas maneras, pensaré en eso camino del restaurante.
¢ Te crees esa historia del acuario de Didi Gee, el que esta lleno de pirafias? He oido
que habia mantenido sumergida alli la mano de un enemigo durante un minuto, pero
puede que no sea mas que otra de esas historias sobre la Mafia. Pon las manos
adelante, voy a esposarte. Puedes llevar el abrigo sobre las mufiecas si te sientes
incomodo.

—No tengo miedo. Usted esta jugando conmigo.

—Fuiste ta el que comenzo el juego, Wes; ahora, juega. Pero antes pon tus manos
al frente o te voy a destrozar la cara.

Ahora estaba respirando fuerte. Sus manos eran pufios sobre el escritorio.

—~Oiga, teniente, ol que los otros muchachos decian algo. Muchas veces lo hacen
solo para fardar. No se lo oi decir al sefior Segura, ;me entiende?, no vino de boca del
sefior Segura. Son solo cosas que se dicen en la calle, una mentira de algunos
muchachos.

—Estas hablando del colombiano?

—FEs de Nicaragua.

—Sigue.

Se secO los labios con los dedos. Luego, tir6 del colgajo de piel debajo del
menton.

—Tiene que ver con una muchacha negra, creo que era una prostituta de la calle.
¢No saco usted una negra del rio en el condado Cataouatche?

—T sigue contandome lo que sabes, Wes.

—Santo Dios, teniente, ;qué piensa que soy? Soy solo el administrador de un
cine. Mas o menos una vez por mes, el sefior Segura invita a un grupo de amigos a su
casa del lago; mucha comida, mucho alcohol, algunas muchachas en la piscina. Le
estrecha la mano a todo el mundo, toma un trago con nosotros o juega a las cartas
durante unos minutos debajo de una sombrilla de playa y luego desaparece en el
interior de la casa.

—¢Qué tiene que ver la muchacha con Julio Segura?

—No lo comprende, teniente. El no me cuenta ese tipo de cosas; en realidad, no
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me dice nada. Mire, es un tipo que anda en asuntos serios. Creo que esta conectado
con gente importante, ;por qué meterse con €l? Los federales se ocupan de esa clase
de tipos.

Segui mirandole en silencio. Le temblaban las manos sobre el escritorio, como si
le estuvieran aplicando descargas eléctricas.

—Dicen que usted esta haciendo demasiado alboroto por una muchacha negra
que encontro en otro condado —prosiguio—. Ese no es su territorio, por eso ellos se
preguntan por qué tanto interés. Por alguna razon creen que usted esta detras de ellos,
no me pregunte el motivo; a mi ni siquiera me gusta involucrarme en ese tipo de
conversaciones, trato de mantenerme al margen. Es la verdad, lo juro por Dios.

—Realmente me das asco, Wes; tengo serias dudas sobre tu sinceridad. También
tengo la sensacion de que te consideras omnisciente.

—:Que?

—Dime si me equivoco. Crees que puedes intuir exactamente lo que yo voy a
aceptar. Vas a mentirme y a contarme algunas historias y, cuando me vaya, te meteras
una o dos lineas para calmar los nervios y tu dia volvera a la normalidad. Tienes
serios problemas con tu vanidad. ;Qué piensas tu?

—Miire... —comenzo0 a decir, con una sonrisa en la boca y la mirada hacia abajo,
como en seflal de automenosprecio.

—No, no, mira td; cuando abres la boca para hablar del asesinato de un oficial de
policia, das pie a ciertas complicaciones peligrosas para tu vida. El conocimiento de
los hechos puede convertirte en un complice, Wes. Ademas, hay varios hombres con
los que trabajo que podrian encargarse de calmarte para siempre. ;INos vamos
entendiendo?

—Si —dijo débilmente.

—¢Alguna duda que quieras resolver?

—No.

—Muy bien, Wes. Volveremos a hablar. Me entiendes, ;no es asi?

—Si.

Me puse en pie y caminé hacia la puerta. Pude sentir como exhalaba el aliento
contenido.

—Teniente —me llamo.

Me di la vuelta y miré su rostro palido y humillado.

—Esto llegara a oidos del sefior Segura? Tiene un par de latinos que trabajan
para él; son tipos despiadados, eran policias o soldados nacionales en Nicaragua...
No me gustaria que anduviesen detras de mi.

—No hay garantias. Si el aire huele a podrido, ven a nosotros y te sacaremos de la
ciudad.

El sol ardia. Al otro lado de la calle, tres nifios negros bailaban para los turistas
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bajo la sombra de una columna de hierro forjado. Los zapatos que llevaban sonaban
como las baquetas de la bateria sobre el metal. Cletus, plantado en la sombra, miraba
con su abrigo colgando del brazo.

—¢Qué conseguiste del viejo Pottsie?

—Le pregunté por la muchacha negra que encontré en el rio Lafourche. Todo esto
huele a droga y a los piratas de Barataria. ;Alguna vez te topaste con Julio Segura
cuando estabas en la brigada?

—Es un traficante genuino y certificado; le fluye Vitalis por los poros.

—Crela que era colombiano.

—Tiene conexiones con ellos, pero él es de Managua; oi que tenia cientos de
prostibulos alli. Dicen que los sandinistas le agujerearon el aviéon cuando escapd. El
tipo es un superviviente. Intentamos atraparlo en dos o tres ocasiones. Creo que
recibe mucho dinero ilegal.

Caminamos bajo la sombra de regreso a la calle Royal, donde habiamos dejado el
coche, frente al bar. Entré en una tienda pequefia y oscura, aireada por un ventilador
de techo de espatulas de madera, y compré un The Times-Picayune. FEl
establecimiento olia a platanos, café, trozos de queso y grandes recipientes de madera
llenos de uvas y ciruelas.

Abri el Picayune por la pagina de deportes mientras caminabamos.

—¢Te gustaria ir a las carreras esta noche? —pregunté.

—~Olvidate de las carreras, ocupémonos del latino. Primero, se lo decimos al
capitan y, luego, vamos a su casa y le apretamos el nudo de la corbata.

—No, demasiado pronto.

—Diablos, la tinica manera de atrapar a estos tipos es saltandoles encima. En este
caso, queremos que el tipo sepa que es algo personal; tendriamos que montarle toda
una escenita en casa.

—Lo valoro, Clete, pero yo te diré cuando es hora de aparecer por alli. No te
preocupes, no te perderas la fiesta.

—Te veo muy confiado. Te lo advierto, este tipo es infrahumano, es un animal. Al
lado de él, Didi Gee parece un arzobispo.

—iMierda!

—¢Qué sucede?

—La proxima vez utilizaremos tu coche para ir a almorzar.

—¢:Por qué?

—FEsa maldita grua se esta llevando el mio.

Esa tarde, una luz tenue iluminaba el lago mientras yo me vestia en mi casa flotante.
Las palmeras y los cipreses se agitaban en la ribera por efecto del viento del golfo. El
aire olia a lluvia otra vez. Me sentia muy solo y tranquilo en mi interior, y me
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preguntaba si esa sensacion de soledad, mi peculiar momento de serenidad interior,
no seria mas que el preludio a otro momento turbulento en mi vida; tal vez era un
breve noviazgo con el narcisismo. Mi cuerpo todavia era duro y delgado, y mi piel,
bronceada; la vieja y gris cicatriz con forma de serpiente resaltaba en mi estomago;
mi cabello y mi bigote aun lucian tan oscuros como la tinta, excepto por un mechon
blanco en una sien. Todas las mafianas me convencia a mi mismo de que vivir solo ya
no era un simbolo de la edad o del fracaso, sino de la juventud y del éxito.

Oscuras nubes se acumulaban en el horizonte al sur del golfo y temblaban a causa
de los relampagos. Me senté solo en platea a ver las carreras de esa noche. Observé,
con la misma sensacion de quietud y tranquilidad, la pista iluminada, la tierra
humedecida y rastrillada y el césped cortado y reluciente en el centro del campo. Era
el mismo tipo de euforia sosegada, casi aturdida, que solia sentir cuando terminaba
una parranda de dos dias en delirium tremens. Me habia vuelto omnisciente. Mi traje
blanco tropical brillaba bajo la luz del techo. Cobré tres apuestas a colocado y dos a
ganador, todas seguidas. Las camareras de piel de durazno del bar me trajeron
camarones en hielo, langosta y bistec y rozaron innecesariamente sus caderas contra
mi brazo al retirar mi servilleta manchada y los platos sucios.

Alguien, alguna vez, me habia dicho que el deseo mas grande de un jugador, la
prediccion del futuro, nos volveria locos. Mientras regresaba a casa esa noche
calurosa de verano, con la luna reflejada en el lago y las luciérnagas resplandeciendo
en las palmeras y en los robles, senti un suave temblor en mi interior, como el crujido
de un cristal o la vibracion casi imperceptible de las cuerdas de una guitarra. Intenté
atribuirlo a mis antiguos miedos alcoholicos que se retorcian en mi inconsciente
como serpientes ciegas. Pero el que acaba de ganar en las carreras, por lo general, no
se preocupa por las sensaciones a la luz de la luna.
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A la mafiana siguiente, bien temprano, me dirigi hacia el sudeste de Nueva Orleans, al
territorio de los rios. Era el sur de Luisiana, donde yo me habia criado, cerca de
Nueva Iberia. Los robles, los cipreses y los sauces se alineaban a ambos lados de la
carretera de doble direccion; la neblina flotaba sobre los troncos de arboles muertos
en el pantano; los cafiaverales, gruesos y verdes, brillaban a la luz del sol; los
nenufares, agrupados a lo largo de la ribera del rio, estaban llenos de flores y tenian
las hojas cubiertas de gotas de rocio; las percas se alimentaban en las profundidades,
cerca de las raices de los cipreses; los airones estaban anidando en la arena, donde el
sol asomaba sobre la linea de los arboles; ocasionalmente, una garza se levantaba del
borde de las espadafias y planeaba a lo largo de la franja de agua marrén entre el
pasillo de robles, cipreses y sauces.

Ahora, estos mismos riachuelos, canales y pantanos donde yo habia crecido eran
utilizados por los piratas de Barataria; la coleccion de bandoleros y negreros de Jean
Lafitte eran personajes romanticos en comparacion. El grupo actual estaba
conformado por traficantes de marihuana, cocaina y heroina, capaces de matar a toda
una familia con el dnico fin de usar su embarcacién una sola vez; después de lo cual,
la hundian. De vez en cuando, los guardacostas encontraban una embarcacion medio
hundida y atascada en un banco de arena, con las bordas pintadas de sangre.

La misma gente, algunas veces, mataba nifios por inyeccion, embalsamaba los
cuerpos y les llenaban el estbmago con bolsas de heroina, de manera que las mujeres
que los transportaban atravesaran la aduana como si llevaran a sus hijos dormidos.

El comisario del condado Cataouatche no se encontraba en el palacio de Justicia.
Estaba en su casa de campo a las afueras de la ciudad, con botas en los pies y dando
de comer a dos caballos arabes. Su casa tenia una mano reciente de pintura blanca y
un vestibulo amplio, y estaba rodeada de azaleas y de hibiscos incandescentes. El
largo cerco blanco que circundaba la pastura de caballos del fondo estaba cubierto de
rosales.

El comisario tenia unos cincuenta afios. Era un hombre en pleno control de su
propiedad y de su vida politica. El uniforme azul lucia perfecto sobre su cuerpo
compacto y firme, y el rostro redondo recién rasurado y su mirada directa le daban el
aspecto de un oficial rural muy seguro de si mismo y que sabia manejar cualquier
intromision externa.

Desafortunadamente para él, yo demostré ser la excepcion.

—Ella se ahog6 —sentencio—. Mis asistentes dijeron que expulso un balde de
agua cuando la sacaron del rio.

—Tenia marcas en los brazos.
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—¢Y qué? Los adictos también se ahogan. ;Necesita una autopsia para darse
cuenta?

—¢ Usted sabe si era diestra o zurda?

—:De qué diablos esta hablando?

—Se habia estado inyectando regularmente en el brazo izquierdo, pero tenia una
sola marca de aguja en el derecho. ¢Esto no le sugiere nada?

—Nada.

—Cuando un adicto se destruye las venas de un brazo, comienza con el otro. No
creo que llevara chutandose tanto tiempo; creo que alguien le puso una inyeccién.

—El juez instructor del condado firmé el certificado de defuncion. Dice
«ahogada»; arrégleselas con él si quiere continuar con todo esto, yo llego tarde a mi
trabajo.

Salio del recinto de los caballos, se quitd las botas embarradas, las dejo en el
césped y se puso unas nuevas, lustradas, de media cafa. Estaba mirando hacia el otro
lado cuando se inclind para ponerse las botas, pero aun asi pude percibir la furia
contenida en su respiracion.

—Estos son caballos arabes muy finos. Tengo entendido que pueden llegar a
treinta mil cuando estan bien entrenados.

—Eso no seria demasiado, teniente. Como le he dicho, no quiero ser descortés,
pero llego tarde. ;Quiere que le presente al juez?

—No creo que sea necesario. Digame, a modo de especulacion: ;cémo puede ser
que una muchacha joven, completamente vestida, se ahogue en un riachuelo?

—¢Qué es lo que le va a contentar, teniente? ;Quiere que alguien le afirme por
escrito que muri6é por sobredosis? ¢Quiere llevarse ese testimonio de vuelta a Nueva
Orleans? Muy bien, tiene mi autorizacion; pero ¢qué me dice de su familia? Ella se
crio en una plantacion de azucar a unos ocho kilometros al sur de aqui. Su madre es
deficiente mental y el padre estda medio ciego; ¢quiere ir alli y explicarles que su hija
era una adicta?

—Fn este caso todo huele a homicidio, comisario.

—Yo solamente tengo dos cosas que afadir, amigo, y es importante que lo
comprenda. Tengo confianza en lo que me dijeron mis asistentes y, si tiene alguna
queja, hagala en la oficina del juez. Y la segunda es que esta conversacion ha
terminado.

Luego, como si yo no estuviera alli, se volvi6 hacia los caballos, se puso sus gafas
de piloto, se subio al Cadillac y se alej6 por el camino de arena hacia la carretera
asfaltada. Me senti como un poste enterrado en el suelo.

El nombre de la muchacha muerta era Lovelace Deshotels. Sus padres vivian en una
de las cabafias desvencijadas y despintadas construidas junto al camino de tierra, en
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la parte posterior de una plantacion de azucar. Todas las cabafias eran idénticas: sus
pequefios vestibulos de entrada estaban alineados de forma tan pareja que una flecha
podria atravesarlos de un extremo a otro entre las barracas sin tocar una sola madera.
Los cafiaverales verdes se extendian por kilometros, rara vez interrumpidos por un
roble y el contorno distante del molino de aztcar, cuyas columnas de humo cubrian
en el invierno todas estas cabafias con un olor nauseabundo que hacia llorar los ojos.

La cabafia era como los miles de cabafias que habia visto en toda mi vida en
Luisiana y Misisipi. No tenia cristales en las ventanas, solo tablones con bisagras que
se mantenian abiertos con palos. Las paredes habian sido aisladas con las paginas de
un catalogo de Sears vy, luego, cubiertas con papel, ahora despegado y manchado por
el agua de la lluvia. La casucha se encontraba junto a una pocilga y tenia por techo un
cartel oxidado de RC Cola.

Pero habia otras cosas alli que resaltaban a primera vista cuando uno cruzaba la
puerta: un aparato de television en color, una imitacion de un reloj de Bavaria sobre
una estufa de lefia encendida, flores de plastico en envases de gelatina, una mesa de
desayuno de formica amarilla brillante...

Los padres me contaron poco. L.a madre no separaba la vista de un programa de
juegos en la television; su enorme cuerpo estaba cubierto por unos pantalones de
color verde y una camisa militar de hombre con las mangas cortadas. El padre era un
hombre canoso y mayor que caminaba apoyado en su baston como si tuviera la
espalda desarticulada; tenia los ojos escamados y con cataratas.

—Se fue a Nueva Orleans. Yo le aseguré que una muchacha negra de campo no
tiene nada que hacer alli —dijo el hombre, sentado en un sillén y con la mano
curvada sobre el mango del baston—. Ella... una chica de campo... ¢Qué pintaba con
la clase de gente que hay en Nueva Orleans? Se lo dije a ella, yo...

—Para quién trabajaba, sefior Deshotels?

—¢Qué sé yo de Nueva Orleans? No tengo asuntos alli, no.

Me sonrio y pude ver sus encias azuladas y sin dientes.

—¢Usted cree que se ahog0?

Hizo una pausa y la sonrisa desaparecié de su rostro. Parecia mirarme de frente
por primera vez.

—c:Piensa usted que a alguien le importa lo que piense un viejo negro? —
pregunto.

—A mi, si.

No respondio. Se llevo la pipa apagada a la boca, chasque6 la lengua y clavo la
vista en la pantalla del televisor, sin mirarlo.

—Ya me voy. —Me puse en pie—. Lamento lo que le sucedio a su hija, de veras.

Volvié su rostro hacia mi.

—Teniamos once, nosotros. Ella era la menor. La llamaba «pequefia calabacita»
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porque le gustaba la calabaza cuando era nifia. Ayudeme a salir, usted...

Se apoy0 en mi brazo y salimos al vestibulo, bajo la luz del sol. El viento agitaba
los cafiaverales verdes del otro lado del camino. El brazo del viejo tenia las venas
marcadas. Caminé junto a mi hasta el automovil antes de hablar.

—La mataron, ¢verdad? —pregunto.

—Eso creo.

—Para los hombres blancos no era mas que una pequefia amante negra; asi que la
tiraron. —Se le humedecieron los ojos—. Yo le decia: «Muchachita, muchachita, me
revuelco entre las cafias, buscando una mujer que no tiene hombre»; ella respondia:
«Mire la television y el reloj y la mesa que le di a mama». Decia eso, ella. Una
muchachita que no sabe leer puede comprar un aparato de televisién de quinientos
doélares para su madre. ;Qué se puede hacer cuando se tienen diecinueve afios? No
queria escuchar; cuando tenia dinero de hombre blanco, venia desde Nueva Orleans
en un coche grande, y me decia que nos iba a llevar al norte. Una muchachita que
todavia come calabacita saca provecho de los hombres blancos para llevar a su viejo
padre negro a Nueva York. ;Qué hizo para que la mataran?

No tenia respuesta para darle.

Me encontraba en una parte solitaria del camino, flanqueado a un lado por un lago
resplandeciente y por un frondoso bosque al otro, cuando vi el coche patrulla azul y
blanco por mi espejo retrovisor. Llevaba las luces encendidas y, cuando estuvo muy
cerca de mi parachoques, toco la sirena. Comencé a apartarme hacia la orilla pero
habia vidrios de botellas de cerveza que sobresalian como dientes entre los juncos y
la grava. Intenté dirigirme hacia un lugar limpio antes de detenerme, pero el coche
patrulla me adelanté con un acelerdn, y el agente en el asiento del acompafiante me
sefial6 el costado del camino con un dedo, enojado.

Oi como los neumaticos aplastaban los vidrios. Los dos oficiales se bajaron del
coche. Yo intuia que se trataba de algo serio. Eran hombres robustos, probablemente
de mi mismo origen; pero sus cuerpos fuertes y musculosos, los uniformes azules
ajustados, los cinturones y las cartucheras impolutas, las balas brillantes y las culatas
de los revdlveres me hacian recordar las zonas salvajes de Misisipi y de Luisiana;
como si estuvieran alli para dar rienda suelta a su crueldad.

Ninguno de los dos tenia un bloc de multas en la mano o en el bolsillo.

—La sirena significa que hay que detenerse, no que hay que disminuir la
velocidad, teniente —dijo el conductor. Me sonri6 y se quit6 las gafas de sol. Era un
poco mayor que el otro oficial—. Bajese del coche, por favor.

Abri la puerta y me bajé. Me observaron sin decir palabra.

—Muy bien, ¢qué tienen en mi contra?

—Ir a cien en una carretera de noventa —puntualizo el otro oficial.
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Masticaba goma de mascar y su mirada era recia e intensa.

—Creia que no habia pasado de ochenta.

—Me temo que se le fue la mano —aleg6 el oficial de mas edad—. En una
mafiana tan hermosa como esta, uno se despista mirando el agua y los arboles, o,
quiza, se pone a pensar en alguin trasero y, sin darse cuenta, comienza a pisar el
acelerador.

—Me da la impresion de que no estamos frente a un ejemplo de cortesia
profesional, ;no es asi? —comenté yo.

—El juez no nos permite andarnos con rodeos —repuso el mayor de los oficiales.

—Entonces, escriba la infraccién y yo mismo hablaré con el juez al respecto.

—Muchos de los que no pertenecen al condado no aparecen nunca por el tribunal.
Se vuelven locos, como avispones con mierda en el aguijon; asi que los llevamos
directamente al tribunal.

—A ustedes no les ha dado tiempo a vestirse esta mafana.

—¢Qué dice? —se alerto el otro oficial.

—Se les olvidé ponerse las placas de identificacion. Ahora bien, ;por qué lo
hicieron?

—No se preocupe por nuestras malditas placas de identificacion. Tendra usted
que acompafarnos a los tribunales —aseguré el oficial mas joven; habia dejado de
mascar y tenia las mandibulas apretadas.

—De todas maneras, tiene una rueda pinchada, teniente —afiadio el mayor de los
oficiales—. Creo que ha sido culpa nuestra, asi que, mientras viene con nosotros,
llamaré por radio a la gria para que venga y se la cambie.

—Asi es la vida —asenti yo—. Pero es mejor no provocar a un detective de
Nueva Orleans.

—Nuestro territorio, nuestras reglas, teniente.

—ilros a la mierda!

Los dos permanecieron en silencio. El sol brillaba sobre la gran extension de agua
detras de ellos; la luz era tan intensa que tuve que hacer un esfuerzo para no
pestafiear. Podia oirlos respirar, ver como se miraban entre si con incertidumbre; casi
oler el sudor de su piel.

El pie del oficial mas joven se movio sobre la grava y su pulgar se dirigié hacia la
correa de la cartuchera que contenia un revolver Magnum 357 cromado. Yo saqué mi
38 de la cartuchera de mi bolsillo, me agaché y los apunté con las dos manos
agarrando firmes el arma.

—iGrave error, amigo! jLas manos a la cabeza y de rodillas! —grité.

—NMire... —comenzé a decir el oficial de mas edad.

—iHagan lo que les ordeno! ;Yo gano, ustedes pierden!

Sentia la respiracion fuerte en mi garganta.
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Se miraron entre si, apoyaron las manos sobre la cabeza y se arrodillaron frente a
su coche. Fui detras de ellos, les quité los revolveres de las cartucheras y los hice
caminar de costado hacia el lago.

—AQuitense las esposas y atense al parachoques.

—Esta completamente loco —dijo el oficial mayor. Tenia la nuca empapada de
sudor.

—No es asi como yo lo veo. Creyeron que iban a ser cowboys y han acabado con
la cara revolcada en la mierda. ;Qué iban a hacerme? ;Encerrarme en los calabozos?
¢ Tal vez unos golpes en el asiento trasero, camino de la carcel?

No contestaron. Sus rostros dejaban traslucir la irritacion, el enojo y el dolor que
les producian las piedras en las rodillas.

—Pasen las esposas por el parachoques y atenselas a las mufiecas —dije—. No
me han respondido, lo que me hace dudar de si hubiera llegado a la carcel. No me
digan que andan en esas cosas...

—Vayase al diablo —vociferd el oficial mas joven.

—Diganme, ;tan torpes son? ;Pensaban que podian amenazar a un policia de
Nueva Orleans y salir indemnes?

—Vamos a ver quién sale de donde —anadi6 el oficial de mas edad. Tuvo que
darse la vuelta hacia un lado sobre las rodillas y mirar de frente al sol para hablarme.

—Fl comisario pretende que limpien la basura por €él, ;no es asi? A mi me parece
un trabajo despreciable. Deberian ponerle las cosas mas dificiles; probablemente
ustedes obtienen algun intercambio de vez en cuando, tal vez logren un poco de
accion en el burdel local, pero él conduce un Cadillac y cria caballos arabes.

—Para ser comisario de Homicidios, es usted un estipido —espetd el oficial
mayor—. ;Qué le hace pensar que es tan importante como para que le amenacen? No
es usted mas que un grano en el culo.

—Me temo que van a tener unas carreras muy cortas.

—Comience a pensar cémo va a hacer para salir de aqui —advirtio el oficial mas
joven.

—:Se refiere a la rueda pinchada? Ese si que es un problema —afirmé, pensativo
—. ¢Qué les parece si me llevo su coche con ustedes atados?

Por primera vez sus rostros reflejaban los indicios de un miedo genuino.

—Relajense. En Nueva Orleans tenemos nuestras propias reglas, no nos metemos
con los retrasados mentales.

En la distancia, vi un coche marrén que se acercaba. Los dos oficiales lo oyeron y
se miraron el uno al otro.

—Lo siento, hoy no es su dia —dije, y me agaché para ponerme a la misma altura
de ellos—. Ahora, escuchen bien, payasos. No sé hasta donde quieren llevar esto
pero, si realmente quieren seguir adelante, recuerden: yo tengo mas poder que
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ustedes, mas gente, mas cerebro y mucho mas de todo lo que es necesario. Mientras
lo piensan, enviaré a alguien a buscar mi coche, y mas vale que siga aqui. Y diganle a
ese personaje para el que trabajan que nuestra conversacion no ha terminado; €l lo
entendera.

Hice sefias con mi placa al coche marrén, y me subi al asiento del acompafiante antes
de que su conductor, una mujer rubia de unos treinta afios con el cabello revuelto y
los ojos muy abiertos, pudiera hablar o percatarse de los dos oficiales esposados.
Estaba escuchando el Concierto n° 1 de Tchaikovsky a todo volumen. Los asientos
traseros estaban cubiertos de papeles, cuadernos y formularios del Gobierno.

—Soy oficial de policia de Nueva Orleans. Necesito que me lleve hasta la
proxima ciudad —grité por encima de la musica.

Sus ojos eran azules y estaban tan abiertos como los de una mufieca, debido al
miedo y a la sorpresa. Comenz6 a acelerar lentamente. Miré de reojo a los dos
policias esposados cuando pasamos junto a ellos y siguié mirandolos por el espejo
retrovisor.

—:Esos hombres estan atados al parachoques? —pregunto.

—Si, eran chicos malos —le contesté—. ;Puedo bajar el volumen?

—Lo siento, pero tengo que hacerlo, puede disparar si quiere.

Después de decir esto, apret6 los frenos, puso la marcha atras e hizo patinar el
coche, en medio de un chirrido de neumaticos y una nube de humo negro. Me golpeé
la cabeza en el parabrisas y, luego, vi como mi viejo Chevrolet se acercaba a toda
velocidad.

—iCuidado! —grité.

Pero era demasiado tarde. Su parachoques impacté con mi guardabarros delantero
y abollo las dos puertas. Se detuvo, bajo la musica y se inclind sobre mi para hablar
con los dos policias.

—Este hombre dice que es oficial de policia. ¢Es verdad? —les grit6 desde el
coche.

—Llame a la oficina del comisario de Cataouatche, sefiorita —pidié el oficial de
mas edad.

Estaba agachado sobre una rodilla y tenia el rostro congestionado por la
incomoda posicion.

—¢Quién es este hombre de mi coche?

—Es una basura que va a terminar aplastado sobre el pavimento —dijo el oficial
mas joven.

La mujer puso el coche en primera, apreto el acelerador a fondo y pasé a toda
velocidad junto a mi coche. Senti como el parachoques trasero rebotaba contra mi
guardabarros delantero. Conducia como una salvaje. Los papeles volaban en el
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asiento trasero. El lago y los bosques inundados pasaban a toda velocidad junto a
Nosotros.

—Lamento lo de su coche. Tengo seguro; al menos, eso creo —se disculpo.

—Esta bien. Siempre quise ver el campo desde el ojo de un huracan. ;Todavia
tiene miedo o siempre conduce asi?

—¢Asi, como?

Su cabello se agitaba contra el viento y sus o0jos azules estaban
desmesuradamente abiertos y fijos en el volante.

—¢Aun piensa que soy un criminal fugitivo? —pregunté.

—No sé lo que es usted, pero reconoci a uno de esos oficiales; es un sadico que le
froto su pene a una de mis clientas.

—Sus clientas?

—Trabajo en los servicios estatales para invalidos.

—Puede meterle en la carcel.

—FEst4 aterrada. El le dijo que lo volveria a hacer y que, ademés, la meteria en la
carcel por prostituta.

—~Cielos, sefiorita, tenga cuidado. Mire, hay un restaurante justo al otro lado de la
linea del condado; deténgase alli. Luego, haremos una llamada telefénica y la invitaré
a comer.

—:Por qué?

—Porque esta muy nerviosa y no me quiere creer. A proposito, lo que ha hecho
requiere mucha valentia.

—No, yo no recojo a gente extrafia. Hay mucha gente rara suelta en estos dias. Si
es detective, ;cOmo es que conduce ese cacharro?

—Hace unos minutos no era tan cacharro.

—A eso me refiero cuando hablo de gente rara. Tal vez le haya salvado la vida y,
en lugar de agradecérmelo, me critica por como conduzco.

«No luches contra los designios de Dios, Robicheaux —pensé—, y no discutas
con alguien que conduce a ciento veinte kilometros por hora, haciendo saltar las
piedras disparadas contra los troncos de los arboles».

El restaurante era un edificio de madera con ventanas enrejadas construido sobre
el lago. Tenia carteles metalicos de Dixie 45 y de cerveza Jax clavados sobre las
paredes exteriores. El cangrejo estaba fuera de temporada, asi que elegi pescado frito
y unos pequefios cuencos de sopa de camarones. Mientras esperabamos la comida, le
pedi una copa en la barra y utilicé el teléfono para llamar a la extensién de mi oficina
del distrito Primero en Nueva Orleans. Le puse el auricular en la oreja para que
pudiera oir la respuesta de Clete y, luego, lo recuperé.

—Estoy almorzando con una dama a quien le gustaria que le describieras cémo
SOy.
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Volvi a pasarle a ella el auricular. Vi que comenzaba a sonreir mientras escuchaba
y, luego, fruncio los ojos y lanzé una carcajada.

—Es increible —dijo, dirigiéndose ya a mi.

—¢Qué le ha contado?

—~Que tiene usted el cabello veteado como el de una mofeta y que, a veces,
intenta no pagar la cuenta.

—Clete siempre ha tenido madera de monologuista.

—¢Asi es como hacen las cosas? ;Atan a otros policias a un coche, asustan a la
gente en la autopista y después se dedican a hacer bromas por teléfono?

—No exactamente; en el condado de Calaouatche tienen reglas diferentes. Yo
estaba fuera de mi territorio.

—¢Y qué pasa con esos policias? ;No cree que le perseguiran?

—Opino que deben de estar mas preocupados por excusarse ante el hombre para
quien trabajan. Después de comer, ;podria llevarme de vuelta a la ciudad?

—Antes tengo que hacer una llamada; veremos si después puedo. —Bebio su
Manhattan y se comio la cereza pinchada en el mondadientes. Se percato de que la
estaba observando y desvio su mirada hacia la ventana, en direccion al lago, donde el
viento agitaba las ramas de los cipreses.

—¢:Le gustan las carreras de caballos? —pregunté.

—Nunca he ido a ninguna.

—Tengo entradas para el hipédromo. ;Le gustaria ir mafiana por la noche?

Hizo una pausa.

Sus ojos de color azul eléctrico recorrieron mi rostro.

—Toco el violonchelo en un cuarteto de cuerda, y tenemos ensayo mafiana por la
noche.

—Ah.

—Terminaremos sobre las ocho y media; no sé si es demasiado tarde. Vivo en
Audubon Park.

«¢ Ves?, evitando discutir con los designios de Dios las cosas se solucionan solas,
después de todo», me dije a mi mismo.

Pero las cosas no salieron del todo bien en el distrito al dia siguiente; siempre sucedia
asi cuando tenia que enfrentarme con la gente de la brigada Antivicio en general, o
con el sargento Motley en particular. Se trataba de un hombre negro que no era oficial
de carrera, pero que tenia poca simpatia por su propia gente. Una vez, un borracho
negro de uno de los calabozos estaba molestando a Motley. Le llamaba «el negro que
se volvio blanco, con placa de hombre blanco y arma de hombre blanco». Entonces,
Motley le cubrio de la cabeza a los pies con el contenido de un aerosol irritante.

Pero habia otra historia sobre Motley que era aun mas turbia. Antes de llegar a

www.lectulandia.com - Pagina 31



sargento y de que fuera trasladado a la brigada Antivicio, habia trabajado como
alguacil en el juzgado, donde se encargaba de escoltar a los prisioneros desde la
carcel hasta la sala de acusaciones, por la mafiana. Tenia a siete reos esposados en el
ascensor cuando un incendio en el sotano hizo estallar los circuitos eléctricos,
quedando el ascensor atascado entre dos pisos; Motley sali6 por el techo del ascensor
pero los siete prisioneros murieron alli, asfixiados por el humo.

—¢Qué quiere saber sobre ella? —pregunto.

Estaba demasiado gordo y lucia un grueso bigote. El cenicero se encontraba lleno
de colillas.

—Usted la detuvo tres veces en un mes: dos por prostitucion callejera y una, por
posesion de drogas. Debia de tener algin interés en ella —apunté.

—FEra una gallina de diez dolares, una verdadera perdedora.

—No me esta diciendo demasiado, Motley.

—¢Qué quiere que diga? Se dedicaba a esnifar cocaina y a hacer pajas a los tios
en una casa de masajes en Decatur. Era la clase de mujer a la que un tipo asesina, a la
que un vividor le prende fuego. Como le digo, una victima. Una muchacha de campo
que pensaba dar el gran golpe...

—¢Quién pago su fianza?

—Probablemente, el tipo para quien trabajaba.

—¢Quién era?

—No me acuerdo. Ese tugurio cambia de manos cada dos meses.

—:Conoce a alguien que pudiera tener motivos para matarla?

—:Por qué no me pregunta su numero de pie? De todas maneras, ;desde cuando
es suyo este caso?

—FEs una cuestion de interés personal. Mire, Motley, nosotros cooperamos con
ustedes; ¢qué le parece si somos un poco reciprocos?

—¢Qué informacion cree que manejo? Ya le he dicho que era una prostituta sin
cerebro mas, todas estan cortadas por el mismo patron. De todas maneras, perdi el
contacto con ella.

—¢Qué quiere decir?

—Fuimos a la casa de masajes en un par de ocasiones y ella ya no estaba
trabajando alli. Otra de las muchachas nos cont6 que Julio Segura se la habia llevado;
pero eso no quiere decir nada, siempre hace lo mismo. Luego, se cansa de ellas, les
da unas bolsitas de heroina mexicana y hace que ese chofer enano que trabaja para él
las lleve a la parada de autobus o de vuelta a la cuadra.

—FEs usted increible.

—:Piensa que un tipo como €l esta interesado en asesinar prostitutas? Olvidese;
Robicheaux, esta perdiendo el tiempo.

Quince minutos después, el capitan Guidry hizo acto de presencia en la oficina.
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Era un cincuentén que aun vivia con su madre y pertenecia a los Caballeros de Colon;
pero, ultimamente, habia estado saliendo con una viuda que trabajaba en el
Departamento de Aguas de la ciudad y nos dimos cuenta de que se trataba de algo
serio cuando el capitan comenz6 a hacerse injertos de pelo. Su cabeza pelada y
brillante se encontraba ahora cubierta por pequefios rizos de pelo trasplantado, de
manera que parecia una roca en la que crecian algas. Sin embargo, era un buen
administrador, un hombre recto y, a menudo, daba la cara por nosotros cuando no
tenia por qué hacerlo.

—ILlamaron de Triple A, y han dicho que remolcaron tu coche.

—Qué bien —dije yo.

—No exactamente; también han dicho que alguien rompi6 todas las ventanillas
con un martillo o con un bate de béisbol. ; Qué sucedio alli, si puede saberse, Dave?

Se lo conté mientras €l me miraba absorto; también le hablé sobre Julio Segura.
Cletus tenia la cara sumergida en un cajon del archivo.

—:No te habras inventado todo esto? ;Realmente esposaste a dos asistentes del
comisario a tu propio coche?

—No tenia mejores cartas, capitan.

—Bien, probablemente hiciste lo correcto, puesto que no han protestado por ello,
excepto por lo de tus ventanillas. ;Quieres apretarles un poco? Puedo llamar a la
oficina del procurador general del Estado y...

—~Clete y yo queremos ir donde Segura —interrumpi.

—Antivicio considera que ese es su territorio —dijo el capitan Guidry.

—Estan hablando de matar a un policia, ahora es territorio nuestro —argumenté
yo.

—Muy bien, pero nada de esposar a ningun oficial. Por ahora, no tenemos
ninguna causa legal a la que acogernos.

—De acuerdo.

—Hablad con él y hacedle saber que estamos oyendo cosas que no nos gustan.

—Muy bien, capitan.

Se rasco uno de los implantes de la cabeza.

—Dave?

—¢ S, sefior?

—Olvidate de lo que he dicho. Estda amenazando a un agente de la Policia de
Nueva Orleans y no vamos a tolerarlo. Métele la cabeza en el vater. Dile que también
va de mi parte.

Al otro lado de la valla de hierro forjado que rodeaba el enorme jardin verdoso de
Segura, se podian ver tupidas plantaciones de adelfas, azaleas y laureles. Los
jardineros recortaban los setos, regando los parterres de geranios y rosas, y barriendo
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las hojas muertas de los platanos. Cerca del lago, se levantaba la casa blanca de doble
planta, con su techo de tejas rojas brillando bajo el sol y las palmeras agitandose
junto a la piscina. Alguien salt6 de un trampolin.

Un latino musculoso ataviado con pantalones y camiseta de golf aparecié por el
porton del frente y se inclino junto a la ventanilla de Clete. Tenia rastros de tatuajes
bajo el vello oscuro de los brazos; también llevaba grandes anillos en ambas manos.

—¢Puedo ayudarle, sefior?

—Somos oficiales de policia. Queremos hablar con Segura —dijo Clete.

—Tienen cita?

—Solo digale que estamos aqui, amigo.

—FEn este momento esta reunido, senor.

—Tiene problemas de oido? —pregunto Clete.

—Tengo una lista de nombres; si ustedes figuran en ella, pueden entrar; si no, se
quedan fuera.

—FEscucha, maldito latino...

Sin terminar la frase, Clete se baj6 del coche y le dio un pufietazo en el estémago.
El hombre se dobl6 como un resorte, con la boca abierta y la mirada de alguien que
se esta ahogando.

—Tienes problemas de digestion? Prueba con sal de frutas —le espet6 Clete.

—¢Qué te pasa? —le pregunté.

—Ahora nada —respondi6, y empujo el porton de hierro para que pudiéramos
entrar.

El latino se agarraba a la valla con una mano mientras hacia esfuerzos por
recuperar el aliento. Nos dirigimos por el camino de entrada hacia la casa de estuco.
Yo no dejaba de mirar a Clete.

—Nunca has trabajado en Antivicios, no sabes qué tipo de basura son estos tipos
—me explic6—. Cuando un latino como este se interpone en tu camino, tienes que
pasarle por encima; solo asi te haces respetar.

—Te emborrachaste anoche?

—Si, pero no necesito ninguna excusa para golpear a uno de estos bastardos.

—Basta ya, Clete.

—Ya estamos dentro, ¢no? Somos la sorpresa en la caja de las galletitas de la
merienda de Julio. Mira ese grupo de gente junto a la piscina; apuesto a que
podriamos averiguar sus antecedentes y relacionarlos con todos los tratos de drogas
que se realizan en los condados de Orleans y Jefferson.

Alrededor de una docena de personas parecia disfrutar placidamente del dia en
una piscina con forma de trébol. Flotaban en colchonetas sobre el agua turquesa,
jugaban a las cartas o tomaban el sol tumbadas en las hamacas del jardin junto a los
troncos marrones y delgados de las palmeras, mientras una familia de sirvientes
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enanos les preparaban copas tropicales llenas de las mas variadas frutas.

Clete atraveso directamente el jardin en direccion a una mesa cubierta por una
sombrilla, donde un hombre de mediana edad con unos pantalones de color crema y
una camisa amarilla con dibujos de loros azules estaba sentado con otros dos
hombres, tan oscuros como los indios y mas rigidos que una boca de incendios. El
hombre de la camisa estampada era uno de los seres humanos mas peculiares que
habia visto en toda mi vida: tenia un rostro triangular; la boca y las orejas, muy
pequefias; los ojos, absolutamente negros; tres arrugas profundas le surcaban la frente
y, dentro de ellas, se podian ver pequefias verrugas; llevaba un reloj de oro con una
esfera digital negra y fumaba un Bisonte con boquilla.

A medida que nos acercabamos a la mesa, los dos hombres oscuros comenzaron a
ponerse de pie en actitud protectora, pero el hombre de la camisa amarilla y azul les
hizo una sefial para que se quedaran sentados; entrecerraba cada vez mas los ojos,
como si el rostro de Clete fuera el producto de un viejo recuerdo.

—¢Queé sucede, Julio? —comenzo6 Clete, a modo de saludo—. Hay un tipo en la
entrada que esta vomitando todo el almuerzo en el césped. Es algo desagradable para
el vecindario, tendrias que contratar a un portero de una clase mas alta.

—Purcel, ¢no es asi? —dijo Segura.

—Asi es. Ahora, ata cabos e imaginate quién es este que viene conmigo.

Uno de los hombres oscuros le dijo algo en espafiol a Segura.

—Cierra la boca, latino —solt6 Clete.

—:Queé crees que estas haciendo, Purcel? —preguntd Segura.

—Todo depende de ti, Julio. Hemos oido por ahi que estas haciendo circular unos
rumores comprometedores sobre mi compafiero —respondio Clete.

—¢Es é]? —pregunt6 Segura.

Yo no dije nada, solo le miré fijamente a los ojos. Aspir6 una bocanada del
cigarrillo y me mir6 sin parpadear, como si estuviera observando un objeto y no a un
hombre.

—Oi decir que estuvo armando cierto alboroto —dijo finalmente—. Pero no lo
conozco; ni siquiera he oido hablar de usted.

—Creo que es un mentiroso —opiné yo.

—Tiene derecho a pensar lo que quiera. ;Qué mas cosas viene a decirme esta
noche?

—Su gente asesin6 a una muchacha de diecinueve afios llamada Lovelace
Deshotels.

—Déjeme decirle una cosa, sefior llamese como se llame. Yo soy un ciudadano
norteamericano. Soy ciudadano norteamericano porque un senador de Estados
Unidos presentd un proyecto de ley para traerme aqui. Tengo un hijo en West Point.
No asesino a nadie. No me importa que Purcel y su gente me moleste de vez en

www.lectulandia.com - Pagina 35



cuando. Ustedes tienen «la mordida» aqui igual que en Nicaragua; pero no pueden
venir a mi casa y acusarme de asesinato sin ninguna prueba. —Hizo una indicacion a
uno de los hombres oscuros, quien se puso de pie y se dirigi6 hacia la casa—.
Afiadiré otra cosa: ¢sabe por qué Purcel esta aqui? Porque le remuerde la conciencia.
Sac6 a una muchacha de un salon de masajes en el barrio francés y la sedujo en el
asiento trasero de su coche; ese es el tipo de gente que quiere ensefiarme lo que es la
moralidad.

—¢:Te gustaria que te hiciese tragar los dientes de un puntapié? —pregunto6 Clete.

—Mis abogados estan en camino. Ustedes quieren hacer amenazas, adelante;
ellos se haran muy ricos. Les aman.

—Es usted un tipo muy astuto, Julio —intervine yo.

—¢Si? Tal vez usted sea un tipo agradable, como su socio —respondi.

—Pero permitame que le cuente una historia personal: Mi padre fue cazador en la
isla Marsh. Solia decirme: «Si no se mueve, no golpees; pero cuando comience a
morderte las rodillas, espera hasta que tenga la boca bien abierta y esctipele en ella».
¢Qué piensa de esa historia?

—Usted es un hombre maduro, ¢por qué quiere ser un tonto? Yo no le he hecho
nada. Por alguna razon, usted mismo se esta buscando problemas.

—¢Queé es lo peor que ha visto que le haya sucedido a alguien, Julio? —pregunté.

—:De qué esta hablando?

—He oido que tiene unos tipos muy crueles trabajando para usted.
Probablemente, algunos pertenezcan a la vieja Guardia Nacional de Somoza, expertos
en golpear a periodistas y en asesinar a sacerdotes catolicos.

—ILo que dice no tiene sentido.

—Seguro que si. Es posible que haya visitado el sotano de algunos destacamentos
de Policia de Somoza. Alli los colgaban de los brazos, con una bolsa de tela
empapada en insecticida cubriéndoles la cabeza. Gritaban, se quedaban ciegos y
morian asfixiados; hasta una basura como usted tuvo pesadillas por culpa de esas
visiones. A buen seguro, también estara enterado del volcan donde el Ejército solia
arrojar a los sandinistas desde un helicoptero. No son cosas bonitas como para
ponerse a pensar en ellas, Julio.

—Hoy si que nos han enviado a dos personas especiales: un poli de Antivicios
con una puta en la cabeza, y otro que habla como un marxista.

Algunas de las personas alrededor de la piscina se rieron.

—No entiende lo que le digo —segui yo—. Para usted, un mal destino es lo que
ha visto que su propia clase le hacia a otra gente; pero una vez que logro escapar del
horror de Managua, creyo que ya se encontraba a salvo. Lo mismo pens6 Somoza; se
fue de Dodge con todos sus millones y, un buen dia, su chéfer le estaba llevando por
Asuncién en limusina, con un escolta motorista delante y otro detras, cuando alguien
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le acert6 en la tripa con el proyectil de un bazuca. Lo convirtié en lasafia al instante.
¢Me sigue, Julio?

—¢ Va usted a perseguirme, sefior?

—Sigue sin entenderme. A ver como se lo explico; tal vez, un dia, un policia le
ponga una 45 detras de la oreja y dispare una bala que le reviente la cabeza; o tal vez,
le aten en la Casa del Sombrero Rojo, en Angola, y terminen friéndole el cerebro.

—Deberia dedicarse a escribir novelas.

—AQuiza, un dia esté sentado junto a su piscina, con sus prostitutas y esos monos
entrenados que le rodean, y suceda algo inesperado —prosegui, al mismo tiempo que
le derramaba encima su bebida tropical con hielo y frutas.

Se incorpor6 de un salto y se sacudi6 el hielo del pantalén color crema. Tenia el
rostro lleno de ira e incredulidad. E1 hombre robusto y moreno que se hallaba sentado
frente a él se levant6 de la silla; Clete lo volvi6 a sentar de un empujon.

—Vas a arruinarlo todo, Paco —dijo.

El hombre se qued6 sentado, aferrado a los brazos de hierro de la silla. No le
quitaba los ojos de encima a Clete, con un rostro tan plano y rigido como una sartén.

—Muy bien, a eso se le llama ser un buen muchacho —aprobo Clete.

—iFuera de aqui! —exclamo Segura.

—Esto es solo el comienzo, la gente de Homicidios es un grupo muy creativo —
observé yo.

—Usted no es mas que un escupitajo en la acera —repuso €l.

—Le enviaré de vuelta a la carniceria de su pais —amenacé.

—Conozco a tipos que pueden cortarles un trocito cada dia del resto de su vida —
amenazo Segura a su vez.

—¢Acaso estd amenazando a un oficial de policia? —convino Clete.

—Yo no juego a eso, maricon. Ustedes solo son amateurs, perdedores. Miren
detras de ustedes, stodavia tienen ganas de seguir golpeando a la gente?

Dos hombres habian aparcado un Continental amarillo canario en el extremo del
sendero de entrada, y cruzaban el jardin en direccion a nosotros. Ambos tenian el
aspecto de ser expertos fiadores.

—Whiplash Wineburger, resurgido de las profundidades —coment6 Clete.

—Crei que habia sido excluido del foro por haber sobornado a un jurado —afiadi
yo.

—Ese era su hermano, Whiplash es demasiado astuto —me inform¢6 Clete—. Su
especialidad son los fraudes con los seguros y robar a sus propios clientes.

—¢:Quién es el tipo que viene con él?

—Un legislador latino que ha estado ofreciendo su trasero por aqui desde hace
anos.

—Yo habia oido que estaba usted ligado a ciertas conexiones de peso, pero estos
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tipos necesitarian plomo en los zapatos en un dia de mucho viento —le dije a Segura.

—Me cago en la puta de tu madre —me contesto.

—Tienen dos minutos para salir de aqui —dijo el abogado.

Era delgado y estaba bronceado; parecia un jugador de tenis pasado de rosca.
Llevaba una chaqueta deportiva de color beige, una camisa amarilla y gafas oscuras.

—Ya nos estabamos yendo. Parece que el vecindario se esta echando a perder a
pasos agigantados —observé Clete.

—A propésito, Wineburger —dije yo—, sera mejor que revise el codigo fiscal,;
segiin tengo entendido, el IRS tiene intencion de revolver en los documentos
tributarios de Segura.

—Si? ¢Es que tiene linea directa con la Casa Blanca?

—Todos en el edificio federal lo saben; no ha estado usted haciendo sus deberes.
—Regresamos a nuestro coche, dejando a Segura y a sus abogados mirandose entre

e

SI.

Volvimos por el camino del lago en direccion a la autopista de Pontchartrain. Las
palmeras se agitaban a lo largo de la costa y algunas hojas flotaban en la superficie
del lago. Varios botes se bamboleaban por el viento.

—:Piensas que le habremos ajustado algunas tuercas? —pregunto Clete mientras
conducia sin mirarme.

—Ya veremos.

—La alusion al IRS fue espectacular.

—¢Quieres decirme algo, Clete?

—¢:Se supone que debo confesarme o algo asi?

—No me gusta que un tipo como Segura intente joder a mi socio como lo hizo.

—FEso sucedié hace tres afios. Mi esposa y yo nos habiamos separado y habia
estado inactivo durante seis semanas.

—Dejaste libre a la muchacha?

—Nunca estuvo detenida; solo era una chivata. Me gustaba.

—¢Y por eso golpeaste a ese tipo en el estomago?

—Vale, no me siento bien por lo que hice. Pero te juro, Dave, que nunca me he
aprovechado de mi placa, ni he aceptado sobornos.

Me mir6 con su rostro escalfado, profuso en cicatrices.

—FEntonces, te creo.

—Entonces, pagame un beignet y un café en el Café du Monde.

Una tormenta de truenos se estaba formando sobre el lago Pontchartrain. El cielo
se habia tornado verdoso y las olas comenzaban a surcar el lago. Los pocos veleros
que aun no habian regresado a la costa eran azotados por el agua mientras avanzaban
hacia los muelles con el viento en contra. Habian comenzado a caer gotas grandes de
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lluvia cuando llegamos a la autopista y después, en un abrir y cerrar de ojos, ya llovia
a cantaros sobre el coche de Clete, como si cayeran martillos.

La ciudad estaba inundada cuando fui a recoger a la trabajadora social; su nombre era
Annie Ballard y vivia en Audubon Park. Las luces de la calle iluminaban los arboles
a lo largo de la explanada en la calle St. Charles; el viejo tranvia verde brillaba bajo la
luz himeda; los carteles nebulosos de nedn y las ventanas de los restaurantes,
iluminadas y mojadas por la lluvia, parecian ser parte de una pintura nocturna de los
aflos cuarenta. Esta zona de Nueva Orleans nunca parecia cambiar y, de alguna
manera, en esa noche lluviosa de verano disipaba mis propios temores sobre el
tiempo y la mortalidad. Fue precisamente este pensamiento lo que me distrajo y me
permitio ignorar el coche que aparcaba detras de mi; por eso caminé por la acera con
la vanidosa presuncion de que solo a la gente como Julio Segura le podian suceder
cosas inesperadas.
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Ella vivia en una vieja casa de ladrillo que conectaba con otras mediante un vestibulo
comun y un jardin lleno de arbustos. Oi pisadas detras de mi, me di la vuelta y vi a
tres hombres que llevaban una botella de vino envuelta en una bolsa de papel y
bromeaban sobre algo. Dejé de prestarles atencion cuando se dirigieron a una casa
iluminada donde, supuse, se estaba celebrando una fiesta.

Me sonri6 al abrir la puerta. Llevaba un vestido azul con hombros transparentes, y
unos rizos rubios le asomaban por debajo de un sombrero de paja ancho. Estaba
preciosa con la luz a su espalda y, a decir verdad, no me importaba si finalmente
ibamos a las carreras o no. Luego, vi que su mirada se concentraba en algo por
encima de mi hombro, percibi como cambiaba su expresion y oi los pasos detras de
mi; esta vez eran unas zancadas apresuradas. Al girarme, uno de los tres hombres me
dio un empujon hacia la sala de Annie Ballard y me apunté a la cabeza con una
pistola automatica Browning.

—No intentes sacar el arma, carifio. A menos que quieras que el cerebro te salga
por la nariz —dijo, al mismo tiempo que revisaba el interior de mi chaqueta y sacaba
mi 38 de la cartuchera.

Era un hombre alto y anguloso. Tenia el cabello muy corto y la cabeza parecia
una cebolla pelada; su estbmago parecia tan plano como un tabla, bajo la gran hebilla
de metal de sus vaqueros. Tenia acento surefio y mostraba una calavera sonriente
tatuada en el brazo derecho, con una boina y dos bayonetas cruzadas debajo de la
mandibula con una inscripciéon que decia: «Matalos a lodos... deja que Dios los
clasifique».

El segundo hombre era bajo y de piel color aceituna. Tenia los ojos alargados y la
nariz aguilefia. Iba frenéticamente de una habitacién a la otra, como un hurén; pero
resultaba obvio que era el tercer hombre quien estaba al mando. Este tenia las manos
metidas en los bolsillos de su impermeable y su rostro miraba impasible cada rincon
de la habitacion, como si estuviera en una parada de autobus. De unos cincuenta afios,
barriga, un menton irlandés redondo, boca pequefia con las comisuras hacia abajo y
las mejillas llenas de pequefias venas azules y rojas. Los bordes levemente disolutos
de su rostro, con las cejas gruesas y el cabello blanco y largo, le daban la apariencia
de un antiguo miembro del club Kiwani.

—No hay nadie mas —informo el hombre de piel de oliva. Hablaba con acento de
Oriente Medio.

—¢:Ya saben que soy oficial de policia? —dije con tranquilidad.

—Sabemos muchas cosas sobre usted, teniente; su nombre ha aparecido por todas
partes ultimamente —contesto el hombre del impermeable.
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—Pensé que Segura era mucho mas astuto.

—No sé, nunca he conocido a ese hombre; pero usted no tiene un pelo de listo.

Sac6 como por casualidad un revélver del bolsillo de su impermeable e hizo una
sefla al hombre del tatuaje. Este fue al bafio, tir6 mi revolver por el inodoro e hizo
correr el agua de la bafiera; Annie mantenia los ojos muy abiertos bajo el sombrero y
respiraba fuerte por la boca.

—Van a venir unos amigos mios —insinuo.

—Por eso lleva el sombrero puesto —convino el hombre del tatuaje, sonriendo
desde la puerta del bafio. Tenia el pelo tan corto que la luz le hacia brillar la cabeza
como si tuviera una aureola. Llevaba un rollo grande de cinta adhesiva en la mano.

—Voy a salir por la puerta —avisé Annie. Tenia el rostro enrojecido y moteado
como si tuviera fiebre; su voz estaba cargada de tension—. Tengo amigos en la puerta
contigua y en el jardin y en el otro bloque y pueden oir todo a través de las paredes y
ustedes no podran hacernos nada...

—Annie... —dije tranquilamente.

—Vamos a irnos ahora mismo y no podran hacernos dafio —interrumpio.

—Annie, no hables. Estos hombres tienen negocios conmigo. Se iran, pero ahora
no debes hacer nada.

—Escuche la voz de la experiencia —aconsej6 el hombre del impermeable.

—No —se negd Annie—. No van a hacer nada. Yo me voy. Son unos débiles; si
no, no estarian armados.

—Maldita perra.

El hombre del tatuaje la golped con el pufio en la parte trasera de la cabeza.

El sombrero volo por los aires y ella cayo de rodillas, con el rostro palido por el
golpe. Se quedd inclinada hacia delante y comenzo a llorar; era el tipo de llanto de
alguien que tiene miedo de verdad.

—Hijo de perra —exclamé yo.

—Llévala al fondo —ordeno el del impermeable.

Los otros dos hombres le ataron los brazos a la espalda y le taparon la boca con la
cinta adhesiva. El cabello rubio le caia sobre los ojos y tenia lagrimas aun humedas
en las mejillas. Los dos hombres se la llevaron a la habitacion.

—Bobby Joe: nada mas que lo que tenemos que hacer aqui —sefial6 el hombre
del impermeable.

—:Querias que se largase por la puerta principal? —replic6 Bobby Joe, el
hombre del tatuaje.

—No me refiero a eso. Solo a lo que hemos venido, ¢entiendes?

—Hay mejores chicas por dos dolares en Guatemala.

—Cierra la boca; atale los tobillos y vuelve aqui.

—¢Quién es usted? —pregunté yo.

www.lectulandia.com - Pagina 41



—Lleva las de perder, teniente. No estoy muy seguro de su propio grado de
consciencia; ese es el problema que tenemos que resolver esta noche.

—Les daré otro problema para resolver: voy a vengarme de lodo lo que suceda
aqui esta noche.

—Esta suponiendo demasiado.

—¢S1? Podemos hacer que Nueva Orleans se convierta en un lugar desagradable
para los cerdos que pegan a las mujeres; o para los agentes secretos venidos a menos.

—:Piensa que va a ganarme? —Parecia estar divertido.

—Huele a federal que apesta.

—Quién sabe. En estos dias, con el desempleo que hay... Pero, al menos, usted es
un profesional y sabe reconocer a la gente; asi que sabe que Bobby Joe y Erik son
ayuda contratada. Quiero decir, no son profesionales en absoluto, se dejan llevar
algunas veces, sabe a lo que me refiero? Bobby Joe, en particular. Una mala vida en
el Ejército. No le gusta la autoridad y, por cierto, no le gustan las mujeres. Una mala
combinacion para usted. Digame donde esta Fitzpatrick y nos iremos de aqui.

—¢Quién?

—Me temia que ibamos a escuchar esa respuesta por su parte.

Los otros dos hombres, Bobby Joe y Erik, me ataron las mufiecas a la espalda con
cinta adhesiva; lo hicieron tan fuerte que podia sentir cémo la sangre me hinchaba las
venas. Luego, el hombre del impermeable hizo una sefia a Bobby Joe, quien tir6 de
mi cabeza hacia abajo con las dos manos y me golpe6 con la rodilla en la cara. Cai
sobre la mesa de café. La nariz me latia por el dolor y me empezaron a llorar los ojos
incontrolablemente. Bobby Joe y Erik me sujetaron por los brazos. Después, Bobby
Joe me golped dos veces en el estbmago; me retorci y escupi un hilillo de saliva en la
alfombra.

—Seguramente ahora cooperards un poco mas, ¢no es asi, carifio? —dijo Bobby
Joe, antes de llevarme al bafio.

El agua de la bafiera se estaba desbordando. Erik cerré los grifos y el hombre del
impermeable bajo la tapa del inodoro; se sent6 y encendié un Camel.

—En Vietnam, le envolvimos la cara a un Charlie con una toalla y lo sumergimos
en agua —me contd—. Era como ahogarse en un rio portatil; siempre funcionaba,
incluso mucho mejor que otros métodos. No complique las cosas, teniente, y no
tendra que pasar por todo eso.

Me tenian de rodillas, inclinado sobre la bafiera. Me caian gotas de sangre de la
nariz. Esperaron un minuto en silencio; luego, me hundieron la cabeza.

Luché por levantarme, pero no sirvi6 de nada. Sentia las rodillas como si
estuvieran engrasadas con vaselina. Bobby Joe estaba apoyando todo su peso sobre
mi nuca y me apretaba el estbmago contra el borde de la bafiera. Me burbujeaba el
aire por la boca y por la nariz, sacudi la cabeza a un lado y a otro violentamente, con
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los ojos abiertos y los dientes apretados, y, luego, el mecanismo de obstrucciéon de la
garganta se rompio y absorbi agua al interior de los pulmones y de la cabeza, como si
una serie de puertas se cerraran para siempre.

Tiraron de mi hacia arriba, expulsando agua y aire, y me arrojaron contra las patas
de metal del lavabo.

—No esta tan mal, no tiene lesiones de consideracién —dictamino el hombre del
impermeable—. Habria sido mucho peor si lo hubiera hecho la gente de Segura.
Tiene algo que ver con la tradicion latina, creo que lo heredaron de los romanos.
¢Usted sabia que Nerén se suicidé porque el Senado lo habia condenado a ser
ejecutado «con los métodos antiguos»? Eso significaba que iban a matarlo a latigazos
y con la cabeza encerrada en una horquilla de madera. Si no quiere decir donde esta
Fitzpatrick, puede escribirlo en un trozo de papel; es curioso, pero a muchas personas
les resulta mas facil asi.

El corazon me latia a toda velocidad y me costaba respirar.

—Nunca he oido hablar de ese tipo.

Senti que Bobby Joe comenzaba a levantarme de un brazo.

—FEspera un minuto —dijo el hombre del impermeable—. El teniente no es un
mal tipo, lo que pasa es que no sabe en lo que esta involucrado; si lo supiera, tal vez
quisiera formar parte de nuestro equipo. Fitzpatrick probablemente le minti6 y usted
penso que estaba ayudando a los muchachos buenos, ;verdad?

—No sé de qué diablos esta hablando.

—Quiza usted sea un buen policia, pero no venga a decirnos que esta armando
tanto alboroto en Nueva Orleans y en Cataouatche solo por una muchacha de color
ahogada.

—FEsta vez, dos minutos. Hablara —aseguro Erik.

El hombre del impermeable se agach6 y me mir6 directamente a los ojos.

—Lo dice de veras, dos minutos debajo del agua; tal vez logre sobrevivir, no
muchos lo hacen. Las cosas son asi.

—Todo lo que tiene que hacer es mover hacia arriba y hacia abajo la cabeza vy,
después, podra tener todo el aire que quiera —opin6 Bobby Joe.

Me arrastr6 de un brazo hasta el borde de la bafiera nuevamente pero, resbaladizo
por el agua y el sudor, logré soltarme. Cai sobre mi trasero y le lancé un puntapié con
mi zapato de suela de cuero en las costillas, como un martillo. Lo cogio
desprevenido. Tenia la lengua rosa entre los dientes y la piel tirante sobre el craneo,
como si estuviera absorbiendo en silencio un dolor y una furia intolerables.

—NMuchacho, no deberias haber hecho eso —dijo el hombre del impermeable.

Erik me agarré del pelo y me estrello la cabeza contra el lateral de la bafiera.
Pateé a todos ciegamente, pero mis pies solo tocaban el aire. Luego, Bobby Joe me
apreto el cuello con sus fuertes brazos y me volvio a golpear contra el borde. El
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cuerpo le temblaba, rigido, presa de una furia cruel y asesina.

Yo sabia que todos mis anteriores miedos a ser asesinado por un psicoOpata,
apufialado por un adicto o a pisar una mina en Vietnam eran solo preocupaciones
tontas de la juventud. Sabia que mi verdadero vengador siempre habia sido un amante
marginado que me tendria boca abajo contra su pecho mientras mi alma se deslizaba
por un agujero verde y acuoso hacia el interior de la tierra, hacia las profundidades
del rio Mekong, donde flotaban los cuerpos de otros soldados y familias enteras de
civiles, con sus rostros aun dominados por el shock de un ataque de artilleria; y, mas
lejos aun, hacia la base de una plataforma petrolera en el golfo de México, donde mi
padre me estaba esperando con su casco, el mono de trabajo y las botas puestas,
después de haberse ahogado alli veinte afios atras.

Entonces, los brazos de Bobby Joe me soltaron el cuello, como si se hubiera
cansado de mi, y me desplomé, cual piltrafa jadeante y embrionaria, sobre el suelo.
Quedé tendido con un ojo apoyado contra el mosaico humedo.

—Ve ahi fuera a ver qué es —oi al hombre del impermeable.

Bobby Joe se incorpord, me piso y se fue.

—:;Ha cambiado de opinion respecto a Fitzpatrick? —me pregunt6 el hombre del
impermeable.

No podia responder. De hecho, a esas alturas ni siquiera recordaba el nombre.
Luego, oi a Bobby Joe en el marco de la puerta.

—La maldita perra logré soltarse los pies de la cama y pate6 una lampara por la
ventana. Todo el maldito patio esta lleno de gente.

—FEs hora de irse. —FEl hombre del impermeable se puso de pie y se peind
mientras pasaba junto a mi—. Esta noche es usted un gran ganador, teniente, pero
deje de intentar jugar en las ligas de primera; es una vida de mierda, créame: grandes
riesgos, mucha gente loca suelta, pocos beneficios adicionales... Usted tiene cojones,
pero, la proxima vez, Bobby Joe y Erik se los van a cortar.

Luego, salieron por la puerta principal y desaparecieron en la oscuridad, como
tres macabros arlequines que vinieran a visitar el apacible mundo de la gente comtn
con bates de béisbol.

Tres patrullas del distrito Segundo, una ambulancia y un camion de incendios
respondieron a la llamada de emergencia del vecino. Las luces azules y rojas se
reflejaban en los arboles y en las casas; el parque y la casa estaban atestados de
oficiales de policia, enfermeros, bomberos con impermeables amarillos, vecinos que
bebian cerveza y sangria, gente que escribia en libretas y hablaba por radio... y todo
eso no significaba absolutamente nada. Cualquier policia imparcial puede corroborar
que rara vez atrapamos a la gente como resultado de una investigacion, o del trabajo
de los detectives. En otras palabras, si no los atrapamos durante la comision del
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crimen, existen muchas posibilidades de que no lo hagamos jamas; cuando si los
pillamos, es frecuentemente gracias a los soplones o porque cometen un error y se
delatan ellos mismos (conducen en estado de embriaguez, tienen permisos de
conducir caducados, arman un alboroto en un bar...). Nosotros no somos astutos;
ellos son los torpes.

Es por ese motivo por lo que los federales tuvieron tan mala imagen alla por los
afios sesenta y principios de los setenta, cuando no fueron capaces de atrapar a un
grupo de estudiantes universitarios de clase media que terminaron en la lista de «Las
diez personas mas buscadas». En lugar de tratar con los tipicos psicépatas
predecibles, como Alvin Karpis y Charles Arthur Floyd, al FBI le toc6 ser mas astuto
que unos estudiantes universitarios de Brandéis y Wisconsin que dinamitaban
laboratorios de investigacion y asaltaban bancos y camiones de recaudaciones para, a
continuacion, perderse en la tranquila vida de los suburbios.

El dltimo en irse fue el investigador de la escena, a quien yo mismo habia
solicitado. Retiré el polvo de las puertas, del dormitorio, del bafio, me miro, se
encogio de hombros y, finalmente, sali6é por la puerta sin decir palabra; era su manera
de decirme lo inutil que habia sido su trabajo.

—:Encontro algo?

Annie se sento a la mesa del comedor con un vaso de whisky entre los dedos; su
rostro estaba palido; sus ojos azules y la voz eran indiferentes.

—ILo habran revisado todo. De todas maneras, las huellas digitales no sirven de
mucho, a menos que tengamos un cadaver o algin detenido. Incluso, aunque
tengamos una coleccion completa de huellas digitales ensangrentadas, sera necesario
compararlas con los cientos de miles de ellas que hay en los archivos, un trabajo tan
entretenido como enhebrar una aguja con los ojos cerrados; por eso parecia tan feliz
cuando se fue de aqui. Mira, lamento haberte ocasionado tantos problemas en tu casa.
Esta noche estaba distraido; tenia que haberme enfrentado a esos tipos cuando se
bajaron del coche.

—No fue culpa tuya.

Su voz era apagada, distante.

—Creo que deberias haberte ido en la ambulancia. Un golpe muchas veces puede
ser enganoso.

—No tiene nada que ver con el golpe.

La miré. Tenia el rostro descolorido, cansado.

—Oye, déjame ir a mi barca para cambiarme de ropa y, después, te llevaré a un
restaurante italiano en el lago, donde sirven una lasafia que te partira el corazon —
propuse.

—No creo que pueda ir a ninguna parte ahora.

—Muy bien, iré al restaurante de comida china en St. Charles y traeré algo para
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comer aqui. Regresaré en unos minutos.

Su mirada repos6 un instante en el vacio.

—¢Te importaria quedarte un momento? —pidio.

—Muy bien, pero te diré algo: nada de alcohol. Voy a prepararte un poco de leche
caliente y una tortilla.

Le quité el vaso de whisky de las manos. Entonces, me miré con ojos de
desesperacion; le temblaba la boca y corrian lagrimas por sus mejillas.

—Me puso las manos encima, me toco por todas partes mientras el otro miraba.

Ahora se habia puesto a llorar desconsoladamente. Tenia el ment6n contra el
pecho y le temblaban los hombros.

—~Oye, Annie, eres una persona valiente. Tt no lo sabes, pero me has salvado la
vida. ¢Cuanta gente puede hacer lo que tu hiciste? La mayoria de personas se
desmorona en situaciones asi; pero un tipo como ese no puede hacerle dafio a una
persona como tu.

Conservaba los brazos cruzados sobre el estomago y seguia con el rostro hacia
abajo.

—Ven a la sala y te sientas en el sofd conmigo. —Le puse un brazo sobre los
hombros y la llevé hasta el divan. Me senté junto a ella y le tomé las manos—. Lo
que suceda fuera no cuenta, es algo sobre lo que no tenemos control. L.o que importa
es lo que hacemos frente a lo que sucede, la manera en que reaccionamos. Uno no se
vuelve loco consigo mismo o se siente avergonzado porque contrae un virus, 0 si?
Oye, seré franco contigo: tienes muchas mas agallas que yo; estuve en una situaciéon
en la que me sucedio algo realmente malo, pero no tuve tu valentia.

Trago saliva, abrié bien los ojos y se froté las mejillas himedas con la mufieca.
Su rostro se sacudia cada vez que respiraba, pero ahora me estaba escuchando.

—Yo estuve en Vietnam en los primeros dias de la guerra. Era un teniente
vigoroso que realmente pensaba que podia dirigir la accion. ¢Por qué no? La
situaciéon alli tampoco era tan desesperada. El Vietcong solia hacer fuego contra
nosotros con vieja chatarra japonesa y francesa, que habian recalentado y doblado
contra los arboles; la mitad de las veces les explotaba en su propia cara. Pero un dia
ibamos cruzando una plantacion de caucho y nos encontramos con un nuevo tipo de
personajes: ciudadanos de Vietnam del Norte armados con AK-47. Nos llevaron hasta
una zona minada y nos tendieron una trampa. Si alguien intentaba darse la vuelta y
arrastrarse, habia dos posibilidades: hacer estallar una mina debajo de su cara o
quedar atrapado en medio del fuego cruzado. Perdimos diez hombres en quince
minutos; luego, el capitan se rindio.

»Nos hicieron marchar entre los arboles hasta un riacho donde la artilleria ARVN
habia asesinado a un grupo de civiles de un poblado del Vietcong. Habia nifios,
mujeres y ancianos muertos en el agua y en las riberas del riacho. Pensé que iban a

www.lectulandia.com - Pagina 46



ponernos en fila y que nos iban a matar como a todos los demas. Sin embargo, nos
quitaron los pertrechos y nos ataron las manos a los arboles con cuerdas de piano que
habian sacado de un piano destrozado de la casa de la plantacion. Luego, se comieron
nuestras raciones, fumaron nuestros cigarrillos y se turnaron para orinarnos encima.
Nosotros estabamos sentados en la tierra como perros mientras hacian todo esto.

»Yo culpaba al capitan por haberse rendido, y hasta senti placer cuando le
orinaron a €él pero, después, sucedi6 algo que me hizo entrar en razén. Un helicoptero
nos diviso y, en unos diez minutos, un grupo de comandos y soldados aparecio por la
misma zona minada para liberarnos: nosotros solo éramos el queso de una trampa
para ratas. Pude oir las AK y las minas al explotar, pude oir a nuestros hombres gritar,
incluso ver como sangre y partes humanas saltaban contra los troncos de los arboles,
y, entonces, me senti afortunado de estar alli, empapado en orin y a salvo de la
pesadilla en la que esos tipos estaban muriendo.

»Solia engafiarme a mi mismo diciéndome que no tenia esos pensamientos, pero
lo cierto es que estaba contento de que fueran otros los que se convertian en comida
para perros y no yo. A esto me refiero cuando hablo de cobardia. Tt no eres ese tipo
de persona.

—Tus sentimientos eran humanos. No podias evitarlo.

—Asi es, pero esta noche has sido mejor soldado que yo en Vietnam, con la
excepcion de que no quieres atribuirte ningin mérito. —Le retiré los rizos rubios de
la frente—. Ademas, eres una soldado muy guapa.

Volvi6 a mirarme, esta vez sin pestafiear.

—Guapa y valiente; esa si que es una buena combinacion —afiadi.

El azul de sus ojos y su infantil sensualidad me provocaron una extrafia
sensacion.

—Tienes hambre?

—Si.

—Mi padre era un cocinero maravilloso. Nos ensefi todas sus recetas a mi y a mi
medio hermano.

—Creo que también te ensefio algunas otras cosas, eres un buen hombre.

Sus ojos me sonrieron. Le apreté la mano y, después, fui a la cocina y calenté una
sartén con leche para preparar una tortilla con cebollas verdes y queso blanco.
Comimos en la mesa de la sala. Noté que le volvia el color a la cara.

Le hice hablar sobre su familia, su hogar, su musica y su trabajo: todo lo que
definia quién era antes de que Bobby Joe la tocara con sus sucias manos. Me dijo que
se habia criado en una plantacion de trigo y sorgo en el norte de Wichita, Kansas; que
su madre era una luchadora por la paz y su padre, un descendiente de la gente de John
Brown. Describio Kansas como un territorio verde atravesado por rios lentos,
salpicado de bosques de robles, alamos y algodonales. Un lugar amplio, sin
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horizonte, bajo un cielo azul caliente, invadido por el mon6tono zumbido de las
cigarras; sin embargo, era también un territorio poblado por fanaticos religiosos,
prohibicionistas y papanatas de extrema derecha, mientras que, en el otro lado de la
ecuacion, estaban los antinucleares y las decenas de grupos pacifistas. Su relato hacia
pensar en un asilo mental al aire libre; al menos lo era para ella, porque se habia ido a
Tulane a estudiar musica y no habia salido de Nueva Orleans desde entonces.

Pero, ahora, el sueno estaba invadiendo su rostro.

—Creo que es hora de que alguien se vaya a la cama.

—No estoy cansada, de veras.

—¢Ah, no?

La abracé, puse su cabeza sobre mi hombro y le cerré los ojos con los dedos.
Podia sentir su respiracion uniforme sobre mi pecho.

—No soy una nifia, tengo veintisiete ailos —replico, somnolienta.

Pasé el otro brazo por debajo de sus piernas y la llevé a la habitacion. La dejé
sobre la cama, le quité los zapatos y la tapé con la sabana. Me mir6 desde la
almohada y me puso una mano en la nuca.

—No te vayas.

—Estaré en el sillon de la sala. Mafiana por la mafiana, desayunaremos en el
mercado francés. Si oyes algtn ruido, no te asustes, soy yo; suelo caminar mucho por
la noche.

Apagué la luz.

Era verdad; por lo general, no dormia bien. En ocasiones me lo impedia los
recuerdos latentes de la guerra, pero la mayoria de las veces no podia dormir
simplemente porque estaba solo. Veia tres peliculas nocturnas por television vy,
cuando me quedaba dormido, era con la plena confianza de que la luz del dia llegaria
en poco tiempo y que mi doloroso celibato nocturno, mi golpeado sentido de la ética
y todos mis dragones alcoholicos pronto desaparecerian de una manera predecible y
controlable.

El hombre al que, a veces, consideraba la semilla mal puesta de mi padre me llamo
antes del mediodia y me dijo que fuera a almorzar a su restaurante en Dauphine. En
realidad, mi medio hermano Jimmie, quien, segin mucha gente, parecia mi mellizo,
era un caballero a su manera. Tenia el mismo sentido del humor y la misma franqueza
que mi padre. Trataba a sus iguales del mismo modo que a sus inferiores, con respeto,
y pagaba sus deudas de juego a tiempo. Tenia una actitud honorable, casi victoriana,
con las mujeres; posiblemente, porque su madre era una prostituta de Abbeville,
aunque ninguno de nosotros la recordaba. Pero también estaba involucrado en
apuestas ilegales y en trafico de maquinas de poquer y tragaperras, lo que lo habia
llevado a una asociacion circunstancial, pero peligrosa, con Didoni Giacano.
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A menudo, solia enfadarme con él por esa asociacion y su actitud frente a ella, asi
como por otras cosas que habia hecho para demostrar, de alguna forma, que era
distinto a mi y que, ademas, no era simplemente mi medio hermano y el hijo
ilegitimo de su padre; sin embargo, nunca pude mantenerme enfadado con él durante
mucho tiempo, como tampoco lo habia podido hacer cuando éramos nifios y él nos
metia a los dos en problemas por culpa de sus ocurrencias.

A pesar de que era quince meses menor que yo, siempre lo hicimos todo juntos.
Lavabamos botellas en la fabrica de salsa picante del rio, desplumabamos pollos por
cinco centavos la pieza en el matadero o colocabamos bolos en las pistas de bowling
(cuando atn eran pocos los nifios blancos que trabajaban en esas calurosas boleras
llenas de negros sudorosos que arrojaban las bolas de tal manera que podian partir en
dos la columna de cualquiera).

Sin embargo, €l hizo que nos despidieran a los dos de la fabrica de salsa picante
cuando intent6 lavar muchas botellas juntas y termin6 perdiéndolas en el fondo del
rio; nos echaron del matadero cuando decidio alterar la operativa y sacar seis pollos
de las jaulas, llevarlos al patio donde teniamos que matarlos y hundirlos en grandes
calderas de agua hirviendo. Pero los pollos se asustaron, se estrellaron contra el
ventilador y terminaron hechos pedazos entre las paletas de metal.

Otra de esas calurosas noches en la bolera, entr6 un grupo de chicos duros que
vivian en la avenida Railroad y comenzaron a hacer rodar la segunda bola antes de
que el encargado tuviera tiempo de colocar los bolos. Eran muchachos que gustaban
de salir a golpear negros los sabados por la noche con tirachinas, canicas y bolitas de
metal. Los negros de las boleras no podian hacer mucho cuando eran atacados por
borrachos o por chavales de instituto, pero Jimmie no se imponia ninguna restriccion
a si mismo y siempre ponia en practica la venganza inmediata.

Estaba recogiendo bolos en la pista junto a mi, con la camiseta manchada y el
pelo empapado en sudor, cuando una bola le pasé al lado de la rodilla y golpe6 en la
valla de cuero. Un minuto después, volvio a suceder lo mismo. Bajo los bolos para
bloquear la vision de la bolera, fue a otra de las pistas y regres6 con una escupidera
llena de Red Man mascado; lo puso en el agujero para el pulgar que tiene la bola, lo
tapo con goma de mascar y la eché a rodar por la rampa.

Un momento mas tarde, oimos una maldicién y miramos por debajo de los bolos.
Vimos a un muchacho corpulento, de cabello erizado, que se miraba la mano con una
expresion de horror.

—Eh, amigo, ponte un poco en la nariz también. Te vendria bastante bien —gritd
Jimmie.

Cuando cerraron la bolera, tres de ellos nos esperaban a la salida en el
aparcamiento, y nos golpearon durante cinco minutos hasta que salio el duefio, los
persiguid y nos anuncié que estabamos despedidos los dos. Jimmie echd a correr
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detras de la camioneta, tirandole piedras a la cabina.

—Conseguiremos un reparto de periédicos —dijo, con el rostro enrojecido y
sucio, y con manchas de sudor secas—. Después de todo, ;quién quiere trabajar toda
la vida en una bolera? Los repartidores de periddicos ganan mucho dinero hoy en dia.

Los dos cambiamos mucho cuando fuimos a la universidad, en Lafayette, y
comenzamos a dejar atras el mundo de nuestro padre. Cuando llegé el momento, me
incorporé al Ejército y me enviaron a Vietnam; Jimmie, por su parte, entré en la
Guardia Nacional, sac6 una hipoteca sobre la pequefia casa y la granja de siete
hectareas que nos habia dejado nuestro padre y abrié un café en la calle Decatur de
Nueva Orleans. Mas tarde, compro el primero de una lista de varios restaurantes,
comenzoO a usar joyas costosas y trajes Botany 500, y aprendié los modales de la
gente que vivia en el distrito Garden y pertenecia al club nautico; lo hacia porque
pensaba que sabian algo sobre el dinero y el poder que €l ignoraba.

Hubo también un sinnumero de mujeres atractivas que aparecieron Yy
desaparecieron en su vida. Pero, cada vez que lo vela en su restaurante con un grupo
de empresarios alegres, con los ojos arrugados ante ese mismo humor trillado de
siempre, recuerdos de otros tiempos me sobrevenian; recuerdos en los que un
muchacho con guardapolvos asustaba a un pufiado de pollos y los estrellaba contra el
ventilador, o le tiraba piedras a una camioneta que desaparecia en la oscuridad.

Didi Gee y mi hermano estaban comiendo en un reservado de la parte trasera del
restaurante cuando llegué yo. La cintura de Didi tenia el perimetro de una rueda de
tractor. Sus manos eran grandes como sartenes; el cuello, tan grueso como una boca
de incendios; la cabeza, negra y con rizos, tan redonda y dura como las rocas de una
cantera. De joven habia sido cobrador para un grupo de usureros del otro lado del rio,
en Algiers; de ahi la historia de que sumergia las manos a la gente en un acuario lleno
de pirafias.

Sabia con certeza que un policia de Gretna le dispar6 en el hombro, haciéndole un
agujero del tamafio de un corazon de manzana. El poli se neg6 a llamar a una
ambulancia y lo dej6 en la acera para que muriera desangrado. En cambio, Didi Gee
vivio, hizo que le despidieran del Cuerpo de Policia y se encargd de que no
encontrara trabajo. Finalmente, no le quedo otra opcion que trabajar para Didi Gee
como corredor de apuestas; una especie de patética exhibicién humana que Didi hacia
circular como un mufieco vudu con alfileres clavados.

Jimmie me sonrio con sus dientes blancos, me estrech6 la mano e hizo un gesto al
camarero para que me sirviera un plato de langosta del mostrador del fondo. Didi Gee
tenia la boca tan llena de comida que tuvo que apoyar el tenedor y el cuchillo, y
masticar durante casi un minuto. Luego, se bebio un vaso de vino tinto, antes de
poder hablar.
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—¢Como le va, teniente?

Siempre hablaba como si tuviera la nariz tapada por un cartilago.

—Muy bien. ;Como andan las cosas, Didi?

—No demasiado bien, a decir verdad. Tengo cancer de colon: me van a sacar
parte del conducto intestinal y me van a cerrar el agujero; tendré que caminar con una
bolsa de mierda colgando.

—Lamento oir eso.

—Mi médico dice que o me hacen eso o me entierran en la caja de un piano.
Alégrese de que todavia es usted joven.

Se llevo a la boca una albéndiga de carne envuelta en fideos y media rebanada de
pan.

—Hemos oido algunos rumores sobre ti —dijo Jimmie, sonriendo.

Llevaba una chaqueta oscura y una corbata gris. Su reloj y sus anillos de oro
relucian bajo la tenue luz del restaurante. Desde nifio, habia usado su sonrisa para
ocultar la culpa, para expresar complejidad o para negarse una bondad basica a si
mismo.

—Como suele decirse, se oyen muchas tonterias por la calle —intenté regatear.

—Atacar a Julio Segura no es una tonteria —concreto Jimmie.

—De vez en cuando, hay que alegrarle el dia a la gente.

—A algunos tipos es mejor dejarlos solos —asevero él.

—¢Qué es lo que has oido?

—Se habla mucho de un ataque importante a un policia de Homicidios.

—Son noticias viejas, Jim. Ya lo escuché en Angola, por boca de Johnny
Massina.

—No te lo tomes a broma.

—FEstamos hablando de gente de una clase muy baja, teniente —intervino Didi
Gee—. Son una mezcla de indios con negros o algo asi. Yo compré una casa de
invierno muy linda en Hallendale, Florida. Un dia, unos colombianos se mudaron al
lado y convirtieron todo el maldito patio en una huerta de verduras. Sus hijos me
orinaban el coche desde la ventana del segundo piso. Es un vecindario en el que no se
entra si no se tienen trescientos mil dolares, ;entiende? Y ellos ponian excrementos
de pollo en sus tomateras; el olor era como para que a uno se le cayera la nariz.

—¢:Por qué estamos almorzando juntos, Jimmie?

—Julio Segura es una verdadera basura, no se comporta segun las reglas basicas
de la gente; ni las tuyas ni las de Didi. Hay muchas personas a las que les gustaria ver
muerto a ese tipo, pero todavia anda por ahi y eso es porque también hay muchos que
quieren que viva. No deseo que termines quemado por intentar averiguar algo que no
conduce a ninguna parte.

Luego, Jimmie permanecio en silencio. Didi Gee dejé de comer, encendio un
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cigarrillo y tir6 el fésforo apagado en su plato vacio.

—Un par de tipos suyos solian trabajar para mi. Ya no lo hacen pero, de vez en
cuando, aparecen por mis locales. Quieren saber lo que sucede en la ciudad, pero,
como Jimmie te podra decir, no me interesan los chismes. Ademas, estos son tipos
que siguen sus propias reglas y yo no pierdo ni un minuto escuchando lo que esta
gente tiene que decir. Para ser sincero, teniente, he ido cambiando mucho mi actitud
ultimamente; sera por la edad y por la enfermedad. Hay cierta clase de chusma con la
que no deseo volver a tener ninguna vinculacion. Si iba a preguntarme sus nombres
mas tarde, tengo que confesarle, con honestidad, que no los recuerdo.

—No se me dan muy bien los nombres estos ultimos tiempos, Didi —repuse yo.

—Porque esta historia, si es cierta, es una historia horrible y demuestra qué tipo
de escoria ha dejado entrar el pais por sus fronteras. La muchacha negra era una
prostituta que trabajaba para ese chicano que vive junto al lago. El chicano, y utilizo
esta palabra porque es un verdadero rufian, solo tiene fulanas en el cerebro y siempre
anda haciéndolas entrar y salir de su mansion; principalmente, porque es un maldito
degenerado al que ninguna mujer normal se atreveria a tocar a menos que estuviera
ciega. La joven negra se mudo a su casa y el latino estaba realmente caliente con ella.
La chica pens6 que eso la ayudaria a salir con facilidad del lugar de donde venia. El
latino permite que su choéfer enano la lleve de compras por la ciudad, le da toda la
coca que quiere y la presenta a mucha gente importante, como si no fuera una fulana
mas con un trasero de diez dolares y un cerebro de cinco centavos; pero la muchacha
no sabia que el tipo se cansa y se deshace de sus mujeres como Jimmy Durante de sus
pafiuelos de papel.

»Una mafana, después de que ella se emborrachara y se tirara a la piscina, €l le
dijo a su chofer enano que se la llevara de vuelta al lugar de donde vino. Lo que el
latino nunca imagin6 fue la ambicién de una joven negra que se cri6 sacando batatas
de la tierra con los dedos de los pies. Porque la chica tenia oidos y una memoria de
elefante y, mientras se introducia pajitas de plastico por la nariz o entretenia al
degenerado, se enteraba de algunas cosas serias, y estoy hablando del Gobierno.
Asuntos militares, teniente. Gente con la que este degenerado y los otros latinos
tienen vinculaciones.

—¢ A qué se refiere con el «Gobierno»?

—Yo le repito los chismes, no los analizo. No me interesa. Pienso que
Inmigracién deberia llevar a toda esta gente a una fabrica y convertirlos en pastillas
de jabon. La muchacha intent6 sacar mas informacion. Muy bien. La llevaron a
pescar al rio y le permitieron que se inyectara hasta tener los ojos del revés. Cuando
no pudo seguir pinchandose sola, le dieron una dosis que le hizo vomitar el corazon
por la boca.

—Aprecio la historia que acaba de contarme, Didi, pero me sentiria ofendido si
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usted creyera que estabamos interesados en sacar a su competencia fuera de la
ciudad.

—Esta hiriendo mis sentimientos.

—Porque ya sabiamos casi todo lo que acaba de contarme, excepto la mencion al
Gobierno y a los militares, pero tampoco es que se haya explayado demasiado al
respecto. Creo que, en este punto, ha estado demasiado selectivo, y no me parece que
eso sea bueno para un hombre de su trayectoria, que goza del respeto de tanta gente
en el departamento.

—He sido franco, teniente. La gente miente, por eso no intento comprender el
significado de todo lo que oigo.

—Usted es un hombre maduro, Didi, no deberia tratarme como a alguien inferior.

Exhal6 el humo por la nariz y apagé el cigarrillo en el plato. Sus ojos negros
perdieron por un momento cualquier mascara que los ocultara.

—No sé en qué esta metido, pero no son los asuntos habituales de la ciudad. —
Hizo una pausa antes de volver a hablar—. Un tipo cont6 que la muchacha se reia
tontamente y hablaba de elefantes antes de que la arrojaran al agua. Investigue eso.

Unos minutos mas tarde, Didi Gee recogio la cuenta, llamo a los dos matones que
lo esperaban en la barra y se fue. El asiento de cuero rojo en el que habia estado
sentado parecia haber sido aplastado por una bola de demolicion.

—Le da una propina a todo el mundo cuando se va. Debajo de esa apariencia, es
un poco inseguro —comento Jimmie.

—Es un psicopata.

—Hay gente peor dando vueltas por ahi.

—:De verdad crees que es bueno relacionarse con personajes como ese? Es mejor
que te pongas a pensar si no estaras trabajando para él. Los tipos como Didi Gee no
tienen socios; siempre son otros los que reciben los golpes por él.

Me sonrio.

—FEres un buen hermano, pero te preocupas demasiado por mi. Recuerda, siempre
fui yo quien nos sac6 de los problemas.

—Si, porque siempre eras tu quien nos metia en ellos.

—Yo no fui el que casi muere ahogado en una bafiera anoche. Echaste un balde
de mierda en una jaula llena de hienas, hermano.

—¢Como te has enterado de lo de anoche?

—Olvidate de como me entero de las cosas o de cual es mi vinculacion con Didi
Gee. Preocupate por tu propio trasero o esos latinos van a liquidarte.

—¢Qué era esa historia de los elefantes?

—:Como diablos voy a saberlo?

—¢Alguna vez has oido hablar de un tipo llamado Fitzpatrick?

—No. ¢Qué pasa con él?
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—Nada. Gracias por el almuerzo. A proposito, Johnny Massina me cont6 algo
sobre que, en una ocasion, le destrozaste las maquinas de preservativos a Didi. El
viejo se habria divertido mucho de haberse enterado.

—Como suele decirse, se oyen demasiadas tonterias por la calle, Dave.

Esa misma tarde, me senté en la cubierta de mi casa flotante bajo el creptsculo
amarillo verdoso, con un vaso de té frio con hojas de menta. Me puse a desmontar
mis tres pistolas: el revolver calibre 38 del departamento, una Beretta 25 y una 45
automatica del Ejército de Estados Unidos. Mientras limpiaba el cafién de la 45 con
un cepillo, pensé en la mitologia con la que habian crecido los muchachos surefios de
mi generacién. Y, como todo mito, era un reflejo metaférico, mas o menos preciso, de
lo que nos pasaba interiormente: nuestra propia oscura fascinacién por la maldad del
hombre. En momentos como esos, sospechaba que John Calvin habia sido mucho
mas influyente en la formacién de la identidad de nuestro territorio surefio que sir
Walter Scott.

Mitos surefios para considerar mientras limpiamos nuestras armas. Sustituya los
nombres biograficos o designaciones geograficas para adecuarse al estado en
particular de la vieja confederacion en el que usted se cri6:

1. Una ciudad, en el este de Texas, solia tener un cartel en la calle principal que
decia: «Negro, no dejes que el sol te dé en la cabeza en este estado».

2. Johnny Cash cumpli6é condena en la prision de Folsom.
3. Warren Harding era en parte negro.

4. El «Spanish Fly» y la Coca-Cola pueden convertir a una muchacha en una
ninfomana de autocine al instante.

5. El casco de un submarino nazi, hundido cerca de Grand Island en 1942, todavia
se desplaza por toda la corteza continental. En un determinado lugar, en una
noche tranquila, los pescadores de las cercanias de Morgan City pueden oir los
gritos de hombres que se ahogan en la neblina.

6. Un violador negro fue linchado a las afueras de Lafayette. Después, metieron su
cuerpo dentro de una caja de madera roja y lo ataron a un nogal como sefial de
advertencia para los demas. La madera reseca, las cuerdas y los huesos de esa
rata todavia siguen alli a dia de hoy.

7. La pistola automatica calibre 45 fue disefiada para detener una insurreccion
filipina. Los revolucionarios se ataban los genitales con correas de cuero, lo que
les hacia entrar en una agonia maniaca que les permitia arremeter contra los
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norteamericanos mientras las balas de nuestros Springfields y Kraigs 30-40 los
atravesaban sin mayor efecto que una aguja caliente. La calibre 45, sin embargo,
dejaba en la gente agujeros del tamafio de bolas de croquet.

Por lo general, existe un cierto elemento de verdad en toda mitologia; y la verdad
objetiva respecto a la pistola 45 automatica es simplemente que se trata de un arma
asesina por completo. Yo me habia comprado la mia en el callejon Bring-Cash de
Saigon, cerca del aeropuerto. La tenia cargada con municiones recubiertas de acero
que podian hacer estallar el motor de un coche, reducir a escombros una pared de
cemento o, en tiro rapido, destrozar cualquier chaleco antibala.

La oscuridad de mi propia meditacién me perturbaba. Mis afios de bebida me
habian ensefiado a no confiar en mi subconsciente, porque planeaba cosas para mi
que, por norma, terminaban en desastre. Pero, a estas alturas, yo también era
consciente de que estaba metido en una partida con jugadores que eran mucho mas
inteligentes y mas agresivos que yo. Eran tios con conexiones politicas, no el tipo de
psicopatas y perdedores con los que solia tratar.

Si tenia alguna duda sobre mi ultima conclusion, quedo resuelta cuando un coche
patrulla gris del Gobierno de Estados Unidos se detuvo en el muelle y un hombre de
cabello rojizo y pecas, con un traje de algodon que tendria entre quince y treinta afos,
baj6 a mi casa flotante por la pasarela del embarcadero.

Me ensefi6 su identificacion y sonrié.

—Sam Fitzpatrick, del Departamento del Tesoro de Estados Unidos. ;Se esta
usted preparando para una guerra o algo asi?
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—Me da la impresion de que no me cree; ;piensa que he robado la identificacion y el
coche del Gobierno?

No podia dejar de sonreir.

—No, le creo; es solo que parece como si se hubiera escapado del «Show de
Howdy Doody».

—Suelo recibir muchos elogios de ese tipo. Ustedes los de Nueva Orleans son
realmente muy divertidos. Tengo entendido que ha tenido problemas por mi.

—Expliquemelo usted.

—¢No va a ofrecerme un poco de té helado?

—¢:Quiere?

—Aqui no. Esta usted demasiado caliente, teniente; de hecho, esta ardiendo.
Necesitamos ponerle en el banquillo de alguna manera. Me temo que no va a ser tarea
facil. En cierto modo, resulta imposible decirle quién es el equipo rival.

—:De qué esta hablando?

—Tienen fijaciones. Cuando algo no funciona bien en sus operaciones, ponen en
su punto de mira a algun tonto. Por lo general, no les sirve de nada, pero ellos piensan
que si.

—: Yo soy el tonto?

—No, usted es un tipo inteligente con pelotas de acero inoxidable, evidentemente;
pero no queremos que pase a formar parte de alguna lista de bajas. Vayamos a dar un
paseo.

—Voy a llevar a una dama a las carreras esta noche.

—Sera en otra ocasion.

—No; en otra ocasion, no. Y dejemos toda esta historia del Tio Sam que le habla,
desde su punto de vista omnisciente, al desinformado detective local. Si la mierda se
esta quemando en el horno, me temo que es problema suyo y es porque ustedes, los
federales, han vuelto a complicar las cosas.

Dejo de sonreir. Me mir0 pensativamente por un instante y se humedecio los
labios; de repente, parecia mucho mayor.

—Debe tener fe en lo que le digo, teniente. Es usted un hombre bueno; posee
coraje, nunca ha aceptado sobornos, va a misa todos los domingos, trata
decentemente a la gente de la calle y ha encerrado a muchos tipos malos. Sabemos
estas cosas sobre usted porque no queremos hacerle dafio. Pero, créame, no es bueno
que los dos estemos hablando aqui al aire libre.

—¢ A quién se refiere con «los dos»?

—Bueno, en realidad los dos es, mas bien, yo solo; al menos, por ahora. Vamos,
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se lo explicaré. Confie en mi, alguien que se parece a Howdy Doody tiene que ser un
tipo honesto. Ademas, le compraré un bocadillo y lo pondré en mi cuenta de gastos.

«O sea, que asi se hacen las cosas en el edificio federal», pensé. No veiamos
mucho a los muchachos federales; principalmente porque, por lo general, operaban
por cuenta propia y, aunque dijeran lo contrario, nos despreciaban. Por otra parte, a
nosotros, ellos tampoco nos gustaban demasiado. Cualquiera de las series de
television retrata a los federales como altruistas, apuestos y pulcros. Usan trajes
Botany 500 y persiguen desapasionadamente a los arteros representantes de la Mafia
para encerrarlos en una celda. La realidad es otra. Como diria acaso Didi Gee, los
gangsteres de verdad no temen a ningun Cuerpo de Policia o sistema legal; tienen
jueces, policias y fiscales, y siempre pueden acceder a un testigo o a un jurado.

El Departamento del Tesoro es otra cuestion. La gente encargada del
cumplimiento de la ley, asi como los criminales, consideran que los agentes del
Tesoro son incorruptibles.

Dentro del Gobierno federal son, para el cumplimiento de la ley, lo que Smokey
el Oso y el Servicio Forestal de Estados Unidos son para el cuidado medioambiental.
Incluso Joe Valachi, el célebre criminal de Brooklyn, no siente sino admiracion por
los hombres del Tesoro.

Fitzpatrick atraveso la ciudad en direccion a un restaurante latinoamericano en la
avenida Louisiana. Nos sentamos en una mesa al aire libre, en un pequefio patio, bajo
los robles y los sauces. Habia luces de colores en las ramas de los arboles y podiamos
ver el trafico de la avenida entre los barrotes de hierro forjado.

Pidi6 bocadillos de langostinos y ostras para ambos, y se sirvio un vaso de Jax
mientras yo me bebia mi té helado.

—Usted no bebe, ;no?

—Ya no.

—:Problemas con el alcohol?

—FEs usted tan sutil como la mierda.

—:Por qué piensa que le he traido a este restaurante?

—No lo sé.

—Casi todos los que trabajan aqui son producto de nuestra politica de tumbarnos
a la bartola en la frontera del sur. Algunos son legales; otros compraron sus papeles a
los coyotes.

—FEso solo es valido para unos cinco mil restaurantes en los condados de Orleans
y de Jefferson.

—¢ Ve al duefio, junto a la caja registradora? Si tiene la cara un poco desfigurada
es porque la Guardia Nacional de Somoza le rompi6 todos los huesos.

Esperd, pero no dije nada.

—EIl hombre que atiende la barra también es un tipo interesante —continuo—.
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Viene de una pequefia villa de Guatemala. Un dia, el Ejército llegé a su pueblo y, sin
mediar ninguna provocacion, mat6 a dieciséis indios y a un sacerdote norteamericano
de Oklahoma, llamado Stan Rother. Los metieron a patadas en un helicéptero del
Ejército de Estados Unidos y los arrojaron desde gran altura.

Me observé la expresion. Sus ojos eran de un color azul palido; yo nunca habia
visto a un hombre mayor con tantas pecas.

—Ya no me interesan las grandes causas —apunté yo.

—Supongo que por eso fue a casa de Julio Segura y le puso un hornillo caliente
bajo los huevos.

—La cena se esta volviendo costosa.

—Lamento aburrirle. —Cort6 un pedazo de pan en tres trozos y los separ6 entre
si—. Hablemos de sus preocupaciones inmediatas, como los tres tipos a los que
anoche les dio lecciones de gargaras en la bafiera; apuesto a que eso si le interesa.

—Usted no sabe disimular la hostilidad.

—Me pongo un poco emotivo con ciertos temas, tendra que perdonarme; fui a
escuelas jesuitas. Nos ensefiaron a ir siempre con la verdad por delante. Lo que
pienso es que usted es muy mal actor, teniente.

—Mire, Fitzpatrick...

—Déjese de joder, hombre. Voy a darle la informacion y usted, después, puede
barajar opciones; no quiero tenerle presente en mi conciencia. Ademas, por
principios, no me gusta que otro tipo tenga problemas por mi culpa; sobre todo, sin
saber en qué clase de problemas anda metido. Tiene mucha suerte de que no le
mataran anoche; la chica, también.

Dejo6 de hablar mientras el camarero nos dejaba los platos con los bocadillos de
langostinos y ostras. Luego, le dio un mordisco tan grande a su bocadillo como si no
hubiera comido en semanas.

—¢No le gusta la comida? —dijo, con la boca todavia llena.

—Perdi el apetito.

—Ah, después de todo es un tipo sensible.

—Digame, ¢todos ustedes tienen los mismos modales?

—¢:Quiere que le sea franco, teniente? Hay bomberos y piromanos en el mismo
lado de la calle.

—¢:Quiénes eran los tres tipos de anoche?

—Esa es la parte facil. El que se llama Erik es israeli y se encarga de tapar sus
entuertos, cambiar los rollos de papel higiénico y ese tipo de cosas; el tipo al que
usted llama Bobby Joe en su informe es un auténtico diablo. Su verdadero nombre es
Robert J. Starkweather, de Shady Grove, Alabama. El Estado les quit6 un hijo, a él y
a su esposa, por el bienestar del propio chico. Se cree que mat6 a un oficial en
Vietnam, pero no se pudo probar. ;Ha visto su tatuaje sobre matarlos a todos y dejar
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que Dios los clasifique? Pues es sincero al respecto.

—¢Quién era el tipo que estaba al mando?

—Eso ya es un poco mas complicado. Su nombre es Philip Murphy; al menos,
eso es lo que creemos. Hemos perseguido a ese tipo de todas las maneras posibles,
pero siempre nos enfrentamos a espacios en blanco: ninguna direccién, ningun
registro de ingresos, ninguna retribucion impositiva durante un par de afios; y ahora,
de golpe, aparece y pone una zapateria en Des Moines. Seguramente, se trata de un
testigo protegido o de un agente de la CIA; quiza uno de esos que salen por un tiempo
de la Agencia para hacer algunos trabajitos por su cuenta. Sospecho que ahora no esta
con ellos, pero es dificil estar seguro.

Empecé a comer mi bocadillo. Los langostinos, las ostras, la lechuga, las cebollas,
el tomate y la salsa picante tenian un gusto muy sabroso. Las sombras de los robles y
de los sauces se movian sobre la mesa.

—Sigo sin entender las conexiones; ;qué tienen que ver estos tipos con las
prostitutas de Segura y la droga?

—Nada de forma directa. —Comenzo a sonreir otra vez—. Vamos, usted es el
detective, deme su opinion.

—Me cuesta mucho creer que usted sea agente del Tesoro.

—A veces, a mi supervisor le sucede lo mismo. Vamos, deme su opinion.

—Usted trabaja para el Departamento de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego.

—Muy bien.

—:Estamos hablando de armas?

—Excelente.

—No; excelente, no. Todavia no veo la relacion, y ya le he dicho que esta comida
se esta volviendo demasiado costosa.

—FEs simple. Creo que Segura esta invirtiendo el dinero de la droga en equipos
militares para los Contras de Nicaragua. Esto explica lo de los otros tipos. Los
israelies suministraron armas a Somoza durante afios, y, hoy en dia, siguen vendiendo
a tipos extremistas, como Pinochet en Chile. Apuesto a que Philip Murphy es la
conexion con algunos contratantes de armas y militares aqui, en Estados Unidos. No
hay nada nuevo o inusual en todo esto: es la misma clase de trinidad impia que estuvo
trabajando para nosotros en Cuba. Mire, ¢por qué cree que la CIA intento utilizar a
algunos tipos de Chicago para derrotar a Castro? La Mafia tenia sus propios intereses,
se llevaba muy bien con Batista; luego, Castro les cerro todos los casinos.

—¢COmo se enteraron de esas cosas?

—FEstabamos vigilando un campamento de entrenamiento paramilitar en Florida y
otro en Misisipi. Buffalo Bob se olvidé una ametralladora en el compartimento de
equipajes de un autobus a Biloxi. Podriamos haberle atrapado, pero aparecio Philip
Murphy y todo se volvié mucho mas interesante.
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Se detuvo un instante; luego, me volvié a mirar de frente, con esos ojos azul
palido que parecian inmunes tanto al protocolo como al insulto.

—¢Alguna vez tuvo que matar a alguien? —pregunto.

—Tal vez.

—Sea sincero.

—Dos veces.

—¢Como se sintio?

—Ellos empezaron el juego.

—La proxima vez que vea a Murphy o a Buffalo Bob y Erik van a liquidarlo, lo
sabe, ¢no?

—Usted dijo que era un tipo franco, pero déjeme que le aclare que no lo soy.

—¢Ah, no?

—No creo que quiera mantenerme al margen; pienso que lo que esta buscando es
un socio. Y yo ya tengo socio, y le paga la comunidad, igual que a mi.

—Es usted un policia bastante astuto.

—No me gusta que la gente quiera utilizarme.

—No puedo culparlo. Hay algo que todavia no le he explicado: el sacerdote
norteamericano que mataron en Guatemala era amigo mio. Nuestro Gobierno esta
involucrado en asuntos sucios alli abajo, amigo, pero no todos los que trabajan para el
Gobierno son iguales; algunos todavia creemos en las viejas reglas.

—Me alegro por usted, pero si le gusta leer el Manual del Boy Scout, no intente
hacerle una jugarreta a otro policia.

—Nadie le esta pidiendo que firme un juramento de lealtad, ;de qué tiene tanto
miedo?

—FEsta comenzando a cansarme.

—Yo no escribi el libreto, usted solo se meti6 en todo esto. Le diré otra cosa: no
va a poder salir de este embrollo facilmente, se lo garantizo. Los tipos como Segura y
Murphy no son mas que funcionarios incompetentes que trabajan para gente mas
importante. Le hago otra pregunta mas, sefior Justicia: ;en qué estaba pensando
mientras engrasaba sus armas en la cubierta del bote?, ;tal vez en salpicar de sangre
las paredes de Buffalo Bob?

—Creo que, con suerte, todavia podré llegar a la quinta carrera.

—Le llevaré de vuelta.

—No se preocupe, la ciudad tiene un contrato con el servicio de taxis.

—Tome esta tarjeta, ahi esta el nuimero de mi motel.

—Creo que mi teléfono sigue sin funcionar. Ya nos veremos.

Sali por el patio a la avenida Louisiana. Unos nifios negros pasaron patinando
junto a mi. La luz titilaba sobre los grandes robles del otro lado de la calle.

Llamé a Annie desde un teléfono publico para intentar salvar parte de la velada,
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pero no habia nadie. Comenzo6 a llover y esperé media hora, parapetado bajo un techo
agujereado, a que llegara mi taxi. Tomé una decisiéon rapida y resolvi aceptar la
invitacion de los empleados federales.

Pero, como habia dicho Fitzpatrick, yo habia escrito mi propio guion y, la mafiana
siguiente, habia mas lineas esperandome; solamente que con consecuencias
desastrosas que me hicieron pensar si mi yo alcohélico y autodestructivo no estaria
vivo y coleando.

Fui en busca de Bobby Joe Starkweather. No tenia muchas pistas, pero supuse que
era la clase de persona que aparecia por ciertos lugares. Lo intenté en un par de sitios
de practica de tiro, en bares de motociclistas, en sex-shops y en una tienda de
supervivencia frecuentada por aquellos que saboreaban las innumerables ventajas de
vivir en un paramo; pero fracasé.

Mas tarde, al mediodia, mientras Cletus y yo comiamos una pizza bajo las
mimosas en un banco de la plaza Jackson, me pregunté por qué estaba persiguiendo a
alguien desconocido como Bobby Joe Starkweather cuando la primera conexion ya
estaba a mi disposicion.

La catedral de St. Louis y la plaza en si estaban inmersas en la agobiante luz del
sol. A Clete le arrollaban gotas de sudor y tenia el rostro lleno de manchas de salsa de
tomate; sus 0jos miraban, ausentes, a los artistas callejeros del callejon de los Piratas.

—¢Queé tienes pensado para esta tarde? —le pregunté.

—Meditar en lo que voy a hacer con mi maldita esposa. Escucha esto: acaba de
enviar un cheque de seiscientos dolares al sacerdote budista de Colorado. Intenté
detener el pago, pero ya era demasiado tarde. Ya le ha dado miles de ddlares a ese
tipo y, cuando protesto al respecto, argumenta que estoy borracho.

—Tal vez deberiais separaros por un tiempo.

—No puedo, amenaza con suicidarse. Su psiquiatra dice que ni siquiera deberia
conducir un automovil.

—Yo espero llevar a una muchacha a cenar esta noche, si es que logro
encontrarla. ; Por qué no venis con nosotros? Yo invito.

—Tal vez, Dave. Gracias.

—Quiero ir a ver a Julio Segura esta tarde.

—¢:Para qué?

—Voy a provocarlo y a llevarmelo para un interrogatorio.

—Podria presentar una acusacion por hostigamiento.

—F1 fue la tiltima persona que vio viva a una victima de asesinato.

—Suena discutible; no es nuestra jurisdiccion.

Sus ojos me sonrieron.

—¢ Vienes 0 no?
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—Joder, si.

Entramos con el coche de Clete por el camino que rodeaba el lago. La luz se reflejaba
en la superficie verde del agua y unos pelicanos se sumergian en busca de peces bajo
el cielo blanquecino. Las palmeras de la explanada resonaban por el viento y, en la
parte derecha del camino, detras de las paredes de estuco rosa y de las impasibles
hileras de laureles, se elevaban las mansiones de los ricos, con sus jardines y terrazas.
Yo conocia a algunos liberales en Tulane que me decian que esta era la gente a la que
serviamos; pero ellos no me gustaban mas que cualquier otro.

En realidad, a ellos tampoco les gustaba la policia y, de hecho, ni siquiera
confiaban en nosotros. Contrataban su propia seguridad, tenian perros adiestrados en
sus propiedades e instalaban sistemas de alarma antirrobos. Vivian con miedo a los
secuestradores de sus hijos, a los ladrones sofisticados de joyas y a las minorias que
pudieran comprometer sus propiedades. La ironia era que formaban parte de la gente
mas a salvo en todo el mundo; a salvo de las enfermedades, de la pobreza, de la
opresion politica y de todo, excepto de la muerte.

—Cuanto piensas que cuestan? —pregunto Clete.

—No sé, tal vez millones de dolares.

—Mi padre era lechero en el distrito Carden y, a veces, en el verano, yo hacia el
recorrido con él. Una mafiana, cuando pasaba frente a una casa cerca de St. Charles,
salio una mujer y me dijo que era el nifio mas bonito que jamas habia visto y que
volviera a las tres de la tarde para tomar un helado. Esa tarde me di un bafio, me puse
mi mejor ropa y llamé a la puerta a las tres en punto. En un principio, no recordaba
quién era; luego, me indicé que fuera por la puerta de atras. Cuando entré al jardin, vi
como la criada les daba un helado a todos los chicos pobres negros del vecindario;
esa mujer tenia un vivero en la parte de atras. Esa noche, volvi con una caja llena de
piedras y le rompi cada maldito vidrio del vivero. Los hizo reparar y, tres semanas
después, regresé y se los volvi a romper. Cuando mi padre averigu6 que habia sido
yo, me pegd con una correa hasta que me sangraron las piernas.

Clete tomo la calle de Julio Segura.

—¢Alguna vez se te cruzaron los cables cuando eras pequefio? —me pregunto.

—No recuerdo.

—Una vez me contaste que tu hermano y ti pasasteis por momentos dificiles.

—¢A quién le importa, Clete? Todo eso forma parte del pasado.

—S]i, yalo sé. ;Y cuadles son las cosas importantes, entonces?

—Tienes un tornillo oxidado en la cabeza; quitatelo, no sigas alimentandolo.

—Algunas veces te pones un tanto especial, teniente.

—iAlli esta! jAlcanzalo! —grité.

El Cadillac de Julio Segura acababa de salir por la puerta principal. Un enano
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estaba al volante y una mujer rubia en el asiento del acompafante; Segura y otro
hombre iban en el asiento trasero. Cletus apreto el acelerador a fondo y nos pusimos
en paralelo al Cadillac. El enano parecia aterrado detras del parabrisas, pero seguia
conduciendo. Le meti la placa en las narices y entonces frend, haciendo derrapar el
neumatico delantero y dejando una larga linea negra marcada en el asfalto.

—¢:Como quieres que juguemos? —preguntd Clete antes de que bajaramos del
coche.

—Saquemos la bandera negra —respondi yo.

Clete habia detenido nuestro coche delante del Cadillac y les abordamos cada uno
por un lado. Yo golpeé la ventanilla del acompafiante y la ventanilla trasera de Segura
para que bajaran los cristales. Mas tarde, recapacité sobre esta escena una y otra vez,
asi como sobre la descuidada observacion que le habia hecho a Clete sobre la bandera
negra, y pensé en lo diferente que habria sido esa tarde si me hubiera acercado por el
lado del conductor del Cadillac o si hubiera seguido mi propio consejo.

Clete quité las llaves de contacto y las arrojo en un seto. El enano estaba
petrificado por el miedo, se aferraba al volante y movia la cabeza adelante y atras
entre Clete y el asiento trasero.

—No llevara un arma escondida en los pantalones, ;verdad? —le dijo Clete antes
de aspirar el aire del interior del Cadillac—. Bueno, bueno, ;qué es ese aroma que
estoy oliendo? ;Café de Colombia? ;O tal vez estabamos ingiriendo un poco de
hierba camino del club de golf?

Apestaba a marihuana. El rostro de la mujer rubia reflejaba cierto malestar. Vi el
mechero del coche en el suelo y supuse que habia estado aspirando la colilla por el
encendedor y que se la habia tragado cuando los obligamos a detenerse. La mujer
tenia un cuerpo bonito y llevaba pantalones cortos blancos, tacones altos y una blusa
escotada; hasta ahi todo bien. Sin embargo, se habia echado tanto gel fijador que el
cabello parecia alambre y trataba de ocultar con capas de maquillaje las marcas
profundas de la piel.

Abri la puerta de su lado.

—Vuelva a la casa —le indiqué.

—Cierran la puerta —replic¢ ella.

—Entonces, siga caminando; sera lo mejor que haga en afos.

—No sé qué hacer, Julio —dijo, dirigiéndose al asiento trasero.

—Haz lo que te pido, carifio; tu amante latino va a sufrir hoy una seria caida —
insisti.

Desvio la mirada con nerviosismo y se mordio los labios. Luego, recogio su
bolso, paso junto a mi y se alejo por la acera.

Me incliné junto a la ventanilla de Segura. El y el portero, a quien Clete habia
golpeado en el estbmago unos dias antes, estaban sentados detras de un bar plegable,
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con unos vasos de vodka en la mano. Unas tiras elasticas sujetaban las servilletas
alrededor de los vasos. Segura llevaba unos pantalones de golf amarillos, zapatos
marrones lustrados y una camisa blanca de flores desabrochada hasta el estomago;
me miraba con su peculiar cara triangular y las pequefias verrugas en los surcos de la
frente.

—¢Qué diablos cree que esta haciendo ahora, Robicheaux?

—Ensefiandole lo que es tener un mal dia.

—¢Qué es lo que quiere? ;Un poco de accién? ;Quiere algo en la ciudad?

—Va a llevarme usted a Philip Murphy, Bobby Joe Starkweather y al pequeno
israeli.

—No conozco a ninguna de esas personas. Insiste en aparecer por mi casa
hablandome de cosas de las que no sé nada.

—FIl teniente esta de mal humor hoy, Julio —intervino Clete—. Tus amigos
armaron follén la otra noche y tomaron algunas malas decisiones. Ahora no estan
cerca, pero tu, si; ti y Paco, el mierdecilla aqui presente.

Exhalo el humo de su cigarrillo en la cara del portero.

—¢:Intenta apretarme? Muy bien, soy realista; ya tengo acuerdos comerciales con
los policias —manifesté Segura.

—No se escapara esta vez, Julio —le rectifiqué—, todas las puertas estan
cerradas. Se trata solo de usted y yo.

—ILlama a Wineburger —Ile dijo al portero.

El otro hombre extendié una mano hasta el teléfono que estaba tras el respaldo
del asiento delantero.

—Si tocas ese teléfono, te lo haré tragar entero —aviso Clete.

El hombre volvio a reclinarse en el asiento de cuero, con el rostro contraido y las
manos sobre las rodillas.

—Usted no tiene nada, absolutamente nada; solo una innata capacidad para meter
las narices en los asuntos ajenos —me amenazo Segura.

—¢Qué me dice de esto, amigo? Lovelace Deshotels era una pequefia muchacha
negra del campo, que tenia grandes planes para ella y para su familia. Pensaba que
habia dado el gran paso, pero a usted no le gustan las chicas que se beben su alcohol
y se tiran a su piscina, asi que decidi6 eliminarla y hacerla regresar al lugar de donde
venia; lamentablemente para usted, esa chica negra no estaba dispuesta a que la
eliminaran. Para colmo de males, comenzaba a sufrir una obsesion por los elefantes
—observé su expresion; se contorsionaba como una goma elastica—. Entonces surge
la pregunta: ;qué es lo que hace un macho como usted cuando una de sus putas se
interpone en su camino? Yo se lo diré: hace que un par de rufianes la lleven en un
bote y la manden al otro mundo con la misma mierda por la que ya habia vendido su
alma. Se debe de estar preguntando como sé todo esto, ¢no es asi, Julio? Lo sé porque
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los tipos que trabajan para usted tienen diarrea verbal; no tuve que ir mas lejos que a
la mesa de un restaurante.

—Probablemente, solo haya varias docenas de personas a las que podamos llevar
ante un gran jurado en este momento.

—Entonces, hagalo, ya que se cree tan inteligente.

—Déjeme que le cuente el resto, para que pueda informar a Wineburger cuando
este intente sacarlo bajo fianza esta tarde. Voy a hacer remolcar su coche para que le
pasen una aspiradora y lo destrocen con palancas mecanicas; la posesion en Luisiana
son quince afios y todo lo que necesitamos encontrar es ceniza, ya sea del encendedor
o en la tapiceria.

—Diga lo que diga, esta usted acabado.

Luego Cletus hizo lo que, probablemente, fue el acto mas esttpido y torpe de toda
su carrera.

—Y este cerdito también esta acabado —metié una mano por la ventanilla, le
agarro la nariz al portero entre los dedos y se la retorcio.

Al portero se le llenaron los ojos de lagrimas, golpeo6 la mano de Clete y, después,
introdujo su brazo velludo y tatuado en la guantera de cuero de la puerta.

—iINo lo hagas! j{No lo hagas! —grit6 Segura.

Pero fue demasiado tarde para todos. L.a mano del portero aparecioé portando una
automatica y dispar6 una bala que impact6 en el marco de la ventanilla e hizo estallar
los cristales de la misma sobre la camisa de Clete. Lo demas sucedi6 todo muy
rapido; mientras sacaba mi 45 de la parte trasera de mis pantalones, vi que Clete
desenfundaba la 9 milimetros de su cartuchera, se agachaba y comenzaba a disparar.
Retrocedi un paso para quedar fuera del angulo de Segura y disparé simultaneamente
con la mano izquierda sobre la mufieca para controlar el culatazo. Apreté el gatillo
cinco veces, tan rapido como pude; las explosiones me retumbaron en los oidos. No
podia ver nada con precision dentro del coche y era como si un terremoto hubiera
sacudido el interior del Cadillac. La atmdsfera estaba invadida por pedazos de cuero
flotantes, el relleno de los asientos, fragmentos de cristal y de metal, astillas de caoba,
botellas rotas de licor, polvora y humo. Una pelicula de sangre y vodka caia por la
ventanilla trasera.

No habia ningun sitio donde Julio Segura pudiera esconderse. Intent6 acurrucarse
en posicion fetal lejos de la linea de tiro de Clete, pero no tenia escapatoria. De
repente, aparecioé en la ventanilla, con las manos hacia mi como si fueran garras, los
ojos implorando, y la boca abierta lanzando un grito silencioso. Yo ya habia apretado
el gatillo, y la bala le estalld en el centro de la boca, volandole la tapa de los sesos.

Yo estaba temblando y sin aliento cuando cai sobre el coche de Clete con la 45
aun humeante en mi mano.

—EI hijo de perra no me ha matado por diez centimetros —exclamé—. ¢L.o has
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visto? El maldito marco de la ventanilla me ha salvado la vida. Mira dentro; creo que
los hemos hecho pedazos.

El chofer enano se bajo del asiento del conductor y eché a correr por el centro de
la explanada, en medio de un aullido de sirenas. Clete comenzo a reirse a carcajadas.
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La mafiana siguiente, Cletus y yo nos sentamos frente a frente en una pequefia oficina
de paredes amarillas que se asemejaba mucho a un vestidor del YMCA. Cletus
simulaba estar leyendo un largo informe de la oficina del superintendente, pero tenia
la mirada vidriosa por la resaca de la ultima borrachera. Fumaba un cigarrillo tras
otro y comia pastillas de menta para el aliento. Ambos habiamos preparado ya los
informes para el capitan Guidry.

—No voy a salvarte el culo una vez mas, Clete.

—¢A qué te refieres con salvarme? Le meti una en el craneo antes de que tu
reaccionaras.

—No estoy hablando de eso. Tu lo provocaste, no tenia por qué pasar.

—Estas seguro de eso, ;eh? ;Qué habria ocurrido si Paco hubiese sacado la
automatica mientras tu estabas esposando a Segura? Nos podria haber mandado al
otro barrio a los dos.

—Tu lo provocaste.

—¢Y qué si lo hice? Hemos eliminado a dos rufianes que deberian haber servido
como fertilizante hace mucho tiempo. Hemos hecho un bien, Dave. A nadie le
importara como murio Julio Segura; no creo que vayan mas de tres personas a su
funeral.

—No estés tan seguro de eso.

El sargento Motley aparecio por el corredor y se detuvo en el marco de la puerta.
Recién llegaba de la calle y el sudor hacia brillar su cabeza redonda y negra. Comia
un helado y se habia manchado el bigote.

—Alguien del laboratorio dijo que tuvieron que sacar el cerebro de Segura del
asiento del coche con una manguera.

—¢Ah, si? Parece como si fuera un anuncio publicitario de la Excedrina —
comento Clete.

—¢Adivindis qué otra cosa he oido? —siguié Motley.

—¢A quién le importa?

—A ti te importara, Purcel. El laboratorio dice que el Cadillac estaba sucio;
marihuana en el encendedor, cocaina en la alfombra. ¢;Quién iba a pensar que Segura
permitiria a sus mujeres ser tan descuidadas? —sonrio—. No habréis hecho algun
trabajito por cuenta propia, ¢no?

—:Por qué eres tan desagradable, Motley? —se molesto Clete—. ;Es porque eres
gordo y feo, o porque eres gordo y esttipido? Es un misterio para todos nosotros.

—La muchacha afirma que le dijisteis a Segura que iba a sufrir una gran caida; no
parece algo inteligente por parte de los «hermanitos Bobbsey» de Homicidios.
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—Esto se debe a la rapida propagacion de las células enfermas.

Clete brindo6 por el sargento Motley con su taza de café.

—iVete al diablo! —exclamé este.

—Déjalo ya —me impacienté.

—Con este tipo tienes que usar un poco de humor o una lata de insecticida —
opino Clete.

Minutos mas tarde, el capitan Guidry me pidié que fuera a su oficina. No tenia
muchas ganas de hablar con él, pero me senti aliviado por alejarme de Clete.

El capitan Guidry se rascaba los implantes de pelo y me miraba desde detras de
sus gafas de montura de carey. Mi informe y el de Clete estaban sobre su escritorio.

—El laboratorio encontr6 ceniza de marihuana y particulas de cocaina en el
coche.

Su voz era apagada y reservada.

—Motley acaba de decirnoslo.

Recogio un lapiz y comenzo a golpearlo contra la palma de su mano.

—Afaden que una bala, disparada desde el interior del coche, rebot6 en el marco
de la ventanilla e hizo saltar los cristales por toda la calle. Una segunda bala salié por
el techo, lo que indicaria que, a quien dispard, le dieron en ese momento. Un portero
del otro lado de la calle afirma que oy6 una detonacién en el interior del Cadillac y
que, después, vosotros dos comenzasteis a disparar. Todo esta a favor vuestro, Clete.

—¢Qué dice el enano?

—Nada; lo tnico que quiere es un pasaje de avion a Managua.

—Hay algo que no se explica aqui, capitan.

—Estuve revisando los informes, son muy prolijos; creo que os llevaran a
Asuntos Internos.

—Me parece bien.

—Mi opinién es que apestan. Dime por qué un tipo sin detenciones, a quien
Whiplash Wineburger habria sacado a la calle en treinta minutos, dispararia a dos
policias armados.

No respondi.

—¢:Piensas que tenia una personalidad suicida?

—No lo sé.

—:Se lo ordeno Segura?

—No.

—Entonces, ;por qué ese tipo decidio matarse a si mismo?

Su mano aferro6 el lapiz.

—Asuntos Internos se encarga de averiguar ese tipo de cosas.

—Al diablo con Asuntos Internos. No me gusta leer un informe sobre dos
muertes que dice «completar los espacios en blanco».
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—No puedo decirle nada mas, capitan.

—Yo si puedo. Creo que hay algo mas; también pienso que le estas cubriendo el
trasero a Purcel. Eso no es lealtad, es estupidez.

—El punto esencial de mi informe es que alguien dispar6 a un oficial de policia.

—Tu puedes decirte eso a ti mismo. Mientras tanto, déjame que te obsequie con
un par de observaciones de mi propia cosecha. Los tipos de Asuntos Internos
investigaran este asunto, os haran un par de preguntas dificiles, os haran sentir
incomodos por un momento y tal vez intenten meteros un dedo en el ojo; pero,
llegado el momento, dejaran de molestar y querréis invitarlos a una cerveza. Eso si,
llevaréis dentro, durante toda la vida, la sospecha de una muerte equivocada e
innecesaria. ;Qué me dices de Motley y de esos tipos esposados que murieron
sofocados en el ascensor?

Tuve que desviar la mirada.

—Es entre Purcel y otra gente, capitan; yo no comenceé el juego.

—Lamento ver que adoptas esa postura, Dave. —Abrio la palma de la mano y
dejo caer el lapiz sobre el escritorio—. Haré otra sugerencia antes de que te vayas:
llévate a Purcel a algunas reuniones de alcohdlicos; y, si vas a seguir encubriendo a
un compafiero que ha perdido el control, sera mejor que estés preparado para asumir
las consecuencias.

No era la mejor de las mafianas.

Media hora mas tarde, sono el teléfono de nuestra oficina.

—Adivina quién soy? —dijo la voz.

—FEl «Show de Howdy Doody».

—Adivina qué estoy haciendo?

—No me interesa.

—Estoy mirando las pruebas fotograficas de la primera plana del Picayune.
Subestimé su gusto por lo dramatico; este es el tipo de fotos que soliamos ver en The
Pdlice Gazette: fotos en blanco y negro, puertas de coches abiertas, cuerpos que
cuelgan sobre el pavimento, charcos de sangre en los asientos... Felicidades, ha
eliminado la inica conexion sdlida que teniamos.

—Si quiere hablarme sobre ese caso esta mafiana, tendra que ponerse en la cola.
En lo que a mi concierne...

—Callese, teniente.

—¢Qué ha dicho?

—Ya me ha oido. En este momento, estoy que echo chispas. Acaba de estropearlo
todo.

—Usted no estaba alli, amigo.

—Ni falta que hace; tenia el presentimiento de que las cosas saldrian asi, y no me
ha decepcionado.
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—¢Qué quiere decir?

—No estoy seguro de que pueda comprenderlo. Pensé que era un tipo inteligente;
en cambio, ahora me da la impresion de que no podria bailar sin que alguien pinte
antes los pasos de Arthur Murray en el suelo por usted.

No respondi. Apretaba el teléfono con fuerza y me habia comenzado a sudar la
mano. Clete me estaba mirando con curiosidad.

—¢Hay algun lugar donde pueda hablar? —pregunt6 Fitzpatrick.

—En mi oficina.

—¢Quién esta con usted?

—Mi compafiero, Purcel.

—Si, seguro que puede hablar —dijo, irritado—. Le recogeré frente al bar Acmé
en Iberville dentro de diez minutos. Conduciré un Plymouth azul alquilado.

—No creo que sea posible.

—0O esta alli en diez minutos o esta noche voy a su casa flotante y le arranco los
dientes. Es una promesa personal.

Esperé diez minutos frente al bar Acme. Luego, entré y pedi un Dr. Pepper con hielo
triturado y una rodaja de limon; me lo bebi fuera, al sol. Podia ver como las torres de
la catedral de St. Louis, donde a veces iba a escuchar misa, brillaban en el aire
limpido de la mafiana. Cuando Fitzpatrick aparecié por la esquina, mi furia se habia
apaciguado hasta el punto de que ya no tenia ganas de sacarlo de su coche por la
pechera.

Me senté en el asiento del acompafiante, estiré el brazo y paré el motor.

—Antes de que vayamos a ninguna parte, aclaremos un par de cosas. No creo que
tenga derecho a dar 6rdenes o amenazar a la gente por teléfono; si no esta de acuerdo,
podemos ponernos los guantes y ver qué pasa.

Asintio y golped con las ufias sobre el volante.

—No se preocupe; en el gimnasio tenemos botiquin de primeros auxilios —
prosegul.

—Muy bien, ya ha dicho lo que tenia que decir.

—No es lo bastante fuerte como para hacerse el duro, ;eh?

—Queria que saliera de su oficina. Si se fija, se dara cuenta de que esta sentado
en mi automovil y no en el distrito Primero. ;Le parece bien si ahora pongo en
marcha el motor?

—Creo que ustedes, los federales, dan demasiados rodeos. ;| No seria mas facil si
usted y yo fuéramos a la oficina del capitan Guidry y hablasemos de esto de una
manera razonable? Nosotros tampoco queremos que tipos como Philip Murphy y sus
psicopatas entrenados anden sueltos por Nueva Orleans. El capitan es un buen
hombre, lo ayudara si puede.
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Puso en marcha el motor y se mezcl6 en el trafico. Un rayo de sol caia sobre su
rostro con pecas y su camisa Arrow a rayas.

—¢Purcel es un buen hombre? —pregunto.

—Tiene algunos problemas, pero esta haciendo lo posible para solucionarlos.

—¢Piensa que esta limpio?

—Por lo que yo sé, si.

—Hace seis semanas, tuvimos motivos para pensar que pasaba informacion; su
nombre estaba en la agenda de la muchacha. Era un cliente semanal.

Respiré profundamente.

—Ha tenido problemas en su matrimonio —apunté yo.

—0O sea, que estamos hablando de un policia inestable que ayer intent6 volarle la
cabeza a un posible testigo del Gobierno. ¢Quién de ustedes dos maté a Segura?

—Fui yo. Intentaba escapar por la puerta y le disparé.

—Apuesto a que ya tenia dentro las balas de Purcel. ; Qué ha dicho la autopsia?

—No lo sé.

—Maravilloso.

—¢:Insinua que Clete queria matar a Segura?

—FEs una posibilidad.

—No lo creo.

—Usted no cree muchas cosas, teniente; lo malo es que hay mucha gente como
usted en mi oficina, y por eso debo regresar a Boston la semana préxima.

—¢Esta fuera?

—ILo estaré. Aun no he empezado con este caso y ya hay otro trabajo esperando.

Me mir6 y, por primera vez, senti que comenzaba a gustarme. Debajo de toda su
hostilidad, parecia un buen tipo. Compramos un cucurucho de langostinos fritos y dos
cartones de arroz y comimos a la sombra en un pequefio parque, cerca de la avenida
Napoledn. Un grupo de nifios chicanos blancos y negros estaba jugando frente a un
viejo arco de tela metalica. Eran muchachos fuertes y recios de la clase trabajadora y
jugaban de forma bruta, con un atolondramiento feroz. El lanzador arrojaba pelotas
amenazadoras; los jugadores de base rompian juegos dobles con codos y rodillas y
aterrizaban de cabeza; el receptor robaba la pelota de debajo del golpe del bateador
con la mano, sin guante; el jugador de la tercera base jugaba tan metido en el césped
que un golpe fuerte podia arrancarle la cabeza. Viéndoles no resultaba extrafio que los
extranjeros estuvieran tan sorprendidos por la naturaleza inocente y candida de la
agresividad norteamericana.

—Tienen algo que ver unos elefantes en todo esto? —pregunté.

—¢Elefantes? No, eso es nuevo. ; De donde lo sac6?

—O1i decir que Lovelace Deshotels hablaba de elefantes cuando la gente de
Segura la matd. Cuando se lo mencioné a Segura, se le contorsiono la cara.
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—Bueno, tenemos una segunda oportunidad: encontré a su compafiera de cuarto,
una muchacha mexicana del mismo salon de masajes. Quiere vengarse de todos esos
bastardos.

—¢Por qué habla con usted y no conmigo?

—Parece que piensa que todos ustedes son unos cretinos. ;Hay algin sargento
segundo que se llame Motley?

—Si.

—Pues dice que ese tipo tiene la bragueta abierta.

—No me extrafia nada.

—La muchacha hace estriptis en un bar cerca del aeropuerto. Por trescientos
délares dice que puede entregarnos a un par de ellos interesantes. Quiere llevar de
vuelta a su hija pequena a San Antonio y estudiar para ser peluquera.

—DMe suena a mentira.

—Creo que es sincera. Su novio era un ex guardia nacional de Nicaragua y
trabajaba para Segura. Un dia la golpeo y le robo todo su dinero. Esos si que son tipos
con clase. Ahora ella quiere vengarse; me parece bastante razonable.

—Creo que esta vendiendo la misma informacion que ya me dio Didi Gee.

—Tiene informacion sobre Bobby Joe Starkweather. Dice que es un homosexual
latente y que no puede hacerlo con mujeres. Arrojo a una camarera por la ventana de
un hotel y un matoén local termino electrocutado por eso en Angola.

Desvié la mirada. Observé a los muchachos que jugaban en el parque.

—¢Queé sucede? —pregunto Fitzpalrick.

—ILo conocia. Se llamaba Johnny Massina.

—¢Qué clase de relacion tenia con €é17?

—Intenté ayudarlo a abandonar el alcohol. ;Ella sabe donde podria estar
Starkweather?

—No hablé mucho sobre eso.

—Ya lo imaginaba. Escribame su nombre y direccion, por favor; aunque, por el
momento, no voy a poder verla. Me tienen atado muy corto.

—Teniente, ¢puedo decirle algo personal?

Iba a contestarle que por qué no, pero siguio hablando antes de que yo pudiera
abrir la boca.

—FEs obvio que usted es un buen policia y un tipo muy especial; pero es catolico
y debe de tener ciertos sentimientos al respecto de lo que esta sucediendo alli abajo.

—:Dénde?

Ya sabia la respuesta, pero no estaba dispuesto a comenzar una discusion.

—América Central. Le estan haciendo cosas muy feas a nuestra gente. Estan
asesinando sacerdotes y monjas, y lo estan haciendo con las ametralladoras M-16 y M-
60 que nosotros mismos les dimos.
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—No creo que deba cargar con toda la responsabilidad.

—Es nuestra iglesia; nuestra gente. No hay manera de escapar a esa realidad,
teniente.

—¢Quién le esta pidiendo que lo haga? Debe tener claros cuales son sus limites.
Los griegos lo sabian; los tipos como usted y como yo necesitamos aprender de ellos.

—¢Usted cree que ese es un buen consejo?

—FEs mejor que acabar con la cabeza llena de ciempiés.

—Ya que le gustan las metaforas clasicas, a ver qué le parece esta: ;por qué
admiramos a Prometeo y sentimos desprecio por Polonio? No me responda como un
jesuita, teniente: llevamos destruyéndolos verbalmente durante siglos.

Me sonri6 de la misma manera que lo haria un lanzador de instituto después de
arrojar una pelota caprichosa que nos deja dando vueltas tras no haber podido
batearla.

Esa noche, conduje hasta Tulane para ir al concierto del cuarteto de cuerda de Annie
Ballard. Estaba hermosa sobre el escenario iluminado. Vestia una falda y una
chaqueta oscuras y una blusa blanca bordada. Mostraba una expresion ansiosa y, a la
vez, concentrada, mientras leia la partitura sobre el atril de metal que tenia delante y
movia el arco adelante y atras sobre el violonchelo. De hecho, su rostro desprendia un
aire infantil encantador, el tipo de expresién que se percibe en las personas que
parecen sufrir una transformacion cuando hacen eso tan privado que guardan para si
mismos.

Mas tarde, nos invitaron a una fiesta en el distrito Garden. Los arboles estaban
adornados con faroles japoneses; las luces de la piscina brillaban bajo la superficie
esmeralda; el aire olia a jazmin, a rosas y a la tierra recién removida y regada de los
macizos de flores; los camareros negros llevaban bandejas con copas de champan y
bebidas tropicales frias, serpenteando respetuosamente entre los grupos de sonrientes
invitados ataviados con vestidos de noche y trajes de etiqueta veraniegos.

Ella se estaba divirtiendo. Sus ojos ya no reflejaban el miedo y el desprecio que
Bobby Joe Starkweather habia grabado en ellos. No contenta con eso, trataba por
todos los medios de hacerme olvidar lo que habia sucedido en el asiento trasero del
Cadillac de Julio Segura ayer. Pero yo era un egoista.

No podia dejar de pensar en esos diez segundos que pasaron desde que el portero
sacO la automatica de la guantera hasta que apreté el gatillo de mi 45 y desparramé
los sesos de Segura por todo el interior de su coche. Estoy convencido de que, a
diferencia de la mayoria de basura con la que solemos tratar, él era un hombre
verdaderamente maligno; pero cualquiera que haya disparado a otro ser humano
conoce la terrible sensacion de omnipotencia y arrogancia que se siente en ese
momento y el secreto placer que se experimenta ante la oportunidad que se nos
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ofrece. Lo habia hecho en Vietnam; lo habia hecho dos veces como oficial de policia.
El instinto salvaje de nuestros antepasados simios seguia muy vivo dentro de mi.

También me perturbaba Sam Fitzpatrick y la admonicion que habia hecho sobre
mi religion y mi humanidad. Queria olvidarme de él. Era un nifio, un idealista, un
empleado federal que, probablemente, quebrantaba muchas reglas y que, llegado el
caso, seria capaz de hacer saltar un escandalo. Si no fuera agente del Tesoro estaria
derramando sangre de pollo en los archivos federales. Media docena de hombres
como €l serian suficientes para hacer arder en llamas toda una ciudad.

Pero no podia deshacerme de él, me gustaba y me habia tocado el orgullo.

Francamente, intenté divertirme esa noche. Los asistentes a la fiesta venian de un
mundo distinto al mio, pero eran personas agradables y amistosas, y se desviaban de
sus normas generales para ser corteses conmigo. Annie también era una buena
muchacha. Cuando veia que mi expresion estaba distante de la conversacion, me
tocaba la palma de la mano y me sonreia con los ojos. Pero no servia de nada; me di
por vencido. Inventé una excusa sobre que tenia que ir a trabajar por la mafiana y
llevé a Annie a su casa.

Percibi la desilusion en su rostro al decirle que no podia entrar.

—Te gusta estar solo, Dave?

—No. No es una buena vida.

—~Otra vez sera, ¢;no?

—Si. Lamento lo de esta noche. Te llamaré mafiana.

Sonri6 y cerro la puerta.

Conduje a casa mas deprimido de lo que lo habia estado en afios. ;Por qué?
Porque la verdad era que anhelaba volver a beber. Y no me refiero a que queria beber
una copa de vez en cuando. Queria vasos grandes de Jack Daniel’s y cerveza, vodka
con hielo, muchas medidas de Beam con agua, tequila puro que te deja sin aliento y
que te hierve en el estomago; deseaba beber todo eso en un salon de la calle Decatur
0 Magazine, donde no tenia que controlarme ni preocuparme por nada y donde mi
imagen en el espejo seria una curiosidad mas, como la lluvia de ne6n que golpea
contra el cristal.

Después de cuatro afios de sobriedad, queria volver a llenarme la mente de arafias,
gusanos y serpientes alimentandose de los trozos de mi vida que yo perdia
diariamente. Le echaba la culpa a la muerte de Julio Segura. Llegué a la conclusion
de que mi tentacion por el alcohol y la autodestruccion era un indicio de que mi
humanidad todavia estaba intacta. Esa noche recé el rosario y no me dormi hasta que
el cielo se puso gris, anunciando el amanecer.

A la tarde siguiente, seguia teniendo a Sam Fitzpatrick en la mente. Llamé al
Departamento de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego y el agente especial de servicio
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me dijo que Fitzpatrick no estaba.

—¢De parte de quién, por favor?

Le dije mi nombre y quién era yo.

—¢Llama desde su oficina?

Contesté que si.

—Volveré a llamarle en dos minutos —dijo, y colgo.

Como era de esperar, el teléfono soné un minuto y medio después: en el edificio
federal trabajaban personas muy ordenadas y responsables.

—Estamos preocupados por él. No ha venido a trabajar y no se encuentra en su
motel. ;Usted es el tipo que mat6 a Segura?

—Si.

—Mal dia, ¢eh? —Se echo a reir.

—¢Todos ustedes disfrutan del mismo sentido del humor?

—Tenemos a un agente fuera del nido, teniente. ;Sabe algo que nosotros debamos
saber?

—Iba a ver a una muchacha mexicana, una estriper, cerca del aeropuerto. Ella le
dijo que podia darle informacién sobre un par de personas que trabajaban para
Segura.

—Ya sabemos lo de la chica, ;qué mas?

—FEso es todo.

—Manténgase en contacto. Pase por aqui a tomar un café de vez en cuando,
necesitamos estrechar lazos con ustedes. A propdsito, teniente, el agente Fitzpatrick
tiene la costumbre de ir mas alla de nuestros parametros. Eso no quiere decir que
algunas autoridades locales tengan que hacer lo mismo y traspasar la jurisdiccion
federal; entiende lo que le digo, ¢no?

Hubo una pausa y, luego, se cort6 la comunicacion.

Mas tarde, ese mismo dia, fui al edificio de apartamentos de la muchacha
mexicana, en Metairie. No habia nadie en casa y la encargada del apartamento me
dijo que no habia visto a la joven, que se llamaba Gail Lopez, ni a su hija en varios
dias. Puse un pedacito de cinta adhesiva entre la base de la puerta y la jamba antes de
conducir hasta el bar de estriptis bajo la tenue luz del crepusculo.

Los aviones que despegaban de la pista atravesaban la carretera y rugian sobre el
bar hasta desaparecer en el cielo color lavanda. Era un edificio de ladrillos pintado de
color purpura. La puerta era roja como el esmalte de ufias y el interior olia a humo de
cigarrillo, aire acondicionado y antiséptico sanitario. Tras la barra, un comico con la
cara arrugada como un pergamino llevaba a cabo una actuacion insipida y aburrida a
la que nadie, ni en las mesas ni en la barra, prestaba atencién. En medio de esa rutina,
unos motoristas, en el rincon del salén, pusieron el tocadiscos automatico a todo
volumen.
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El camarero era un hombre robusto, de unos treinta afios, con una cabeza grande,
pelada y brillante en la parte superior, y con el pelo engominado y peinado hacia atras
en los laterales. Llevaba pantalones negros, una camisa blanca y un chaleco oscuro de
terciopelo, al estilo de un camarero profesional; sin embargo, los brazos y el cuello
musculosos, el pecho fornido y el mazo de madera sobre el estante indicaban algo
mas sobre su potencial. Le pregunté por Gail Lopez.

—¢:No me reconoce, teniente? —sonrio.

Le miré con atencion en medio del humo y del reflejo de las luces sobre el
escenario.

—Hace cinco o seis afios, ¢verdad? —dije yo—. Le pas6 por encima a un
camarero del Teamster con un camion de entrega de Picayune.

—En realidad, ya han pasado ocho afios y nunca pude contar mi version de la
historia, teniente. Pero ya no importa. Siempre tengo un destino claro y no huyo,
isabe a qué me refiero? Permitame pedirle un pequefio favor, sin embargo. Mi
vigilante de la condicional no tiene por qué enterarse de esta situacion, ;o0 si? Es un
buen tipo, bastante protector, y no quiere que trabaje en este tipo de lugares; pero
unos tipos del sindicato me guardan rencor y no pretenden devolverme mi tarjeta.
Ademas, no hay muchos sitios donde pueda ganar seis dolares por hora mas las
propinas. Diablos, es degradante trabajar en un lugar como este. Debo recoger con las
manos colillas de cigarrillos en los urinarios, fregar inodoros y limpiar los vémitos
cada vez que uno de estos malditos gusanos decide descomponerse. ;Qué quiere
beber? Corre de mi cuenta.

—Eh... nada, por el momento. ;Qué sabe de Gail Lopez?

—Bueno, todas estas chicas tienen mucho trafico, ;me entiende? Los clientes
aqui son todos rufianes, teniente. Ladrones, matones, lesbianas; tipos estupidos, ;me
entiende? Hay un personaje que viene todas las noches y disuelve Demerol en un
vaso con Wild Turkey. Cuando le digo: «Qué buen tiempo hace» o «Cémo ha llovido
esta tarde», responde: «No, sefior». Le pregunto si quiere otra copa y dice: «No,
sefior». Le ofrezco mas cacahuetes y dice: «No, sefior». «No es el mejor lugar para
hacerse el vivo»: «No, sefior».

—Charlie, estoy hablando de un tipo que parece una peca humana.

—Nunca le he visto. Mire a su alrededor, teniente. Un tipo asi resaltaria aqui
como mierda en una fabrica de helado. De todas maneras, pregtinteselo a ella; estara
aqui en una hora.

Me senté y vi dos espectaculos consistentes en media docena de muchachas
desnudas que bailaban al compas de una banda de tres instrumentos que podrian
haber sido afinados con un tambor militar. Las chicas llevaban cadenas doradas en los
tobillos y en el estomago. Parecia que tuvieran el rostro iluminado con alguna especie
de placer narcisista interno que nada tenia que ver con el mundo exterior. Se
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ondulaban y levantaban los brazos sobre la cabeza como si se estuvieran moviendo en
el agua y, ocasionalmente, sus miradas se entrecruzaban y se encendian con algin
reconocimiento secreto.

Durante toda la actuacion, el camarero lavo vasos indiferentemente en un
recipiente de laton, mientras la ceniza de su cigarrillo caia en el agua. Alguien lo
llamo6 desde el fondo y él abandono la barra por unos minutos; luego, regres6 con una
expresion de incomodidad en el rostro.

—Teniente, he de decirle algo un tanto embarazoso —confes6—. El gerente, el
sefior Rizzo, esta muy contento de que esté usted aqui y no desea que pague nada de
lo que consuma pero, entiéndalo, un tipo que se sienta en la barra a beber Seven-Up y
que deja ver un arma bajo su chaqueta es como...

—:Nocivo?

—Bueno, no hay nadie mas en la barra, teniente, lo que no quiere decir nada
contra usted, sino contra todos los degenerados que beben aqui. Debe entender la
mente de esta gente. Vea, todos tienen fantasias de grandeza, de malotes; pero cuando
van demasiado lejos y se topan con algun tio duro de verdad, como uno que acaba de
salir de Angola y ya le han metido una botella de Cocacola por el trasero, tengo que ir
a sacarles bajo fianza.

Pagué los refrescos que habia bebido y esperé otra media hora en una mesa
pequeiia de una parte oscura de la sala. Gail Lopez no apareci6. Di al camarero una
tarjeta de mi oficina con mi nimero telefénico y le pedi que me llamara si ella se
presentaba. Dejo el trapo con el que limpiaba la barra y se incliné hacia delante. Me
habl6 a unos centimetros de la cara.

—Uno de sus amigos es un tipo nicaragiiense alto, con bigote —dijo—. No se
deje atacar de improviso, teniente. Una noche, en el aparcamiento, le hizo un tajo a
un tipo desde la axila hasta el higado. Es la clase de individuo que, si uno quiere
golpearle, tiene que agarrarlo por el cuello.

Conduje de regreso al apartamento de la muchacha mexicana en Metairie. La cinta
adhesiva seguia donde la habia puesto, entre la puerta y la jamba. Le dije al
administrador del edificio que no podia pedirle que abriera el apartamento, pero que
sospechaba que, si lo hacia, todo lo que encontraria serian perchas vacias. Le llevo
menos de dos minutos conseguir la llave maestra.

Sin embargo, estaba equivocado: no habia dejado solamente las perchas vacias.
En la papelera, habia varios folletos arrugados que anunciaban excursiones al Caribe.
«Fitzpatrick, pobre tipo», pensé.

Estaba cansado cuando regresaba a mi casa por Lake Shore Drive. Pasé frente al
parque de atracciones, con su rueda Ferris iluminada en el cielo, frente a la
Universidad de Nueva Orleans y sus jardines oscuros y tranquilos y sus arboles
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negros, y entré en un dialogo conmigo mismo que estuvo a punto de alejarme de mis
problemas. «Deja que la gente tic Fitzpatrick se ocupe de él», pensé. «Las armas y los
explosivos ilegales son jurisdicciéon suya, no tuya. Te creaste una obligacion por la
muchacha negra asesinada en el rio y seguiste adelante, lo quisieras o no, cuando
convertiste el cerebro de Julio Segura en mermelada. Si estas interesado en vengarte
de Philip Murphy, de Starkweather y del pequefio israeli, estas trabajando en la linea
equivocada. En alguna parte del camino, pisaran su propio excremento y alguien
estara alli para detenerlos. Asi que mantente apartado, Robicheaux. No tienes que
pasar a la accién todo el tiempo; un momento de tranquilidad también tiene su valor».

Casi habia logrado cierta tranquilidad cuando aparqué el coche en la calle oscura
sin salida que daba al médano de arena, las tres palmeras y el muelle ruinoso en el
que tenia amarrada la casa flotante. Un camino con juncos a los laterales atravesaba
el médano. Las copas de las palmeras hacian sombras sobre la arena y sobre el techo
de mi casa flotante. Podia oirse el agua golpeando contra el casco, y la luna caia
sobre el lago como una larga banda plateada. Caminé por la pasarela de embarque
con el viento dandome en la cara, mientras oia como la madera crujia bajo mis pies.
Abri la escotilla, entré en la cabina principal y encendi la luz.

Bobby Joe Starkweather se levanto rapidamente del suelo y sacudié un trozo de
cafieria para golpearme la cara. Tenia una valvula de hierro en un extremo y estaba
envuelta con cinta aislante en el otro. Me agaché y puse las manos delante del cuerpo.
Recibi parte del golpe en el antebrazo, pero el casquete de hierro me rozo la cara y
senti que la oreja se me desprendia de la cabeza. Intenté sacar mi 38 de la cartuchera,
pero alguien me agarré las manos desde atras y los tres caimos sobre el estante de
discos que estaba en la pared opuesta. Mi coleccion de vinilos historicos de jazz, tan
duros y delicados como piezas de ceramica horneada, se rompieron en mil pedazos
negros por el suelo.

En seguida, un tercer hombre estaba encima de mi; un tipo alto, con un bigote
recortado y cabello rojizo con olor a pomada. Me tenian bajo sus manos, brazos,
muslos, escrotos, nalgas, rodillas... Todo su peso y fuerza colectivos estaban sobre
mi, y noté un olor tan fuerte que apenas pude respirar. Senti una aguja que se hundia
en mi cuello y un deseo no pronunciado se me atraganto en la garganta; mi boca
estaba abierta, como si me hubieran roto las articulaciones de la mandibula. Después,
mis tres amigos me sacaron el aire que me quedaba en los pulmones, la sangre del
corazon, la luz de los ojos.
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Me desperté en una especie de garaje. El techo era de chapa y fuera estaba lloviendo.
Estaba tendido sobre una mesa de madera, con los brazos atados a un poste detras de
mi y los pies sujetos a otro poste en el otro extremo de la mesa. La unica luz era la de
una lampara portatili de mecanico que colgaba de una pared entre hileras de
herramientas, correas de ventilador, engrasadores de pistones y manojos de bujias.
Reinaba un olor a grasa y a 6xido. Hacia calor. Cuando giré la cabeza, senti como si
el cuello se me fuera a quebrar como el tallo de una flor seca.

Luego, vi a Sam Fitzpatrick en una silla de madera a unos metros de donde estaba
yo. Tenia los antebrazos atados a los brazos de la silla, liados con una cuerda desde el
codo hasta las muifiecas, de manera que las manos le sobresalian como garras
quebradas. Tenia la ropa rasgada y manchada de grasa y sangre. La cabeza, golpeada
y ensangrentada, le caia hacia abajo, por lo que no podia verle bien el rostro. Junto a
sus pies, habia un aparato de teléfono similar a los que se usaban en los campamentos
del Ejército.

—Sam —dije.

Hizo un sonido y movi6 la cabeza.

—Sam, soy yo, Dave Robicheaux. ;Donde estan?

Levanto la cabeza, bajo la luz, y pude verle la cara. Tenia los ojos hinchados y
cerrados como los de un sparring, la nariz rota y la saliva roja entre los dientes.

—:Daoénde estan, Sam? —repeti.

Comenz6 a respirar con dificultad, con el aliento entrecortado en la garganta,
como si intentara generar suficiente energia para decir una sola frase.

—Camino del elefante —pronuncié.

Oi una puerta de metal que se abria sobre el suelo de cemento. El olor frio de la
lluvia penetré en la habitacion. Philip Murphy, el pequefio israeli y el hombre alto del
bigote fino y el pelo rojizo entraron en la habitacién y se quedaron de pie junto a la
luz de la lampara portatil. Llevaban en la mano bolsas de papel con hamburguesas y
patatas fritas.

—Debe de tener una complexion fuerte. —Murphy se dirigi6 a mi—. Le
inyectaron suficiente Thorazina como para matar a un dinosaurio.

No se habia afeitado y una incipiente barba le comenzaba a aparecer entre las
pequefias venas azules y rojas de las mejillas. Dio un mordisco a su hamburguesa y
me miré mientras masticaba; sus ojos color avellana carecian de todo sentimiento o
emocion.

—Usted es un miserable proyecto de hombre —dije.

—¢Qué pasa, teniente? ;No le gusta como han salido las cosas? ¢No le
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advirtieron sobre las reglas? La gente no fue honesta con usted, ;no es asi?

—Hay que ser un degenerado para torturar a un hombre indefenso.

—La gente resulta herida en las guerras. Su amigo es uno de ellos. A usted
probablemente no le guste esa definicién, pero es algo normal entre los de su especie.

—Es usted un cobarde, Murphy. Nunca en su vida ha luchado en una guerra. Los
tipos como usted son los que bajan a los demas de los vagones de ganado y se
encargan de poner en marcha los hornos.

Por un momento, vi un destello en sus ojos.

—¢:Le gustaria vivir en un pais comunista, teniente? ;Desearia que Luisiana
estuviera gobernada por los sandinistas y que manejaran las cosas igual que lo hacen
en Nicaragua? Usted sabe que los marxistas son puritanos, ¢no es asi? Nada de
casinos ni de caballos; nada de alcohol o sexo cuando uno lo desea; ninguna
posibilidad de obtener esa gran droga que le mantiene cargados los genitales. En
cambio, tiene que esperar en una fila sudorosa, junto con otra gente mediocre, para
recibir lo que se le antoja repartir al Gobierno ese dia. Si viviera alli, se pondria un
arma en la boca por aburrimiento.

—¢Asi que, de alguna manera, justifica atar a un nifio y matarlo? Lo que me
asquea de la gente de su calafia es que siempre quieren sacrificar a la mitad de la
tierra para salvar a la otra mitad. Pero ustedes nunca se encuentran en la mitad que es
aniquilada.

—Es un hombre sin ingenio, teniente. ;Recuerda lo que dijo Patton? No se ganan
las guerras dando la vida por el pais, hay que lograr que los otros hijos de perra la den
por el suyo. Creo que usted es un pobre perdedor. Mire a Andrés. ; Ve esas pequefas
cicatrices que tiene alrededor de la boca? Tiene derecho a estar amargado, pero no lo
esta; al menos, no excesivamente. Dinos algo, Andrés: ;qué hora es?

—Doce menos veinte —contesto en espafiol el hombre alto con bigote. Su voz
era jadeante, aspera, como si tuviera pequefnos agujeros en los pulmones.

—Andrés solia ir con una puta de uno de los prostibulos de Somoza. Entonces, un
dia hablo un poco mas de la cuenta delante de ella sobre el trabajo que hacia su
escuadra de combate. Habian asesinado a una muchacha sandinista llamada Isabella,
a quien habian capturado en las montafias. Pensaban que era una buena historia
porque, antes de morir, habia confesado y entregado a otros veinte sandinistas; lo que
no conto es que toda su escuadra de combate la habia violado antes de asesinarla, y lo
que no sabia era que Isabella era la hermana de la puta. Asi que, la siguiente vez que
aparecio para divertirse un poco debajo de las sabanas, ella le prepar6 un cuba libre
con mucho hielo y rodajas de limon que €l se bebié de un solo trago, como chico
fuerte que es. El problema es que ella le habia puesto acido clorhidrico y el pobre
Andrés ha estado escupiendo sus entrafias desde entonces.

—Usted es una mierda, Murphy.
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—No, se equivoca, teniente. Algunos de nosotros servimos; otros, COmMo
Fitzpatrick, aqui presente, se interponen en nuestro camino, y muchos, como usted,
andan por ahi tristes y engafiados, mientras nosotros nos ocupamos de las cosas por
ustedes. No me gusta llamarle la atencion en su situacion, pero tampoco es justo por
su parte empezar a nombrar a cierta gente. Ahora bien, usted es un hombre educado y
con cierta experiencia y quiero que me responda una pregunta con sinceridad. Usted
ha visto a la gente que esta del otro lado de la valla en este pais: los que marchan por
la paz, los que protestan contra la guerra nuclear y todos los que se escaparon de
América Central. ;Quiénes son? —Retrajo las comisuras de los labios hacia atras en
lo que podria ser una sonrisa y sus 0jos me miraron con un cierto aire de alegria—.
Algunas son lesbianas, ;no es asi? No todas, pero algunas si, hay que admitirlo.
Después, estan aquellas a quienes no les gustan los hombres. No les gustaban sus
padres, sus hermanos o sus esposos y, finalmente, se ensafiaron con toda autoridad
masculina: el presidente, los diputados, los generales, cualquiera que tenga un pene.

Continuo:

—Asi llegamos a los descontentos generales. Son perdedores profesionales que
no podrian diferenciar entre un libro de historia y un catalogo de grandes almacenes,
pero les encantan las manifestaciones; estoy seguro de que pudo ver a muchos de
estos especimenes cuando volvié de Vietham. Mi grupo favorito, sin embargo, es el
contingente de hombres domados. Sus esposas los arrastran a interminables reuniones
que no llevan a ninguna parte y, si se portan como hombrecitos, mamita les permite
hacer algo una vez por semana. No creo que ese sea su tipo, teniente, pero tal vez
estoy equivocado con respecto a usted. Creo que, en el fondo, queria ser un jugador.
Mala suerte, porque ahora tenemos que echar a un par de jugadores del tablero de
juego.

—Le sugeriria que leyera algo. Vaya a la seccion de necrologicas del Picayune y
lea los recortes sobre lo que le sucedi6 a la gente que elimind a policias de Nueva
Orleans. No es lo que mejor sabemos hacer, pero la leccion es evidente.

Sonrid, como si le divirtiera el comentario, y comenz6 a comer la hamburguesa
otra vez, mientras miraba con o0jos expectantes la puerta trasera. Cinco minutos mas
tarde, Bobby Joe Starkweather irrumpié en la habitacion con una bolsa de papel.
Tenia la camiseta y los pantalones empapados, y se le marcaban los musculos debajo
de la ropa mojada.

—Lo tengo. ¢Por qué no los matamos y nos largamos de aqui? —manifesto al
entrar—. ¢ Me trajiste una hamburguesa?

—Pensé que no te gustaba fria —repuso Murphy.

—FEs maravilloso trabajar con un tipo como tu, Murphy —asegur6 Starkweather.

—¢Quieres la mia? —pregunté Murphy calmadamente.

—Aun no me he vacunado contra la rabia.
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—Entonces, ve a buscarla ti mismo y deja de molestamos con tus quejas.

—NMira, Murphy, yo he ido a buscar el alcohol, por el que me debes doce ddlares,
y me he empapado hasta la bragueta mientras vosotros estabais aqui bien secos,
chupandoos vuestros dedos grasientos. No me provoqueéis.

Murphy masticé su bocado con la mirada perdida. Starkweather se sec6 la cara y
los brazos, encendi6é un Lucky Strike con su encendedor Zippo, cerré el encendedor y
lo guardo en el bolsillo con el dedo pulgar. Inhal6 el humo sin quitarse el cigarrillo de
la boca mientras sacaba de la bolsa una petaca de whisky Seagram'’s, seis botellas de
Jax, un frasco de pastillas y una botella marrén de medicina y lo colocaba todo sobre
la mesa. Luego, buscé en el banco de trabajo hasta que encontr6 un embudo de goma
y un tarro de cristal lleno de clavos oxidados. Desparramo los clavos sobre el banco y
regreso a la mesa con el frasco y el embudo. Su cabeza afeitada tenia la forma de un
signo de interrogacion.

—Deberia haber estado aqui antes —dijo—. Su amigo nos cont6 un par de cosas
muy interesantes. ;Recuerda lo que solian decir en Vietnam? Llama a Charlie por
teléfono, que siempre respondera.

Lleno el tarro con cerveza, whisky y el liquido de la botella marrén. Luego,
agrego las pildoras, cerro el tarro con la tapa y lo agité como si estuviera preparando
un Martini. El extremo del cigarrillo estaba huimedo de saliva. Respiraba con poca
energia.

—Debe de ser terrible saber que uno es un borracho que no puede tolerar el
alcohol —manifesto.

—Yo bebi mas en una semana de lo que tu has bebido en toda tu vida, estupido —
dije yo.

—Apuesto a que es asi. Mi primera esposa era alcoholica y era capaz de hacer
cualquier cosa por un trago. Una vez, se acosto con un taxista para conseguir un vaso
de cerveza. Yo me enteré, agarré un cuchillo tan grande como mi mano y le arranqué
el vestido, le quité el dinero y la ropa, y la encerré en la habitacion. ;Sabe lo que
hizo? Se bebid la colonia. Un dia vinieron y se la llevaron a un manicomio de
Montgomery.

—Pase lo que pase aqui esta noche, tengo algunos amigos que se encargaran de
calmaros un poco, Starkweather.

—Puede ser, puede ser. Pero mientras tanto, tengo algo ideal para un borracho
como usted. Cuando estas drogas hagan efecto, podré sacarle los dientes con unas
tenazas y ni siquiera se quejara. El aceite de castor es solo para darle un toque
romantico a la velada y hacerle recordar esos dias en los que solia cagarse encima. Si
es un buen muchacho, le dejaremos que se siente y que se lo beba solo.

—Vamos, empieza —dijo Murphy.

—Deja de darme drdenes por un instante, Murphy —se irrit6 Starkweather—.
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Gran parte de todo este embrollo es por tu culpa. Deberiamos haber eliminado a estos
tipos la primera vez que se interpusieron en nuestro camino. Sin embargo, tuviste que
hacer un alarde de inteligencia para impresionar a Abshire.

—JPor qué sera que, en cualquier situacion, nunca logras desilusionarnos? —
pregunt6 Murphy.

—Tienes la particularidad de hacer que otra gente limpie el bafio después de
usarlo tu. Tal vez deberias hacer algun trabajo de soldado raso, aunque no creo que
tuvieras las agallas necesarias.

—No es una cuestion de agallas, amigo —repuso Murphy. Tenia migas de pan en
los bigotes y en el mentébn—. Algunas personas juegan el papel de adverbios,
mientras que otras son sustantivos.

—Me gustaria verte con alguien en la cama.

—Tal vez no lo creas, pero desempeqié un papel de cierta importancia historica en
la bahia de Cochinos y en Dien Bien Phu. Lo dltimo fue durante la época en que ti
intentabas descubrir la diferencia entre los ovarios de tu madre y un balde de arena.

—Qué importante eres, Murphy. Si hubieras estado en Omaha Beach, hoy
estariamos hablando aleman.

Erik, el pequefio israeli, se ri6 disimuladamente. El nicaragiiense miraba a un lado
y a otro con los ojos abiertos, sin lograr comprender la broma.

—Idiotas, se esta quemando las mufiecas con las esposas —dijo Murphy.

—Siempre el hombre de inteligencia.

—Tu cumple con tu trabajo y cierra la boca, Starkweather. El teniente podria
operar con una sola neurona y, asi y todo, ser mas listo que tu. Si echas a perder algo
esta noche o vuelves a abrir la boca...

Se detuvo y respir6 con dificultad por la nariz.

—Ahora voy a traer su coche. Tu envuelve este paquete —concluyo—.
Seguiremos hablando mas tarde.

—Ya ha oido al jefe —me dijo Starkweather—. Es hora de ganarse la paga.
Adi6s, estapido.

Hicieron fuerza para meterme el embudo entre los dientes y que me llegara hasta
el fondo de la boca. Hice gargaras y tosi. Los ojos se me llenaron de lagrimas. Sentia
que mi pecho se agitaba violentamente bajo la presion de sus manos. Luego, me
taparon la nariz y derramaron la mezcla de cerveza, aceite de castor, whisky y drogas
por mi garganta. El repentino gusto fuerte del alcohol, después de cuatro afios de
abstinencia, era como el estruendo de un trueno en mi sistema. Tenia el estobmago
vacio y el liquido me quemaba como calor enlatado, se me depositaba como plomo
en los testiculos y el pene, me rugia en el cerebro y me llenaba el corazon de jugos
rancios y primordiales.

En seguida perdi toda lucidez y, en pocos instantes, estaba atrapado una vez mas
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en mi mundo de borracho, con todos los bares nocturnos, los conductores de taxi que
me acompafiaban hasta la puerta principal al amanecer, y el delirium tremens que me
cubria de sudor y llenaba el interior de mi casa flotante de arafias y de vietnamitas
muertos. Of el cristal de una botella de cerveza que me golpeaba la cabeza; me vi a
mi mismo expulsado a puntapiés de un bar; percibi el desprecio en el rostro de un
portero cuando me arrojo dentro de mi automovil; senti como vomitaba mis tripas en
un lavabo publico; note las manos de un vividor y de una prostituta que me revisaban
los bolsillos del pantalon.

Después, sucedié algo extrafio. La mayoria de mis suefios sobre Vietnam eran
pesadillas que, en algin momento, me hacian sentir miedo a dormir. Incluso antes de
convertirme en un borracho declarado, solia beber tres cervezas antes de ir a la cama
para poder dormir hasta la mafana. Pero ahora, alguien me estaba llevando bajo una
lluvia calida y sabia que estaba otra vez en las manos bondadosas de los soldados de
mi peloton. Habia oido el «clic» debajo de mis pies en la oscuridad de la jungla.
Luego, como si fuera espectador y no protagonista, me vi cubierto por la luz de
cobalto. El cuerpo se deslizaba con electricidad y mi alma encendia los arboles como
una enorme vela.

Cuando desperté, seguia saliendo humo de los agujeros desgarrados de mis
pantalones de camuflaje. Me llevaban envuelto en un poncho, mientras seguian
cayendo la lluvia y las granadas. En la oscuridad himeda, podia oir la respiracion
agitada de los cuatro hombres que me llevaban. Iban corriendo a medio trote. Las
ramas de los arboles les golpeaban el rostro. Tenian una expresion incauta, como si
no pensaran en que podrian explotar granadas, o haber minas en el sendero. Cuando
un par de AK-47 estallaron y tuvieron que dejarme en el suelo, repentinamente, €l se
agachd junto a mi rostro y me murmurd algo con su acento montafiés. «No se
preocupe por nada, teniente. Si no estan en el campamento, lo llevaremos hasta
Saigon si es necesario».

Me llevaron a cuestas el resto de la noche. Tenian el rostro exhausto, cubierto de
gotas de sudor y tierra. Sus trajes de camuflaje estaban duros por su propia sal. Yo
deberia haber tenido miedo, pero no. Nunca se rendian, a pesar de que les dolian los
brazos y la espalda miserablemente y tenian las manos cortadas y llenas de ampollas.
La luna aparecié entre las nubes, la niebla apareci6 como manojos de algodon
hiimedo sobre el sendero de la jungla y yo cai en un profundo suefio, como
consecuencia de la morfina. Una tranquilidad prenatal en la que el unico sonido era
mi propia respiracion y la de los cuatro hombres que me llevaban, lo que finalmente
se convertia en un murmullo colectivo, como el de la sangre que penetra por el
cordon umbilical. Los ol detenerse una vez y apoyarme en la tierra mientras me
cambiaban la botella de suero, pero no me desperté hasta por la mafiana, cuando oi
las paletas del helicoptero rugir en el campamento. Miré desde mi capullo negro y vi
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al muchacho del norte de Georgia inclinado sobre mi. Me tocaba el rostro con sus
manos, tan tiernas como las de una mujer.

Pero las manos que me introdujeron en mi propio automovil en el tercer nivel de
un aparcamiento sobre el rio no pertenecian a los hombres de mi pelotén. En la
oscuridad y bajo la lluvia, vi los rostros del pequefio israeli, del nicaragiiense, de
Philip Murphy y de Bobby Joe Starkweather, mirandome como si fuera un objeto
cuyo repugnante olor les hiciera palidecer de puro asco. Me pusieron de pie y, luego,
me ataron detras del volante y cerraron la puerta. Sentia la cabeza como si estuviera
llena de Novocaina. No podia cerrar la boca. Tenia el menton y el cuello vomitados.
Un olor rancio a excremento me subia de los pantalones. A través del parabrisas,
podia ver las luces verdes y rojas de los lanchones en el Misisipi y las estelas de
vapor que dejaban a su paso.

Tiraron a Sam Fitzpatrick junto a mi y le derramaron whisky y cerveza en la ropa.
Intenté mantener la cabeza erguida, estirarme y tocarlo, pero seguia teniendo el
menton pegado al pecho y las palabras se me hacian burbujas espesas en los labios.
Sam tenia los ojos en blanco y, cuando respiraba, le salia sangre de la nariz y le
manchaba la camisa. Yo tenia la cara hinchada, insensible al tacto, tirante sobre el
craneo como la piel sobre la cabeza de un muerto. Sentia los labios separados en una
especie de sonrisa perversa, como si quisiera compartir con el mundo una broma
obscena sobre nuestra ejecucion. Luego, senti un gusto desagradable que me subia
del estobmago, mi cabeza se inclin6 hacia delante y noté como si un periodico mojado
se me desprendiese dentro del pecho; a continuacion, oi una vomitada que, a través
del volante, caia hasta el suelo.

Alguien habia puesto el motor del coche en marcha. Un brazo, con los musculos
marcados como rollos de monedas, me pasé frente a la cara y meti6 la marcha. La
lluvia seguia cayendo con fuerza sobre el rio.

El coche comenz6 a rodar hacia la baranda, ganando velocidad, mientras yo
manoteaba con la manilla de la puerta con unos dedos que parecian estar cosidos
entre si con aguja e hilo. En un primer momento pude ver el rio, una calle iluminada
mas abajo con algunos coches que circulaban, los techos negros de varios depositos;
después, mientras el coche se acercaba a la baranda y al final del asfalto, solo logré
ver el cielo, la lluvia y un avion distante con las luces de las alas encendidas en la
oscuridad.

Oi como la baranda se doblaba bajo el parachoques de mi coche y cémo,
finalmente, se soltaba por completo de los soportes, justo en el mismo momento en
que las ruedas delanteras se desplomaban sobre el borde de cemento y el coche
comenzaba a inclinarse, como anunciando la primera bajada a toda velocidad en la
montafia rusa. El extremo posterior comenz6 a girar y yo estaba presionado contra el
volante, viendo como la calle se acercaba cada vez mas al parabrisas. Tenia la boca
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abierta con un sonido que quedaria atrapado para siempre en mi garganta.

El coche golpeé el extremo de otro edificio de algun tipo, porque oi ruido de
metal; como si la parte inferior del coche hubiera sido extirpada quirdrgicamente.
Olia a gasolina. Luego, nos estrellamos boca abajo en medio de una acera, con un
estruendo de cristales, metal y puertas que se desprendian de las bisagras.

Yo habia caido fuera, sobre el pavimento. Tenia la ropa cubierta de gasolina y de
pedazos de cristal. Habiamos triunfado, pensé. L.os malos habian hecho lo peor que se
les habia ocurrido y no habian logrado salirse con la suya. Nosotros habiamos sido
tocados por la varita magica y, una vez que Fitzpatrick y yo nos recuperaramos, nos
llegaria el turno de ser los malos y de estar enfadados.

Pero solo los borrachos y los tontos creen en ese tipo de simplicidad poética. El
depdsito de gasolina se habia roto y el coche estaba empapado. Vi unos hilos de
humo que se desprendian de la carroceria, como cables sucios; luego, se oyo un
«puf» y apareci6 una llama en el motor, atravesé el pavimento hasta el deposito de la
gasolina y el coche estallo en una bola anaranjada y negra que crepit6 hacia el cielo.

Espero que no sufriera. El interior del coche estaba envuelto en llamas. No podia
ver nada mas que llamas ardientes. Pero, en mi imaginacién, pude ver una figura de
carton piedra, con pecas pintadas en el rostro, que se desintegraba lentamente entre
las paredes amarillas de un horno.

A la mafana siguiente, el sol brillaba al otro lado de las ventanas de mi habitacion
del hospital. Podia ver las copas verdes de los robles y el ladrillo rojo de las casas del
siglo x1x al otro lado de la calle. Estaba apenas a unos metros de St. Charles Yy,
cuando la enfermera me levantaba la cama, veia pasar el enorme tranvia verde por la
explanada.

Tenia conmocion cerebral y el médico me habia dado diecisiete puntos en la
cabeza. Unos pedacitos pequefios de cristal se me habian incrustado en el hombro y a
lo largo de todo un brazo, lo que hacia que la piel pareciera la de un lagarto. Pero mi
verdadero problema era con el whisky y las drogas, que todavia me circulaban por la
sangre, y con la variedad de personas que atravesaban la puerta de mi habitacion.

La primera de ellas fue el supervisor de Sam Fitzpatrick del Departamento del
Tesoro. No era un mal tipo, supongo, pero no me tenia simpatia y me hacia sentir
como si su muerte hubiera sido el resultado de su conexion conmigo, y no con Philip
Murphy y las armas centroamericanas.

—Usted no hace mas que insistir con un tal camino del elefante. No hay nada
parecido en las notas de Fitzpatrick y nunca habl6 sobre eso tampoco.

Tenla cuarenta afios. Llevaba traje, estaba bien bronceado y tenia el cabello
canoso cortado como el de un atleta. Sus ojos pardo-verdosos eran firmes e intensos.

—No tuvo oportunidad de hacerlo —repuse yo.

—Su historia es extrafa, teniente.
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—Los psicopatas y los locos del Gobierno que estan fuera de control suelen hacer
cosas extranas.

—Philip Murphy no es un hombre del gobierno.

—No estaria tan seguro.

—Confie en mi palabra.

—Entonces, ¢por qué no confia usted en la mia?

—Porque usted tiene una historia muy peculiar; porque sigue metiéndose en
asuntos que no son de su incumbencia; porque maté a un importante testigo potencial
del Gobierno, y porque uno de nuestros mejores agentes muri0 quemado en su
automovil.

Me molestaban los ojos y tuve que mirar hacia otro lado. Los arboles se veian
muy verdes bajo la luz del sol y me parecié oir el tranvia en la explanada.

—:;Ha oido hablar de un tipo llamado Abshire? —pregunté.

—¢Qué pasa con €1?

—Creo que esos tipos trabajan para alguien llamado Abshire.

Sus ojos miraron al vacio; suficiente para darme cuenta de que el nombre le era
familiar.

—¢Quién es ese tipo? —insisti.

—¢:Como puedo saberlo?

—:Me esta ocultando algo?

—No podemos permitimos que usted esté involucrado.

—Qué lastima.

—:Qué es lo que necesita para comprender el mensaje, teniente?

—A mi también me gustaba ese muchacho.

—Entonces haga un tributo a su memoria, pero no se meta en los asuntos
federales.

Se fue sin decir adi6s. Me senti tonto y solo en la blancura de mi habitacion. Me
estremecia como un diapasén que comienza a temblar con una nota disonante. Habia
una botella de Listerine sobre mi mesilla de noche. Caminé como pude hasta el bafio,
me enjuagué la boca y escupi en el lavabo. Absorbi el jugo de las mejillas y de la
lengua y lo tragué. Volvi a enjuagarme la boca, pero esta vez no escupi; pude sentir el
alcohol en mi estbmago como un viejo amigo.

Media hora mas tarde, dos detectives de Asuntos Internos aparecieron junto a mi
cama; eran los mismos detectives que habian investigado la muerte de Julio Segura.
Llevaban ropa deportiva y tenian el bigote y el cabello cortado por un estilista.

—NMe estan poniendo nervioso. Parecen buitres posados sobre los pilares de mi
cama. ¢ Por qué no se sientan?

—FEres un tipo divertido, Robicheaux. Un chiste por minuto —dijo el primer
detective.
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Su nombre era Nate Baxter y habia trabajado en el Ejército para la Division de
Investigaciones Criminales (CID) antes de entrar al departamento. Yo siempre habia
creido que sus actitudes, en apariencia militares, no eran mas que un disfraz que
ocultaba una mentalidad verdaderamente fascista. Era un pendenciero y, una noche,
un oficial suspendido le hizo caer de bruces en un urinario en el antiguo chiringuito
de Joe Burton, en Canal.

—No necesitamos mucho de usted, Dave —afiadi6 su compafiero—. Solo que
nos aclare un par de puntos.

—Como, por ejemplo, ;qué estabas haciendo en ese bar cerca del aeropuerto? —
puntualiz6 Baxter.

—Oi algo referente a una muchacha que queria dar informacion sobre un par de
secuaces de Segura.

—:No la encontraste?

—No.

—FEntonces, ¢por qué te quedaste alli mirando el espectaculo?

—FEsperaba que la chica apareciera.

—:Qué bebiste?

—Seven-Up.

—No sabia que el Seven-Up le hiciese a la gente cagarse en los pantalones.

—Leiste el informe. Si no me crees, es problema tuyo.

—No, es problema tuyo, asi que repasémoslo otra vez.

—Vete al diablo, Baxter.

—¢Qué has dicho?

—Ya me has oido. Desaparece de mi vista.

—Calmate, Dave —intervino su compafniero—. Es una historia disparatada. Van a
hacer muchas preguntas, tienes que estar preparado.

—Se supone que tiene que ser una historia disparatada, por eso lo hicieron asi —
dije.

—No creo que haya ningun misterio en este caso. Creo que volviste a beber, te
emborrachaste y te estrellaste —afirmo6 Baxter—. Los médicos dicen que olias a una
mezcla entre vater y whisky.

—Yo siempre te defiendo. No importa lo que diga todo el mundo que yo siempre
les aseguro que, debajo de ese poliéster de Mortimer Snerd, hay un policia de verdad
que sabe afilar los lapices de los mejores administradores del departamento; pero
cada vez me cuesta mas seguir siendo tu defensor, Baxter.

—NMe parece que a tu madre la dejé embarazada un cangrejo.

Su compafiero se puso palido.

—Voy a estar fuera de aqui mafiana. Tal vez deberia llamarte cuando termines tu
turno y citarnos para hablar de algunas cosas, ;qué piensas?
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—Si me llamas cuando termine mi tumo, sera mejor que vayas sacando un billete
de autobus para la proxima reunion de alcohélicos anénimos.

—Tengo la sensaciéon de que no van a cambiar mucho las cosas si pierdo el
control hoy aqui.

—~Qjala lo hicieras, idiota. Me encantaria reventarte a golpes.

—Vete de aqui, Baxter, antes de que alguien te tire encima los restos de los
orinales.

—Sigue tomando esas pastillas, amigo, porque vas a necesitarlas. No soy yo
quien te persigue, fuiste ti solo el que se meti6 en este asunto. Espero que disfrutes
de la caida, porque va a ser grande. —Luego, se volvié hacia su compafiero—.
Vamonos a tomar un poco de aire fresco, este tipo es mas deprimente cada vez que lo
veo.

Al salir de la habitacion pasaron junto a una joven monja irlandesa, con habito
blanco, que me traia el almuerzo en una bandeja.

—Dios mio, qué pareja —exclamo.

—Eso debe de ser lo mas bonito que se ha dicho de ellos, hermana.

—:Estan buscando a los hombres que le hicieron esto?

—Me temo que les pagan para atrapar a otros policias.

—No comprendo.

Tenia el rostro redondo y parecia bonita dentro de su tinica de monja.

—No tiene importancia. Hermana, creo que hoy no voy a comer el almuerzo, lo
siento.

—No se preocupe; su estdbmago estara mejor esta noche.

—¢:Sabe lo que realmente me gustaria?, ¢por lo que daria cualquier cosa?

—:Que?

No me salian las palabras. Recorri con la mirada la habitacion y miré por la
ventana las copas verdes de los robles que se mecian con la brisa.

—¢Podria traerme un vaso grande de Coca-Cola? Con mucho hielo. Y, si puede
ser, con jugo de cereza y rodajas de limon.

—Por supuesto.

—Muchas gracias, hermana.

—¢Desea algo mas?

—No, solo la Coca-Cola. Eso es todo lo que necesito.

Esa misma tarde, el capitan Guidry se sentaba al pie de mi cama, se sonaba la nariz y
limpiaba sus gafas con la sabana.

—Una vez, después de que todos los periodicos del pais hubieran acusado a
George Wallace de ser racista, é] coment6 a un periodista: «Bueno, esa es la opinion
de un hombre» —me dijo el capitan Guidry—. Nunca le he admirado, pero siempre
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me gusto esa declaracion.

—¢En qué va a quedar todo esto?

—Te han castigado. Suspension indefinida sin sueldo.

—Eso es lo que les cae a los policias que trafican con droga.

—Yo protesté. Fueron excesivos contigo, Dave, pero también tienes que ver el
prisma desde otro lado. En el lapso de una semana, tu nombre ha aparecido en todos
los diarios. Ademas, estamos hablando de dos personas disparadas en uno de los
barrios mas ricos de Nueva Orleans, y de un agente del Tesoro que muere en tu
automévil, después de caer de una altura de tres pisos en medio de una calle de la
ciudad. No es un caso muy sencillo de seguir.

—¢Usted cree en mi informe?

—Siempre has sido un buen policia. No hay nadie mejor.

—:Me cree?

—¢Como diablos puedo saber lo que sucedi6 ahi fuera? A decir verdad, tampoco
estoy muy seguro de que tu lo sepas, Dave. Los sanitarios dicen que estabas medio
loco cuando te trajeron aqui. Yo vi lo que quedo de tu coche, no sé como lograste
sobrevivir. E]l médico dijo que tenias suficientes drogas y alcohol en la sangre como
para embalsamar al Ejército ruso.

—¢:Quiere que renuncie?

—No dejes que ellos jueguen por ti. Si dejas que parasitos como Baxter vean que
estas herido, intentaran llenar cargos en tu contra por asesinato premeditado.

—FEse agente especial, el supervisor de Fitzpatrick, sabe quién es ese tipo,
Abshire. Lo percibi en sus ojos.

—Si sacudes un arbol federal, lo inico que consigues es que los pajaros te caguen
en la cara. Ademas, estas suspendido. Estas fuera. Y eso es definitivo.

—¢Qué se supone que debo hacer, capitan?

—Ahora es tu turno. Solo espero que pase pronto. Diles a todos que se vayan al
demonio y dedicate a hacer ganchillo si es necesario.

Observé el atardecer por la ventana. El cielo se vela escarlata sobre los arboles y los
tejados; luego, se puso de color lavanda y, finalmente, de un purpura intenso,
mientras el sol desaparecia dejando una linea de fuego brillante en el horizonte. Me
senté solo en la oscuridad un instante, encendi el televisor y puse la emisora por cable
de veinticuatro horas de noticias. Vi escenas de las guerrillas salvadorefias abriéndose
paso por un sendero en la selva, a los pies de un volcan apagado. Sus rostros eran
jovenes, con barbas ralas como los orientales. Tenian el cuerpo cubierto de
bandoleras y cinturones con cartuchos de escopeta. Todos ellos se habian sujetado el
sombrero de paja con largas hojas de hierba.

Un momento después, la pantalla mostré6 una escena inconexa de tropas del
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Gobierno que avanzaban a través de un bosque de bananeros y de enormes manojos
de orejas de elefante. Un helicoptero Cobra irrumpio en el cielo vidrioso, se detuvo
en angulo sobre una barranca profunda y rocosa y descargd una sucesion de cohetes
que levantaron agua, corales desintegrados y trozos de arboles y de arbustos en el
fondo del barranco. La pelicula terminaba con una toma de las tropas del Gobierno
retirandose del bosque de bananos con los heridos en camillas. El calor en esa selva
debia de ser agobiante, porque los heridos estaban empapados en sudor y los médicos
les mojaban la cara con agua de las cantimploras. Todo parecia muy habitual.

Al haberme criado en Luisiana, siempre habia pensado que la politica era el
territorio de los invalidos morales. Pero, por ser jugador, tenia un cierto instinto sobre
el lado al que tenia que apostar mi dinero en determinadas situaciones militares. En
un lado de la ecuacion, estaban los que se habian enrolado en el Ejército y que
estaban obligados a pelear, o les pagaban para ello, y que, en algunas ocasiones,
vendian sus armas al enemigo si se les presentaba la oportunidad; del otro lado, se
encontraban los que vivian en la selva, conseguian armas y municiones en cualquier
lugar donde pudieran comprarlas o robarlas, y no tenian absolutamente nada
importante que perder y que, por no tener ningun tipo de ilusion, llegarian hasta mas
alla de la cordura en una lucha armada. Dudo que hubiera un corredor de apuestas en
toda Nueva Orleans que aceptara una por este grupo.

Pero mi guerra habia terminado. Y tal vez mi carrera también. Apagué el televisor
y miré por la ventana el reflejo de las luces en el cielo. La habitacién estaba tranquila,
las sabanas, frescas y limpias, y mi estdbmago ya no se sentia tan descompuesto. Me
cepillé los dientes, me duché, me volvi a enjuagar la boca con Listerine y después,
regresé a la cama, encogi las rodillas y comencé a temblar de arriba abajo.

Quince minutos mas tarde, abandoné el hospital y tomé un taxi que me llevo a mi
casa flotante. Era una noche oscura y calurosa. El calor se habia concentrado durante
todo el dia en la cabina. Mi coleccion de discos de jazz tradicional —irrecuperables
ejemplares de 78 revoluciones de Blind Lemon, Bunk Johnson, Kid Ory, Bix
Beiderbecke— estaba desparramada por el suelo, rota y llena de pisadas. Abri bien
las ventanas, encendi el ventilador de pie, recogi los pocos vinilos que quedaban
sanos, los limpié con un trapo suave, los meti en sus fundas y los coloqué en el
estante de la pared. Después, barri los discos rotos, los meti en una bolsa de papel y
me puse a dormir en el sillon con la ropa puesta.

Las olas suaves golpeaban contra el casco y balanceaban el bote a su ritmo pero, a
pesar de lo relajante de su vaivén, no me podia dormir. Sudaba y, cuando me quité la
camisa, me estremeci como si hubiera recibido un golpe de aire polar. Cada vez que
cerraba los ojos, me parecia como si la superficie de la tierra se abriera a mis pies;
sentia que giraba dentro de mi automévil hacia el fondo distante de un cafién rocoso;
veia como se formaban palabras en forma de burbuja en los labios muertos de Sam
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Fitzpatrick, sentado junto a mi.

Mas tarde, Annie Ballard golpe6é suavemente la puerta de mi cabina. La abri y
regresé al sillon en la oscuridad. Un velero del lago tenia una lampara encendida en la
cubierta y hacia que el cabello de Annie tuviera reflejos dorados. Vi que buscaba el
interruptor en la pared.

—No enciendas.

—¢Por qué no?

—Cuando uno acaba de salir del hospital no tiene buena cara.

—No me importa.

—A mi, si.

—Sabias que vendria a verte. ;No quisiste dejarme un mensaje?

—Pensé que lo habia hecho. Tal vez no lo hice. Hubo policias todo el dia.

Se acercé al sillon. Llevaba pantalones blancos y una camisa de algodon azul
metida por dentro.

—¢Queé sucede? —pregunto.

—Creo que es malaria, me la contagiaron en Filipinas.

—Voy a encender la luz.

—No.

—No tienes que ocultar nada, Dave.

—Estoy suspendido de empleo y sueldo; no me siento bien en este momento. Si
quieres que te diga la verdad, tengo ganas de matar a alguien.

—No comprendo.

—Cuando te suspenden indefinidamente de empleo y sueldo, significa que,
probablemente, nunca vayas a regresar. Es el tipo de castigo que imponen a los
policias que estan a punto de ser procesados.

Se sent6 en el borde del sillén y apoy6 su mano sobre mi hombro desnudo. Su
rostro era una silueta oscura reflejada contra el cristal que tenia detras. Me tocé la
frente con los dedos.

—No puedo creer que te hayan hecho eso a ti.

—Es por mi pasado. Td no lo sabes, pero fui un alcohdlico declarado durante
afos, y ahora creen que he vuelto a la bebida.

—No pueden culparte por algo que sucedio en el pasado.

—¢:Cémo que no? Eso facilita las cosas. La mayoria de los policias no saben
cémo salir de una bolsa de papel mojada. Piensan de una forma categorica sobre toda
situacion posible; por eso no meten en la carcel a mucha gente. Cuatro proyectos de
ser humano, que ni siquiera servirian para hacer barras de jabon, andan por ahi
sueltos en este momento, tomando una cerveza, celebrando que han quemado a un
muchacho en carbon de lefia, mientras en nuestro propio Cuerpo de Policia se
preguntan si deberian acusarme por alcoholico o por alcohdlico y asesino.
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—No puedes hablar asi de ti.

—Annie, en el mundo real, electrocutamos a tipos en la silla eléctrica y enviamos
sacerdotes a prision por el solo hecho de derramar sangre en los archivos policiales.
Es la naturaleza del ritual. Tratamos el problema de forma simbolica, pero alguien
con rostro tiene que cargar con las culpas. En este caso, un tipo medio loco comienza
una cruzada contra cierta politica gubernamental de Centroamérica. Si fueras alguien
con mentalidad administrativa, ;no crees que seria mas facil hablar de un accidente
por conducir en estado de embriaguez que de una historia sobre muchos locos de
extrema derecha que estan asesinando campesinos en Nicaragua?

—¢Por qué piensas que eres la tinica persona que ve la verdad?

—No he dicho eso.

—Pero es lo que sientes, Dave. Es un peso demasiado grande para una sola
persona.

Su rostro era suave y sosegado. Miro hacia el agua por la ventana y, un momento
después, se puso de pie y comenzo a desvestirse en la oscuridad.

—Annie, no soy un caso de caridad. Es solo que no me encuentro bien hoy.

—Si quieres que me vaya, dimelo; pero mirame directamente a los ojos y dimelo
con honestidad, sin cosas raras ni mentiras esta vez.

—Me gustas mucho.

Se recosto en el sillon y apoy6 su rostro muy cerca del mio.

—Amar a alguien es estar ahi cuando no hay nadie mas, cuando ni siquiera es una
eleccion. Deberias comprenderlo, Dave.

Se incliné y me besé suavemente en la boca.

Era hermosa. Tenia la piel suave y calida, y se podia oler el sol en su pelo. Me
volvio a besar, exhal6 su respiracion contra mi mejilla, me rode6 el cuello con los
brazos y presiono sus pechos contra mi cuerpo. Me senté en el borde del sillon y me
quité los pantalones. Ella volvio a apretarme contra los almohadones, se puso de
rodillas y, con la mano, me ayudo a penetrarla. Tenia los ojos cerrados y jadeaba con
la boca muy abierta; se inclino hacia delante, apoyada en los brazos, con los pechos
muy cerca de mi rostro. Annie habia ignorado toda mi furia —no, mi autocompasién
— y me sentia humillado, mareado y fisicamente débil cuando miré el azul eléctrico
de sus 0jos.

Tenia una mancha de nacimiento rosada en el pecho derecho, y parecia que se
ponia mas oscura y que se llenaba de sangre cuando su respiracion se aceleraba. Yo
sentia su calor, sus palmas humedas que me acariciaban, sus muslos que me
apretaban y me soltaban; luego, me tomé el rostro entre las manos y senti que se me
retorcia el corazon y que una dureza dolorosa estallaba en mi interior como una
piedra pesada, desprendiéndose por un lecho impetuoso.

—FEres maravilloso —dijo, y me sec6 las gotas de sudor de los ojos con los
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dedos.

Su cuerpo seguia temblando.

Se quedo6 dormida junto a mi y la cubri con una sabana. Ahora habia luna y la luz
que entraba por la ventana hacia que su cabello rubio ondulado tuviera toques
plateados. El borde de su mancha de nacimiento rosada apenas asomaba sobre la
sabana.

Sabia que era muy afortunado por tener una chica como ella, pero la gran verdad
de un jugador es que nunca esta satisfecho con solo haber ganado la doble del dia:
volvera a invertir sus ganancias en cuanta carrera se corra esa tarde y, si sigue
teniendo crédito, cuando la ventanilla del hip6dromo cierre, ird a las carreras de
perros y se quedara alli hasta que lo pierda todo.

No tenia una ventanilla de apuestas a mano, asi que dejé a Annie dormida y
comencé a caminar junto al lago, en direccion al parque de atracciones de la playa de
Pontchartrain. Se habia levantado viento. Las olas rompian en la arena endurecida de
la playa y las ramas de las palmeras se agitaban en el cielo oscurecido. Cuando llegué
al parque de atracciones, soplaba un aire fresco que me impregnaba de granos de
arena. LL.a mayoria de las atracciones estaban cerradas y cubiertas para protegerlas de
la lluvia que estaba a punto de caer; pero encontré lo que habia estado buscando todo
el dia.

—Un Jack Daniel’s doble con una pinta de cerveza aparte —le dije al camarero.

—Parece como si hubiera perdido una pelea contra una sierra mecanica, amigo.

—Tendria que haber visto usted la sierra.

Era un lugar oscuro, sin gracia, nada propicio para el humor. El camarero me
sirvio mi bebida en silencio.
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A las cinco en punto de la mafiana siguiente, estaba en un bar nocturno cerca de la
antigua autopista 90, debajo de la larga extension negra y amenazadora del puente
Huey Long. La niebla flotaba sobre la superficie del rio y alrededor de los pilares del
puente. El aire parecia estar cargado de humedad y el asfalto del aparcamiento
brillaba mientras el reflejo rosado del sol se esparcia a lo largo del horizonte.

Un autobus lleno de gente de un circo de Sarasota, Florida, se estrope6 en la
autopista y, de pronto, la barra y el salén del café estaban abarrotados por una extrafia
coleccion de payasos, acrobatas y actores secundarios. Me senté a una mesa junto con
el Muchacho Cocodrilo, el Hombre Lapiz y un enano llamado Pequefio Mack. El
Hombre Lapiz tenia las piernas y los brazos tan delgados y suaves que parecian
serpientes de goma adheridas al torso. Tenia el cabello rojizo engominado y cepillado
de forma tal que parecia una goma de borrar; la piel del Muchacho Cocodrilo estaba
cubierta de costra negra y dura y sus dientes parecian haber sido limados en punta.
Tomo un trago de su vino moscatel, siguié con una cerveza, se fumé un puro y se
comio un cuenco de pies de cerdo en escabeche; el Pequefio Mack estaba sentado
junto a mi (aunque sus pequefios pies no llegaban al suelo). Tenia el rostro alargado y
aparentemente preocupado por mi situacion.

Miré el nimero que habia escrito en una servilleta humeda.

Un zumbido me invadia la cabeza, como una luz de neén en cortocircuito.

—No deberia volver a llamar a esa gente de la CIA, teniente —me aconsejo el
Pequenio Mack, con una voz aguda y mecanica—. Ellos son los que estan ligados a
esos ovnis. Una vez vimos uno en el desierto, cerca de Needles, California. Brillaba
con un color verde y anaranjado y aparecio sobre el autobus, tal vez a mil quinientos
kilometros por hora. Al dia siguiente, el periodico dijo que un grupo de vacas habian
aparecido destrozadas en un rancho; puede que esos tipos de los ovnis intentaran
llevarse algo de alimento a bordo.

—Podria ser —convine yo, y le hice una sefia al camarero para que nos trajera
otro chupito de Jack Daniel’s.

—EI Gobierno le va a enredar en todo esto —opin0 el Hombre Lapiz—. Cada vez
que se tiene contacto con algun departamento del Gobierno, aparece un cargo en
contra. Hay gente que tiene habitaciones enteras llenas de papeles sobre sus vidas. Yo
no tengo ninguno, ni siquiera un certificado de nacimiento. Mi madre se despistd el
tiempo suficiente como para largarme en el fondo de un furgén de carga. Desde
entonces, no he dejado de moverme. Nunca he tenido tarjeta de Seguridad Social, ni
permiso de conducir, ni cédula militar. Nunca he llenado un formulario de retribucion
impositiva. Si permite que junten papeles sobre usted, lo unico que lograra es que lo
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jodan de por vida.

—Ustedes vienen a ser mis fil6sofos situacionales —aseguré.

—¢Qué es eso? —pregunté el Muchacho Cocodrilo.

Habia dejado de comer una patita de cerdo. Sus ojos achinados y de color verde
parecian curiosos y perplejos.

—Ustedes acttian con sus propias reglas, ya se trate de un ovni o de un grupo de
estipidos del Gobierno, ¢no es asi?

—¢Ha visto algun ovni? —pregunto el Pequefio Mack.

—He visto informes sobre ellos —respondi.

Volqué mi chupito de whisky en el vaso de cerveza y me la bebi de un trago.
Luego, volvi a mirar el nimero de teléfono en la servilleta. Junté el cambio de la
mesa en la palma de la mano y comencé a caminar hacia el teléfono publico de la
pared.

—Teniente, esta vez no use palabras sucias con nadie —me aconsejo el Pequefio
Mack—. Lei una historia de que una vez llegaron a ponerle veneno a un tipo en el
preservativo.

Llamé al numero en McLean, Virginia, y pregunté por un oficial de servicio.
Sentia la oreja endurecida contra el receptor del teléfono. Intenté fijar la vista en las
nubes de vapor que subian del rio al otro lado de la ventana. El zumbido de neén no
cesaba en mi cabeza. Finalmente, la voz de un hombre molesto aparecio en la linea.

—¢Quién habla? —pregunté.

—FEIl mismo tipo con el que estuvo hablando hace media hora.

—FEntonces llame a otro.

—Soy todo lo que tiene, amigo.

—Digame su nombre para que alguna vez pueda buscarlo.

—Déjeme decirle algo, teniente. Hemos registrado su llamada, sabemos en qué
bar estd, sabemos todo respecto a usted. Si no fuera un estipido tan patético,
procuraria que su propia gente le recogiera.

—Muy bien. Intente digerir esto con el café de la mafiana, cabrén. Soy un cafién
suelto en su cubierta y voy a derramar sangre y mierda por toda la borda.

—Si no tuviera ese sabor a alcohol en la boca, podria llegar a tomarmelo en serio.
Llame una vez mas aqui y terminara sentado en la carcel por borracho.

La linea quedo cortada. Cuando separé el receptor de mi oreja, tenia la mejilla
adormecida, como si me hubiera golpeado una mano pesada.

—¢Qué sucede? No tiene buen aspecto —se intereso por mi el Pequefio Mack.

—Necesitamos unas copas mas —propuse.

—:Le amenazaron con asesinarlo o algo asi? Malditos bastardos. ;Alguna vez
ley6é La estrella negra? Habia una historia sobre cémo la CIA utilizaba a los
cientificos nazis para obtener clones de Elvis y de Marilyn Monroe. Luego, mataban
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a los clones cuando ya no podian seguir usandolos para espionaje. Creo que copiaron
la idea de ese programa sobre esos tipos de las capsulas que querian apoderarse de la
tierra: ponian una capsula debajo de tu cama y, cuando ibas a dormir, la capsula
comenzaba a absorber todo tu ectoplasma hasta que te convertias en una cascara seca
que volaba con el viento... ; Adonde va?

—No lo sé.

—Mejor siéntese y coma algo —me animo el Hombre Lapiz—. Puede venir con
nosotros cuando terminen de reparar el autobus.

—Gracias, necesito hablar. Esta ultima ronda corre de mi cuenta.

Pero, cuando abri la cartera, no tenia dinero.

—¢Se encuentra bien, teniente? —pregunto el Pequefio Mack.

—Si.

—Quiero decir, tiene muy mal aspecto.

—Estoy bien.

—Tiene que tener cuidado ahi fuera con la niebla. Hay gente loca en la autopista,
borrachos y esas cosas. ;Estara bien?

—Si, créanme.

Comencé a caminar bajo la aurora gris en direccion a la silueta negra y brillante
del puente Huey Long. Podia oir como los neumaticos de los coches se deslizaban
sobre la rejilla de acero del puente. El aire era fresco y himedo y olia a la tierra
mojada de las riberas del rio. Comencé a subir el largo trayecto hasta la cima del
puente. Se me entrecortaba la respiracion en la garganta y el corazén me latia rapido
por el esfuerzo. Abajo, en las aguas oscuras, una barcaza de la Standard Oil se dirigia
al norte, hacia las refinerias de Baton Rouge. Los pilares, los cables y las vigas del
puente parecian cantar, llorar y lamentarse en el viento. Después, el sol aparecio entre
las nubes como una bola amarilla, inundando el puente de luz. Por alguna razon,
divisé en lo mas profundo de mi mente un pufiado de pajaros selvaticos que aleteaban
hacia un cielo tropical caliente.

Mas tarde, ese mismo dia, me senté bajo una sombrilla en la cubierta de mi casa
flotante e intenté reparar mi dia y mi mente con una botella de Jax. El sol se reflejaba
en el agua y me molestaba en los ojos. Queria llamar a Annie y disculparme, pero
¢como explicar que las ansias de alcohol pueden ser mas fuertes que la necesidad de
amar? En ese momento, no tenia ni el coraje ni la energia suficientes como para hacer
frente a mi propia debilidad. En cambio, pensé en la relatividad del tiempo y tomé
conciencia de que ninguna cantidad de afios podria alejarme con éxito de mi pasado
alcohodlico; el coctel de Philip Murphy me habia vuelto a lanzar a un mundo surreal
habitado por dragones y monstruos.

También pensé en mi padre ahogado, y en qué habria hecho él en mi situacion.
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Era un hombre fuerte, poderoso, siempre sonriente, con dientes blancos y ojos
turquesa, que se crio a base de budin, cuscts y bocadillos de pez espada. Habia sido
cazador de pieles en la isla Marsh, trabajado en un pozo de petréleo, bien alto en la
plataforma, y habia hecho, en definitiva, todo lo posible para cuidarme a mi y a
Jimmie, después de que mi madre se fuese con un vendedor de bourée de Morgan
City. Pero, cuando estaba sin trabajo, bebia mucho y, a veces, armaba grescas en los
bares que terminaban con sus huesos en la prision del condado. El mechén blanco
que teniamos Jimmie y yo en el pelo era el resultado de una deficiencia vitaminica
asociada a la desnutricion. Sin embargo, durante esas malas épocas, podia ser
imaginativo y amable, cosa que nunca ibamos a olvidar. En la noche de Todos los
Santos, cuando los nogales se veian bien negros contra el cielo anaranjado, venia a
casa con calabazas ahuecadas, cafias de azucar cortadas y panes de jengibre calientes.
Y, cuando era nuestro cumpleafios, nos ponia, junto a los platos de cuscus del
desayuno, una docena de balas Minié de la guerra civil o puntas de flecha de los
indios. En una ocasion nos llegé a regalar un revélver confederado oxidado que habia
encontrado en la ribera del rio Teche.

Frecuentemente nos hablaba en francés y nos entretuvo durante afios con una
innumerable cantidad de consejos, refranes, proverbios e historias populares que,
segun él, habia aprendido de su padre, pero que, para mi, inventaba segun lo exigiera
la situacion. Algunos de ellos son:

—Nunca hagas algo que no tengas ganas de hacer.

—Si todo el mundo esta de acuerdo con algo, tiene que estar mal.

—FEn lugar del aguila, el simbolo de Estados Unidos tendria que haber sido
el cangrejo. Si pones un aguila en una via de ferrocarril y viene el tren, ;qué
hara el aguila?, echara a volar; pero, si pones un cangrejo en la via del
ferrocarril, ;qué hara?, levantara las pinzas para detener el tren.

Pero habia un consejo importante que siempre nos daba y que ahora me parecia estar
oyendo desde las profundidades verdes del golfo: «Cuando has salido al pantano a
cazar el cocodrilo que se comi6 a tu cerdo y vuelves con las manos vacias, regresa al
lugar donde comenzaste y empieza de nuevo; seguramente le pasaste por encima.

Nunca se podria haber dado a un policia una sugerencia mejor. Dormi el resto de
la tarde y me desperté cuando ya anochecia, con un aire bastante mas fresco. Las
cigarras rechinaban vigorosamente en medio de una luz violacea, y las luciérnagas
brillaban en los arboles. Me di una ducha y senti que parte de la desdicha comenzaba
a alejarse de mi mente y de mi cuerpo. Tomé un taxi hasta la agencia Hertz y alquilé
un Ford pequefio.
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Dado que la mayor parte del barrio estaba cerrada al trafico durante la noche,
aparqué el coche cerca del mercado francés, junto al rio, y caminé hasta Bourbon. La
calle estaba invadida por la estridente musica de los bares y de los locales de estriptis,
y las aceras aparecian repletas de turistas, borrachos y transeuintes que intentaban
aferrarse a su ultimo pedacito de geografia norteamericana. Mi grupo preferido de
entre los vividores y artistas callejeros, los bailarines de claqué, estaban en plena
accion. Llevaban placas de hierro en los zapatos y, cuando bailaban al compas de la
musica de los bares, sus pies resonaban como herraduras de caballo en el cemento.
De vez en cuando, un bailarin detenia a un turista, le miraba a los ojos y le decia: «Le
apuesto medio dolar a que adivino donde pone sus zapatos». Si el turista aceptaba la
apuesta, el bailarin decia: «Usted pone los zapatos en sus pies y sus pies estan en la
calle Bourbon. No me va a decir que es uno de esos que no pagan sus apuestas,
éno?».

Entré en el Cine para Adultos Plato, hice una parada en el lavabo de hombres y
extraje el cargador de mi 45 automatica. Puse la pistola vacia en uno de los bolsillos
del abrigo, el cargador en el otro y abri la puerta de la oficina de Wesley Potts sin
llamar.

—:Queé pasa, Wes? Aqui esta la autoridad de la comunidad.

Estaba sentado detras de un escritorio, con pantalones de poliéster de color azul y
los pies encima de una silla, mientras miraba el partido de béisbol por television y
comia pollo frito de una caja que apoyaba sobre su estémago. La nuca le brillaba por
la gomina y sus ojos me miraban como bolitas azules. Volvié a masticar y trago el
pollo que tenia en la boca.

—FEstoy buscando a un tipo llamado Bobby Joe Starkweather, sospecho que es un
admirador de las artes visuales de Tijuana.

Pestafie0 varias veces.

—Oi1 decir que le suspendieron, teniente.

—Siempre se oyen muchos rumores en tiempos dificiles.

—FEsto es algo muy parecido al The Times-Picayune.

—FEsas son cuestiones burocraticas a las que tipos como usted y yo no tenemos
que prestar demasiada atencion.

—Creo que una vez ya colaboré con usted, teniente, y no recibi nada a cambio,
excepto que Purcel hizo afiicos muchas de mis peliculas. Podria haberme enfadado
mucho por eso.

—Estoy temporalmente desconectado, asi que aqui estamos actuando de buena fe.

—Pasé por momentos de mucha angustia por culpa de aquel dia, creo que deberia
comprenderlo. No importa lo que usted piense de mi: no soy ningtin mafioso. Tengo
una familia, mis hijos van a la escuela dominical, pago muchos impuestos. Tal vez
mis registros impositivos sean un poco creativos, pero ;qué me dice de los de Nixon?
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Uno quiere un poco de respeto, un pequefio reconocimiento de que tiene su propio
espacio, sus propios problemas.

—Ya sé todo eso, Wes. Por eso me siento mal al tener que hacer esto.

Saqué mi pistola 45 del bolsillo del abrigo, corri el receptor del cargador, lo hice
sonar bien fuerte y le apunté de lado en medio de los ojos, para que pudiera ver el
gatillo.

Jadeo, se estremecid, unas gotas de sudor le cubrieron toda la piel y las pupilas
casi se le cruzaron cuando quiso mirar la pistola que le apuntaba. Toc6 el tambor con
los dedos.

—No me apunte con eso, teniente —suplico—. Yo estuve en la guerra. No puedo
soportar las armas.

—Su ficha dice que obtuvo un permiso de descanso.

—No me importa. Odio las armas, odio todo tipo de violencia. jDios, voy a
mojarme los pantalones!

Estaba temblando. Habia dejado caer la caja de pollo frito en el suelo y tragaba
con dificultad. El pulso se aceleraba cada vez mas en su garganta y no dejaba de
frotarse las manos, como si tuviera restos de algo obsceno en ellas. Luego, comenz6 a
llorar incontroladamente.

—No puedo hacerle esto. Lo siento, Wes.

Bajé la 45.

—:Queé? —dijo débilmente.

—Me disculpo. No deberia haberlo hecho. Si no quiere darme informacién sobre
alguien, es asunto suyo.

No podia dejar de tener hipo y de temblar.

—Tranquilicese, estaba vacia. Mire.

Apunté la pistola a la palma de mi mano y disparé el gatillo. Apreto los ojos y se
tapo los oidos. Después, balbuceo:

—Voy a tener un ataque cardiaco. Tuve fiebre reumatica cuando era nifio, no
puedo soportar una tension tan fuerte.

—Le traeré un whisky del local de al lado. ¢ Qué quiere beber?

—Un Black Jack doble con hielo y una botella de Tuborg. —Hizo una pausa y
pestafieo—. Fijese en que la cerveza esté bien fria, el judio que atiende ese lugar
siempre quiere reducir su cuenta de electricidad.

Fui al bar contiguo y tuve que pagar ocho dolares por la cerveza importada y la
medida doble de Black Jack con hielo. Cuando regresé a la oficina de Wesley, olia a
marihuana. El hombre tenia la mirada perdida y rigida de alguien que acaba de
fumarse un porro.

—Mi médico me la recomienda para el glaucoma. Sufro de él desde que estuve en
el Ejército: una granada de mano estallo en una de las trincheras y, a raiz de eso, no
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puedo soportar la tension.

—Ya veo.

—¢La cerveza esta fria?

—Si. ¢Se encuentra bien ahora?

—Si.

Bebio el whisky y mastico el hielo con los dientes, al tiempo que entrecerraba los
0j0s.

—Teniente, puedo darle informacion sobre ese bastardo.

—¢Por qué?

—Es un rufian. Ademas, hacia contrabando de cocaina mexicana para Segura. Yo
todavia sigo viviendo en el canal irlandés. Mueren muchos chicos en el barrio a causa
de esa basura.

—Si, el club Rotary y los Caballeros de Colén han estado hablando mucho al
respecto ultimamente. ;Ha asistido a algunos de los desayunos que organizan para
hablar del tema, Wes?

—Yo vendo fantasias sucias en un cine oscuro, no le robo el alma a la gente.
Usted no ha encontrado a ese maldito tatuado porque no vive en Nueva Orleans.
Tiene un campamento de pesca, cerca de Bayou des Allemands, en el condado St.
Charles, y se pasa el tiempo destrozando botellas con un rifle. Ese tipo es un reclamo
de salud mental andante.

—Darle informacion a la policia no siempre es suficiente.

—Se lo estoy entregando en las manos, ;qué mas quiere de mi?

—Ya conoce las reglas, Wes, nosotros no dejamos que el cliente escriba el guion.
Expliqueme todo lo que sabe. Como me dijo Didi Gee, hay que tratar a la gente con
respeto.

Bebio su cerveza y mir6 fijamente a la pared, mientras la ira le hacia recuperar el
color en la cara. Podia oir como respiraba por la nariz.

—Segura invito a un grupo de tipos a su piscina a jugar a las cartas, tomar unos
tragos y divertirse un poco con sus mujeres. A Starkweather se le hacia la boca agua
hablando de como en Vietnam les cortaba la garganta a los vietnamitas mientras
dormian y les pintaba la cara de amarillo para que, cuando los otros vietnamitas se
despertaran por la mafana, los encontraran asi. La gente comia ensalada de
langostinos y trataba de no devolver en el césped, asi que yo dije: «Oye, danos un
respiro, si no quieres que todas esas historias asquerosas de la guerra nos den ganas
de vomitar». Me mir6 como si yo fuera una especie de gusano. Entonces, delante de
toda esa gente y de todas las muchachas mirando, me metio los dedos en los ojos.
Una chica comenzo a reirse a carcajadas y, acto seguido, el tipo me tir6 a la piscina.

—Wes, no sé por qué, pero le creo.
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Esperé a que amaneciera para ir al campamento de pesca de Starkweather. La niebla
me acompafiaba, suspendida sobre el rio entre los bosques inundados, mientras
avanzaba por el viejo camino de tablones que habia construido en el pantano una
compafiia petrolera. Los cipreses muertos parecian mojados y negros bajo la luz
grisacea. Unos liquenes verdes crecian donde el agua tocaba las bases hinchadas de
los troncos, alli donde la niebla era tan espesa y blanca que apenas podia ver unos
metros delante del coche. Un tablon podrido cedi6 debajo del neumatico y golpe6
contra el depodsito de gasolina. En la quietud de la mafiana, el sonido hizo que las
garzas y los airones levantaran el vuelo con un repentino aleteo, en direccion a la luz
rosada sobre las copas de los arboles. Luego, a un lado del camino, en un claro entre
los arboles, vi una cabafia de ladrillo Montgomery Ward y tinglado. Habia un jeep
Toyota aparcado frente a la vivienda y un sabueso huesudo atado en la entrada.

Paré el motor del coche en el centro del camino. Abri despacio la puerta y caminé
entre los arboles mojados, sobre uno de los lados del claro, hasta que me encontré
frente a la puerta de entrada. Los robles que bordeaban el claro estaban cubiertos de
blancos para tirar con rifle. Unas latas perforadas y botellas rotas colgaban de un hilo
para embalar. La corteza de los troncos habia sido agujereada y desgarrada por las
balas.

La puerta de tela metalica de la vivienda estaba abierta, pero no podia ver ni oir
ningin movimiento en el interior. En el fondo, habia unos cerdos que olfateaban y
grufiian en un corral de madera.

Tiré para atras el cargador de mi 45 y dejé caer una bala en la recamara. Aspiré
profundamente y, luego, atravesé a toda carrera el patio sucio, subi de un salto los
escalones de la entrada y casi hice que el sabueso se rompiera el cuello con la soga.
Irrumpi en la vivienda.

Me agaché y apunté con mi pistola en todas direcciones. El corazon me latia
como un martillo en el pecho y mis ojos estaban bien abiertos en la penumbra. El
suelo de madera se encontraba lleno de latas de cerveza, envoltorios de pan, bolsas de
Red Man, huesos de pollo y corchos de botellas. En un rincén, estaba apilado el
relleno apelotonado de un colchén destartalado. Pero no habia nadie en la habitacion.
Luego, alguien corri6 la cortina del pasillo que daba al tinico dormitorio en el fondo.
Lo apunté con mi 45 a la cara, las manos me temblaban.

—Rayos, ¢quién diablos es usted? —dijo la mujer, somnolienta.

Tendria unos veinte afios. Llevaba vaqueros azules y, arriba, nada mas que un
corpifio. Su rostro parecia abombado, muerto, y tenia que mantener los ojos muy
abiertos para poder mirarme bien. Su cabello era del color de la madera gastada por la
intemperie.

—c:Donde esta Starkweather? —pregunté.

—Creo que salio con ese otro tipo. ¢Usted es de la policia o algo asi?
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Empujé la puerta de tela metalica del fondo y sali al patio. Entre la niebla, pude
ver un retrete, una piragua boca abajo cubierta por el rocio, un corral de madera para
cerdos y la carroceria oxidada y sin ruedas de un coche con agujeros de bala
plateados. El sol se filtraba ahora entre los arboles y podia ver el agua verdosa del
pantano, el rio cubierto de renacuajos, el musgo que se levantaba con la brisa que
venia del golfo... Pero no habia nadie alli atras. Entonces oi que los cerdos volvian a
olfatear y a grufiir y me di cuenta de que estaban comiendo algo dentro del corral.

Formaban un circulo, con la cabeza agachada, como si estuvieran comiendo de un
pesebre. Uno de ellos sacudi6 la cabeza, gruii6, mastico algo con las mandibulas y
volvid a sumergir el hocico. La cara y la boca les brillaban por la sangre. Luego, vi
que uno de ellos tiraba de un largo cordon de entrafias azules del estbmago de Bobby
Joe Starkweather y que atravesaba con pasos pesados el corral con el cordén en la
boca. El rostro de Starkweather no tenia sangre, los ojos y la boca estaban abiertos y
la cabeza rapada, cubierta de barro. Justo sobre una ceja, habia un agujero del tamafio
de una moneda.

Un balde con desechos de pollo se habia desparramado en el barro. E1 hombre
tenia los brazos separados de los costados del cuerpo y parecia como si le hubieran
disparado desde el lado del frente del corral. Observé cuidadosamente el suelo
humedo, lleno de huellas de botas, de perro y de pollo, hasta que vi la marca suave de
un zapato de calle en el borde del barro y, en el centro de la huella, la marca de una
bala de pistola que el asesino debi6 de haber pisado y, luego, recogido con el dedo.

Regresé a la casa. La chica rebuscaba con torpeza en un armario de comida.

—¢Usted es de la policia? —repitio.

—Depende de a quién le esté hablando.

—¢Tiene alguna pildora?

—NMe da la impresién de que ya ha estado usted en la farmacia.

—Para tener sexo con €l hay que tomar Thorazina como caramelos.

—Espero que le haya pagado por adelantado.

Cerr0 los ojos y los abrid. Volvié a mirarme.

—:Dénde esta?

—Dando de comer a los cerdos.

Me observo con incertidumbre. Luego, mir6 hacia fuera por la puerta.

—Olvidelo, no le va a gustar ver lo que hay alli fuera.

Pero no me escuch6. Un minuto mas larde, la oi hacer un ruido, como si de
repente la hubiera asqueado un olor viciado. Tenia el rostro palido cuando atraveso la
puerta.

—iQué asco! ;No deberian llevarle a una funeraria o algo asi? jAj!

—Siéntese. Le prepararé una taza de café.

—No puedo quedarme aqui, tengo clases de aerobic y de meditacion a las diez en
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punto. El tipo para quien trabajo nos inscribe en ellas para que no nos llenemos de
tensiones. Se pone furioso si no voy. Dios, ¢por qué sera que me tocan todos estos
locos? ¢Sabe lo que hizo? Se qued6 desnudo y empezd a levantar pesas en la puerta
de entrada con las botas del Ejército puestas. El perro se solt6 de la correa para
perseguir a un pollo y entonces le dispar6 con una pistola; luego, lo at6 y le dio un
bol de leche, como si nada hubiera pasado.

—¢Quién era el tipo con el que se fue alli, a la parte de atras?

—Parecia como si tuviera un parche rosa de bicicleta en la cara.

—¢iQué?

—No sé como era. Era grande. Yo estaba un tanto indispuesta, ya me entiende,
¢no?

—Repita lo de la cara.

—Tenia la nariz y parte de la ceja estropeadas. Como una cicatriz.

—¢Que dijo?

Su mirada parecia perderse en el espacio. Tenia la boca apenas abierta y los
musculos faciales contraidos mientras pensaba.

—Dijo: «Quieren que te busques un nuevo lugar, que trabajes por tu cuenta».
Entonces este tipo afiadio: «Cuando el dinero habla, la verdad se calla, idiota. Voy a
dar de comer a los cerdos».

Se mordio una cuticula y su mirada volvio a extraviarse.

—Miire, tengo un problema; no me pago. Tengo que darle al tipo para quien
trabajo veinte ddlares cuando regrese al bar, ;seria capaz de conseguirme su cartera?

—Lo siento, creo que los cerdos ya se la han quitado.

—¢Quiere un poco de jaleito?

—La llevaré donde quiera. Luego, voy a llamar a la oficina del comisario para
informar sobre lo de Starkweather, pero la dejaré fuera de todo esto. Si después
quiere decirles algo, es cosa suya.

—Usted es de la policia, ;no es asi?

—Por qué no?

—¢Por qué me deja ir? ;Tiene algo planeado para mas tarde?

—Podrian encerrarla como testigo presencial. Ese tipo que esta ahi fuera en el
corral maté a muchas personas, tal vez cientos de ellas. Pero era un novato y un
inepto, comparado con la gente para la que trabajaba.

Se apoy0 contra la puerta de mi coche. Su rostro dejaba traslucir la abundante
dosis de drogas que habia consumido. No habl6 durante todo el largo viaje a través
del pantano hacia la carretera del condado. Tenia los dedos amarillentos muy
apretados en la falda.

Como muchos otros, yo aprendi una gran leccion en Vietnam: nunca confies en la

www.lectulandia.com - Pagina 104



autoridad. Del mismo modo que habia llegado a sentir que la autoridad siempre
deberia ser tratada como sospechosa y egoista, también habia aprendido que era
predecible y vulnerable; asi que, esa misma tarde, me senté debajo de una sombrilla
en la cubierta de mi casa flotante, solamente con mi traje de bafio, una camisa tropical
abierta, una copa de Jim Beam y un vaso de cerveza sobre la mesa, y decidi llamar al
supervisor de Sam Fitzpatrick.

—Me topé con Abshire —le indiqué—. No sé por qué tuvo secretos conmigo en
el hospital, no esta lo que se dice muy escondido.

Hubo un momento de silencio en la linea.

—¢Tiene cera en los oidos o qué le pasa? —replico él—. ;Cémo diablos quiere
que se lo diga? Manténgase alejado del terreno federal.

—Voy a romperle una tabla en el trasero a ese tipo.

—Usted no va a hacer absolutamente nada, excepto conseguir que le detengan por
obstruccion a la justicia.

—¢Quiere saber 0 no? —pregunté.

—Tengo la sensacion de que esta borracho.

—¢Y qué? Voy a calmarle un poco. ¢Quiere estar alli para la fiesta o prefiere que
nosotros, los muchachos locales, escribamos la historia para ustedes en el Picayune?
Va a ser algo divertido, amigo.

—¢Qué diablos le pasa? Usted parece no tener fondo. Uno de mis mejores
hombres murié quemado en su automovil, su propia gente lo tir6 como una bolsa de
mierda de perro y es evidente que esta haciendo todo lo posible para volver a ser un
borracho; y, ahora, esta hablando de eliminar a un general de dos estrellas retirado.
¢INo piensa que es posible que esté volviéndose loco?

—Usted es un buen hombre, sera mejor que no quiera jugar al péquer.

—:Que?

—FEs un vicio terrible, le llevara a la ruina.

—Maldito bastardo, esta vez no va a salirse con la suya —concluyo.

Colgué el teléfono, me tomé la copa de Jim Beam y bebi del vaso de cerveza. El
sol relucia en la superficie del lago. El viento era célido y el sudor me recorria el
pecho desnudo a la sombra caliente del parasol. Marqué el numero de Clete en el
distrito Primero.

—:Dodnde estas? —pregunto.

—En casa.

—Hay un grupo de gente que esta haciendo preguntas sobre ti. Seguro que
escupiste en la sopa, Dave.

—No es dificil encontrarme. ¢ Quién esta tan interesado en saber donde estoy?

—¢:Quién puede ser? Los federales. ¢Es cierto que llamaste a la CIA? Hombre,
eso sl que es increible.
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—Disfruto de mucho tiempo libre. Un tipo tiene que hacer algo para divertirse.

—No sabes cuanto me gustaria deshacerme de esos bebés. Realmente, son un
grupo desagradable; no son como nosotros.

—¢Piensas que deberia desaparecer por un tiempo?

—¢Quién sabe? Yo no seguiria metiéndome con esos tipos.

—A decir verdad, te he llamado para que me des cierta informacién, Clete. En
todos los asesinatos que has investigado, ;cuantas veces te enteraste de que quien
disparo recuperara sus balas?

—No comprendo.

—Si que comprendes.

—Creo que nunca me he puesto a pensar demasiado al respecto.

—Yo no he visto ni un solo caso —dije—, excepto cuando quien dispar6 era un
policia.

—:Adonde quieres llegar?

—Si yo hubiera sido el que dispar6, habria preferido dejar el casquillo de la bala
y no mi firma.

—Tal vez no merece la pena especular sobre ciertas cosas, Dave.

—Como te dije, ahora tengo todo el tiempo libre del mundo; asi me entretengo.
Esta mafiana me he pasado dos horas en el Departamento de Policia de St. Charles,
respondiendo preguntas sobre Bobby Joe Starkweather. ; Ya se han puesto en contacto
con vosotros?

—S1i, nos hemos enterado.

Su voz se estaba tornando irritada.

—Fue un verdadero desastre lo que sucedio6 alli. Si hubiera pasado una hora mas,
no creo que hubiera quedado nada de Bobby Joe, excepto la hebilla del pantalon y los
clavos de sus botas.

—Como carne para salchichas sirve mas. Hay gente que encuentra su vocacion
después de un tiempo. Tengo que dejarte, compafiero.

—Hazme un favor. ;Qué me dices de entrar en el ordenador y ver si puedes
encontrar algo sobre un general de dos estrellas retirado, de nombre Abshire?

—Quédate tranquilo, Dave. Ajustate a las circunstancias. Llegado el momento,
saldremos de todo este embrollo. Ya veras. Adios.

El teléfono se quedé mudo en mi mano. Miré la superficie verdosa del agua bajo
la luz del verano y me servi otra copa de Jim Beam.

¢Qué sabian de él? Nada. ;Putas? ;Narcoticos? A veces parece que lo mejor de
nosotros se vuelve como la gente que detestamos. Y que, cuando un buen policia es
arrestado, nunca puede mirar hacia atrds y encontrar ese momento preciso en que
hizo un giro a la izquierda en una calle de una sola direccion. Recordaba haber estado
presente en un juicio en el que un exjugador de béisbol de Nueva Orleans fue
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sentenciado a diez afios en Angola por extorsion y trafico de cocaina. Diecisiete afios
antes, habia ganado veinticinco partidos, habia lanzado excelentes pelotas que podian
destruir la puerta de un granero y, ahora, pesaba ciento cincuenta kilos y caminaba
como si le colgara una bola de bolera entre los muslos. Cuando le preguntaron si
tenia algo que decir antes de ser sentenciado, mir6 al juez y, con los anillos de grasa
del cuello temblando, respondi6: «Su sefioria, no tengo ni la menor idea de como he
llegado desde alli hasta aqui».

Yo le crei. Pero, sentado a la brisa calida, con el efecto somnoliento del alcohol
dominando mi cabeza, mi preocupaciéon no era por Clete o por un exjugador
profesional de béisbol. Yo sabia que mi propio fusible estaba encendido y que era
solo cuestion de tiempo que mi vida estuviera totalmente fuera de control. Nunca me
habia sentido tan solo, y pronuncié una oraciéon que contradecia lo que habia
aprendido en la escuela catolica: «Querido Dios, mi poder supremo, aunque yo te
haya abandonado, nunca me abandones a mi».
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Mas tarde, ese mismo dia, me preparé un bocadillo de ostras, langostinos, lechuga y
salsa picante y, después de comérmelo, conduje por el pavimento mojado en
direccion al The Times-Picayune, donde un editor nocturno me permitia a veces
utilizar su archivo.

Pero antes, queria disculparme con Annie por haberla abandonado en la casa
flotante la otra noche. El Jim Beam vespertino siempre me proporcionaba ese tipo de
poderes magicos.

Compré una botella de Cold Duck y una caja de caramelos con un celofan
anaranjado y una cinta amarilla. Me abroché bien el abrigo y caminé por la acera bajo
la luz ensombrecida. El aire olia a lilas y flores recién plantadas, a césped cortado, y
se oia trabajar los aspersores mas alla de las cercas.

Como no respondi6 a mi llamada a la puerta, di la vuelta a la casa y la encontré
cocinando bistecs en una parrilla portatil en el patio de ladrillo, bajo un arbol de lilas
de la China. Llevaba un pantalon corto blanco, zapatos de paja mexicanos y una
camisa amarilla atada por debajo del busto. Le lloraban los ojos por el humo. Se alejo
del fuego y cogié un vaso de ginebra de una mesa; estaba envuelto en una servilleta
de papel, sujeta con una gomita elastica. Sus ojos se iluminaron ligeramente cuando
me vio; luego, desvio la mirada.

—Hola, Dave.

—Deberia haber llamado, he venido en un mal momento.

—Un poco.

—Te he traido estos caramelos y un poco de Coid Duck.

—Muy amable de tu parte.

—Lamento haberte dejado la otra noche, me temo que es algo que nunca
comprenderas muy bien.

Sus ojos azules volvieron a iluminarse. Podia ver la mancha rosada de nacimiento
sobre su pecho.

—La mejor manera de poner fin a una conversacion es decirle a alguien que no
puede entender algo —apunto ella.

—He querido decir que lo que hice no tiene ninguna excusa.

—Hubo una razon. Tal vez no querias admitirla.

—Fui a buscar algo de alcohol. Estuve borracho toda la noche. Terminé en un bar
de la Old 90 con un grupo de actores secundarios, llamé a la CIA e insulté al oficial
de tumo.

—Me imagino que eso te impidio encontrar un teléfono durante dos dias.

—Intenté encontrar a Bobby Joe Starkweather, pero alguien ya se habia
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encargado de convertirlo en una salchicha.

—No me interesa, Dave. ¢ Viniste a hacerme el amor?

—¢Piensas que te estoy engafiando?

—No, pienso que eres sincero y que lo tinico que te interesa es la venganza. La
otra noche yo te hice una oferta y parece que no hizo mas que complicarte las cosas.
Ahora, sientes la tipica obligaciéon de un caballero. Lo siento, yo no estoy en el
negocio de la absolucion. No me arrepiento de nada; si td si lo haces, es tu problema.

Comenzo6 a pinchar la carne en la parrilla con un tenedor. El fuego escupio una
llamarada y se tuvo que cubrir los ojos por el humo. Volvi6 a pinchar la carne, con
mas fuerza atn.

—Lo siento de veras —me excusé—. Pero tienes razén al decir que soy sincero,
porque hay una sola chica que me interesa.

Queria abrazarla por la cintura y alejarla del humo, apretarla contra mi cuerpo y
sentir su cabello ensortijado entre mis manos.

—No se puede dejar a una mujer sola por la noche, Dave.

Miré hacia otro lado.

—Me desperté y te habias ido. Pensé que tal vez esos desgraciados habian
regresado. Conduje de un extremo al otro de la playa, buscandote hasta el amanecer.

—No lo sabia.

—:Como podias saberlo si estabas con unos actores de segunda?

—Annie, me gustaria que me dieras otra oportunidad. No puedo hacerte muchas
promesas, solo puedo asegurarte que no volveré a hacerte dafo; tal vez no sea lo
mejor que puedo ofrecerte, pero es todo lo que tengo.

Annie desvio la mirada. Vi como se frotaba el ojo con la mufieca.

—Otra noche. Hoy viene alguien a cenar.

—Muy bien.

—¢Esos tipos que andan por ahi sueltos justifican todo esto?

—Fllos me encontraran a mi si yo no los encuentro antes, puedes apostar por ello.

—Mis bisabuelos trabajaban para la Underground Railway. Los hombres de
Quantrill destrozaron sus viviendas y quemaron sus campos de maiz. Mucho después
de que Quantrill, Bloody Bill Anderson y Jesse James estuviesen muertos, ellos
estaban criando nifios y cultivando trigo ruso en un estado libre.

—Pero alguien se encarg6 de eliminar a Quantrill y compaiiia antes, y fueron los
de la caballeria federal.

Le sonrei, pero su rostro estaba palido. No me importaba la propiedad o las
restricciones o el hecho de que su amigo estuviera a punto de llegar. Puse el Coid
Duck y los caramelos sobre la mesa de cristal, la abracé y le besé el cabello
ensortijado. Pero no respondi6. Tenia los hombros tensos, los ojos fijos en el suelo y
los brazos caidos.
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—LIlamame mafiana —murmuro.

—Lo haré.

—~Quiero que lo hagas.

—Lo haré. Te lo prometo.

—Las cosas no me van muy bien esta noche, estaré mejor mafana.

—Te dejo los caramelos. Te llamaré temprano, tal vez podamos desayunar en el
Café du Monde.

—Fantastico —dijo, pero habia un velo en sus ojos.

No podia leer su mirada. Debajo de su fascinacion por lo extrafio, tenia el corazon
sensible de una muchacha de pueblo.

Cuando iba por el camino de la entrada, pasé junto a un joven que tenia todo el
aspecto de un alumno graduado de Tulane. Llevaba pantalones de color crema, una
camisa azul palido y una corbata rayada. Tenia una sonrisa sincera y era apuesto. Le
pregunté si iba a cenar con Annie Ballard.

—Bueno, si.

Volvio a sonreir.

—Tenga, lleve esto —dije, y le entregué la botella de Coid Duck—. Esta noche
invita el policia.

Era algo que solia hacer en los viejos tiempos y, un momento después, me senti
tonto y descortés. Luego, recordé un dicho que me habia ensefiado un oficial en
Vietnam: «Maldicion. ;Quién quiere ser un buen perdedor?».

Esa noche, sentado en el archivo del The Times-Picayune, pasando las
amarillentas paginas de diarios viejos y mirando tiras de microfilme en una pantalla,
pensé en la ambigua importancia del pasado en nuestras vidas. Para poder liberarnos
del pasado, pensé, lo tratamos como a un recuerdo en decadencia; al mismo tiempo,
es la unica medida de identidad con la que contamos. No hay ningun misterio al
respecto del yo: somos lo que hacemos en los lugares donde hemos estado. Por eso
tenemos que volver al pasado constantemente, erigirle monumentos y mantenerlo
vivo para poder recordar quiénes somos.

Para algunos, incluso, nuestros momentos mas oscuros son, de alguna manera,
mejores que esos pocos interludios de paz y felicidad en el mundo. ;Por qué? Solo
Dios lo sabe. Pensé en los seguidores de Pancho Villa, quienes no aceptaron su
asesinato y el fin de su era violenta y desenterraron su cuerpo, le serraron la cabeza
del tronco, la sumergieron en un gran frasco de cristal con ron y la llevaron en un
Ford T hasta las montafias Van Horn a las afueras de El Paso. Alli la sepultaron
debajo de una pila de piedras anaranjadas y, por las noches, durante muchos afios,
quitaban las rocas, bebian aguardiente y fumaban marihuana mientras hablaban a la
susodicha cabeza.

Pero ahora, yo estaba interesado en otra historia oscura. No me habia resultado
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dificil encontrar al general de dos estrellas retirado. Su nombre completo era Jerome
Gaylan Abshire y vivia aqui, en Nueva Orleans, en el distrito Garden, cerca de la
avenida St. Charles. Era graduado de West Point y habia recibido una condecoracion
de combate en la Segunda Guerra Mundial y en Corea. Una fotografia en color, del
afio 1966, lo mostraba comiendo con sus hombres, en una mesa de campafia, en las
tierras altas del centro de Vietnam. Llevaba una pistola automatica en una cartuchera
sobre su pecho desnudo y curtido. Tenia el rostro profundamente bronceado, las cejas
y el cabello muy blancos y los ojos de un azul intenso, semejantes a una llama de
butano. Un periodista imaginativo le habia llamado «el guerrero feliz» en el epigrafe.

Pero me encontré con otro Jerome Gaylan Abshire en los archivos del periédico.
Este era un oficial joven, un teniente del Ejército de Estados Unidos; obviamente, su
hijo. Su nombre aparecia por primera vez en documentos del afio 1967, cuando se lo
consideraba perdido en combate. Luego, encontré un segundo recorte, fechado el 1 de
noviembre de 1969, en el que se describia como dos prisioneros norteamericanos,
retenidos por el Vietcong en una zona llamada Pinkville, habian sido atados a postes,
con la cabeza metida en jaulas de madera llenas de ratas. El articulo decia que uno de
esos soldados podria haber sido el teniente Jerome Gaylan Abshire, de Nueva
Orleans.

La palabra Pinkville resaltaba en la pagina como un pecado no confesado y
deliberadamente olvidado. Era el nombre que le daban los de Inteligencia a la zona
que rodea My Lai.

El bibliotecario del diario, como si hubiera hecho las mismas deducciones que yo,
habia adjuntado una fotocopia con referencia a un articulo sobre ciertos testimonios
en el consejo de guerra del teniente William Calley, cuando se le juzgd por ordenar la
matanza de My Lai. Uno de los soldados rasos que habia prestado testimonio dijo, en
un aparte, que unos miembros capturados del Vietcong le confesaron que dos
prisioneros norteamericanos los habian ayudado a colocar minas en un campo de
arroz: el mismo campo de arroz en el que habia sido desintegrada su compaifiia.

Estaba cansado. Mi metabolismo habia comenzado a reclamarme el alcohol. Una
fotografia de campesinos ejecutados en hilera me llené de tristeza y desesperacion;
tanto que decidi cerrar el archivo, apagar la pantalla, caminar hasta la ventana y mirar
la oscuridad por un minuto, con la esperanza de que nadie en la habitacién me viera
los ojos.

Nunca presencié una atrocidad norteamericana, al menos ninguna que fuera
deliberada, asi que no tenia ese tipo de recuerdos de la guerra. En cambio, si habia
una experiencia que condensara mi afio en Vietnam, era un extrafio incidente entre
dos hombres de mi pelotén y un bufalo de agua.

Casi todos ellos eran surefios, de poblaciones textiles y algodoneras, donde la
gente joven rara vez espera mas de un sabado por la noche que una pelicula en el
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autocine con otros jovenes como ellos, atin con sus chaquetas de futbol de la
universidad varios afios después de haberse graduado. Habiamos caminado mas de
treinta kilometros en territorio indio y habiamos entrado en una zona junto a un rio de
un marron turbio, bordeado por arboles. Los hombres habian dejado sus mochilas y
sus rifles y se habian desvestido y jugueteaban en el agua como nifios. Yo no habia
dormido durante un dia y medio y me recosté en la hierba fresca, debajo de un
banano. Me tapé los ojos con un brazo y me quedé dormido en segundos.

Me desperté, media hora mas tarde, por las risas y el olor de la marihuana.
Alguien habia conseguido vino camboyano y todo el peloton se estaba
emborrachando. Me levanté de inmediato de debajo del arbol, caminé por la ribera
del rio y me di cuenta de que todos ellos estaban entretenidos con algo que estaba
pasando en medio del rio. Un btifalo de agua habia ido a parar a la corriente fuerte, se
habia atascado en el lodo del fondo y apenas podia mantener los orificios nasales por
encima de la superficie. Tenia los ojos muy abiertos por el terror y los cuernos
cubiertos de barro del rio. El duefio del bufalo, que llevaba un sombrero de legionario
francés en su cabeza puntiaguda y que era tan flaco y huesudo que parecia estar
hecho de perchas, corria de un lado a otro por la orilla, agitando los brazos y
gritandonos en vietnamita y en francés.

Dos primos de Conroe, Texas, se habian metido en el agua para socorrer al bufalo
con un lazo que habian confeccionado con una soga. Tenian la espalda morena y se
les marcaban los musculos y las vértebras. Sonreian y reian, mientras lanzaban el lazo
con toda la seguridad de dos vaqueros de diecinueve afios.

—Hay bajadas escarpadas por alli —dije.

—Miire esto, teniente —respondio uno de ellos—. Moveremos a este chillon con
mas destreza que el pene de un cerdo.

De repente, en medio de la corriente marron, vi las raices negras y retorcidas de
un arbol flotante que irrumpian en la superficie y saltaban en el aire como una garra
gigante.

Los golpe6 de costado con tanta fuerza que se quedaron palidos. Tenian la boca
muy abierta y escupian agua. Intentaban alejarse de la espuma amarilla que se
formaba alrededor del arbol y de las raices que se les clavaban en los ojos y los
hacian retorcerse de dolor. El arbol gir6 en la corriente, volvio a cobrar fuerza y los
sumergio. Esperamos que salieran a la superficie por otro lado, que aparecieran en un
lugar mas tranquilo, sacudiéndose el agua de la cabeza, pero nunca mas volvimos a
verlos.

Rastreamos el rio con palos y con un gancho durante tres horas. En lugar de
encontrar a nuestros dos hombres, sacamos cinturones de balas de ametralladoras
francesas, una caja de trituradores japoneses que soltaba 6xido y lodo verdoso en la
orilla, latas de refrescos norteamericanos y una red de carga llena de muertos del

www.lectulandia.com - Pagina 112



Vietcong, que debieron de haber sido arrojados desde uno de nuestros helicépteros.

Escribi cartas a los familiares de los dos muchachos de Conroe, Texas. Les dije
que habian dado sus vidas intentando salvar las de otros. Nadie les habia quitado la
vida, ellos la habian dado. No dije que lamentaba que no hubiera medallas por la
inocencia y el coraje necesarios para seguir siendo un muchacho de Texas en una
tierra asolada por la guerra.

Una hora mas tarde, me encontraba en un maravilloso bar de la calle Magazine, la
cual separaba el distrito Garden de una enorme zona residencial de negros con casas
de madera despintada del siglo Xix, cuyas galerias hundidas y los patios me
recordaban las barracas de los negros en las plantaciones del condado de Nueva
Iberia. El bar, como muchos edificios de la calle Magazine, tenia columnas de madera
en el frente, ventanas grandes y puertas de tela metalica. En el interior, habia un
mostrador largo de caoba con una baranda de bronce, ventiladores de techo, paredes
cubiertas con carteles de Hadacol, Dixie 45 y Dr. Nut, poésteres politicos de Earl K.
Long y un tablero con los nombres de los principales equipos de la liga y los
resultados de los partidos escritos con tiza. El duefio habia sido lanzador para los
Lafayette Bulls en la extinta liga Evangeline, clase C, y no habia logrado
desprenderse de su pasado.

Vendia tabaco Virginia Extra y cigarrillos de cartones que tenia en el estante.
Cubria las mesas de billar con manteles los jueves por la noche y servia gratis sopa de
pollo, como solian hacer antes los duefios de los bares en la zona. Nunca llamaba a la
policia para poner fin a una reyerta. Dentro, siempre estaba fresco y apenas
iluminado. El tocadiscos automatico estaba lleno de discos antiguos y los
trabajadores jugaban al billar en el fondo, al amparo de un cartel rojo de Jax y de una
lampara colgante cubierta por una pantalla de lata.

Archie, el propietario, recogié mi plato de budin vacio y pas6 un trapo por la
barra. Era un hombre de tez oscura, cara redonda y boca pequefia; tenia los brazos
cubiertos de una mata de pelo negro. Le hice una sefia para que volviera a llenarme el
vaso.

—¢:Sabes por qué los llaman «caldereros», Dave? —pregunté—, porque te meten
piezas de fundicion en la cabeza, como dientes de metal partidos.

—FEso no suena bien.

—Entonces, un dia empiezan a abrirse camino en tu cerebro.

—Podrias servirme otra copa de Beam?

—No me gusta discutir en contra de mis propios beneficios, pero odio verte
sentado en la entrada y tener que oir tu higado.

—¢Te haria sentir mejor si te dijera que no lo estoy disfrutando?
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—Tranquilizate esta noche. Puedes tener toda la miseria que quieras cuando lo
desees.

Miré hacia otro lado. Era un amigo y un hombre honesto y, como yo, no tenia
ninguna defensa; yo sabia que era capaz de insultar a la gente, incluso a un viejo
amigo, para salvar mi situacion.

—Ademas, tengo otro problema. Se te ven los calzoncillos —continu6 él.

—¢Qué?

—Ver una pistola tan grande como un pan de maiz en tu cadera produce angustia
a mucha gente.

—Toma —dije, mientras desabrochaba la cartuchera del cinturbn—. Guardala
debajo de la barra hasta que me vaya.

—¢Qué diablos sucede contigo, Dave? ;Intentas que te metan en la carcel? ;Por
qué traer mas problemas a tu vida?

—ILos problemas me aparecen sin que los llame.

—Estoy hablando de esta noche. Te quitaron la placa, eso significa que no puedes
caminar por ahi como si fueras Wyatt Earp.

—:Sabes algo de un general retirado llamado Jerome Abshire, de Prytania?

—Un poco. Su hijo solia venir por aqui.

—¢Es un loco de extrema derecha?

—No, no creo. Siempre oi decir que era un tipo con clase. Su hijo si que era un
muchacho excelente, solia venir aqui con su equipo de béisbol cuando iba a Tulane.
Era un muchacho alto, rubio, con un brazo de lanzador que parecia un latigo. Siempre
estaba dando mamporros, peleandose y divirtiéndose. Es una lastima que
desapareciese asi en Vietnam.

—¢ Alguien sabe lo que le sucedio?

—Solo muchas historias. Que fue capturado; que desaparecio; que lo ejecuté el
Vietcong... ese tipo de cosas. Mi hijo estuvo alli, pero regresé a casa sano y salvo.
Para ser sincero, Dave, si lo hubiera perdido, no sé qué habria hecho.

—Tengo que irme. Nos veremos, Archie.

—Espero que si. No te apresures a la base del bateador si no es necesario, amigo.

Me dirigi al distrito Garden. El barrio estaba lleno de casas que habian sido
construidas durante la década de los afios cincuenta del siglo xix. Tenian pilares y
trabajos de ornamentacion, plataformas de observacion y enrejados, amplios porches
y balcones en la segunda planta, patios de ladrillo y miradores sobre los jardines. Las
calles estaban bordeadas por robles y los patios albergaban todo tipo de flores y de
arboles del sur: laureles en flor, azaleas, bambues, bananos, orejas de elefante,
hibiscos, manojos de rosas rojas y amarillas... Podia sentir el olor a asado y oir el
ruido de gente que se zambullia en las piscinas. Era un barrio con valores historicos e
interminables fiestas de verano que comenzaban en un jardin y terminaban en otro.
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La casa de Jerome Gaylan Abshire no era ninguna excepcion. El camino de
ladrillos estaba iluminado por velas encendidas, colocadas dentro de farolillos de
papel en los parterres de flores. A través de las altas ventanas del otro lado del amplio
vestibulo principal, pude ver a los invitados, instalados en una sala iluminada con
candelabros. EI murmullo de la conversacion llegaba hasta el otro lado de la calle.
Una banda estaba tocando en alguna parte del jardin.

¢Por qué no?, pensé. Tenia chaqueta y corbata. Archie tenia razén, ¢por qué ir a la
base del bateador si resulta tan facil arrojarle el bate en la cabeza al lanzador?

Aparqué el coche a unos metros de la casa y me dirigi a la fiesta. La acera estaba
agrietada y levantada por las enormes raices que crecian bajo el cemento. Me abotoné
la chaqueta para que no fuera tan evidente que llevaba una 45, me peiné, me alisé la
corbata con la palma de la mano y caminé hacia la entrada, con la mirada fija en el
rostro del hombre que controlaba las invitaciones en la puerta.

Probablemente, trabajaba para una empresa de seguridad y no estaba
acostumbrado a tratar con nadie mas serio que un pufiado de adolescentes aguafiestas.

—No tengo invitacion. Soy de la Policia de Nueva Orleans.

—¢Podria ver su identificacion?

—Aqui tiene una moneda de veinticinco centavos, llame al distrito Primero y
digales que el teniente Dave Robicheaux esta aqui.

—~Creo que esta usted ebrio, sefior.

Pasé junto a él, me dirigi al bar y recogi una copa de champan de una bandeja.
Las habitaciones estaban amuebladas con antigiiedades francesas, relojes de oro y
plata, enormes divanes con marcos tallados de nogal, retratos al 6leo de una familia
militar surefia de la época de la guerra de 1812; los suelos de madera clara estaban
encerados con un brillo que parecia plastico claro. Cada mesa, cada candelabro de
bronce, cada cenicero, cada chimenea de cristal y cada pieza de madera lustrada
brillaban como si alguien hubiera estado lustrandolas incesantemente con una
gamuza.

La gente de la habitacion era de cierta edad, indudablemente adinerada, segura de
si, de sus amigos, del mundo, de los modales y del éxito en el que vivia. Las mujeres
llevaban laca en el cabello, vestian trajes de noche brillantes y tenian las gargantas y
las mufiecas cubiertas de joyas. Con sus trajes de etiqueta blancos, los hombres daban
la impresién de que la edad no era un problema fisico importante. Era obvio que yo
no formaba parte de ese ambiente, pero eran demasiado amables como para mirarme
directamente a los ojos.

Sin embargo, el miembro de seguridad de la entrada estaba hablando con otros
dos hombres que tenian el aspecto de ser policias contratados. En ese momento, los
tres me estaban observando. Posé mi copa vacia de champan, recogi otra y sali al
patio. Alli, media docena de cocineros negros con chaquetas blancas estaban
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preparando julepes de menta y asando un cerdo a la parrilla. El viento susurraba entre
los robles, los bananos y el cerco de bambu del jardin, encrespando el agua de la
piscina. Uno de los viejos cocineros negros alejaba el humo del fuego con la mano.

—¢Adonde ha ido el general? —pregunté.

—Esta bebiendo su julepe en la biblioteca con otros caballeros —contesto.

—No quiero volver a pasar entre toda esa gente. ;Hay algin otro camino para
llegar a la biblioteca?

—S], sefior, puede ir por la cocina. La muchacha le dira donde es.

Atravesé el jardin, crucé una enorme cocina de estilo colonial donde tres
sirvientas negras preparaban entremeses, y llegué a un pasillo. Podia ver la puerta de
la biblioteca parcialmente abierta y a dos hombres dentro que, con vasos largos en la
mano, hablaban con alguien que estaba sentado en una silla de piernas cruzadas.
Reconoci de inmediato a uno de los hombres que estaban de pie. Abri la puerta, bebi
un sorbo de mi copa de champan y sonrei a los tres hombres.

El general habia aumentado de peso desde que fuera tomada la fotografia del
periodico, pero seguia teniendo la piel profundamente bronceada y parecia en buena
salud. Tenia el cabello blanco, cortado al estilo militar, y sus ojos de color azul
acetileno miraban con la claridad resuelta de un hombre que nunca se ha visto
inhibido por la complejidad o la duda moral.

—:Como le va, general? —dije—. Es sorprendente ver quién puede asistir a una
de estas fiestas en los tiempos que corren. Estoy hablando de mi mismo, por
supuesto; pero ;qué esta haciendo con un personaje como Whiplash Wineburger? La
mayoria de la gente llamaria a la Orkin Company si viese a este tipo merodeando por
el barrio.

—Yo me ocuparé de esto —dijo Wineburger, y movio su mano en direccion al
teléfono de encima de la mesa.

—Déjale —le detuvo el general.

—No sé —segui yo—, pero creo que algunos de sus hombres han empezado a
rebelarse. Tengo un par de fotos de Bobby Joe Starkweather tirado en la parte de atras
de su campamento de pesca. Puede usarlas como postales, si quiere.

—Sera tratado como un huésped en mi casa, aunque nadie lo haya invitado aqui.
Puede regresar al bar o puede retirarse.

—Estoy muy comodo aqui.

—Creo que ha bebido demasiado, o tal vez sea simplemente un obseso; en
cualquier caso no hay ninguna razon para que esté aqui.

—Deberia haberse quedado en el Ejército regular, general; estos tipos que
trabajan para usted ni siquiera estan a la altura de la Mafia. Wineburger es una joya.
Una vez un policia candido del distrito Primero le pidi6 que defendiera a algunos
haitianos indigentes y €l dijo: «Estoy harto de vales de comida». Son los amateurs los

www.lectulandia.com - Pagina 116



que asesinan a los IP.

—¢Qué sabe usted de los IP?

—Yo también estuve en Vietnam, con la diferencia de que me desgarré la ropa
protegiendo a gente inocente. No creo que usted pueda decir lo mismo.

—iCémo se atreve!

—Deje de lado el rencor caballeresco; usted tiene las manos manchadas con la
sangre de Sam Fitzpatrick y voy a detenerlo por ello.

—Ignorele. Es un borracho —le aconsejé Wineburger.

—Le diré otra cosa para que vaya pensando —continué yo—. Visité al padre de
una muchacha de diecinueve afios a la que asesiné la gente de Segura. Me pregunto si
le gustaria enfrentarse a €l y explicarle por qué su hija tuvo que perder la vida en
algun juego de elefantes al que usted y sus cretinos estaban jugando.

—Salga de aqui.

—Usted perdio un hijo en Vietnam; creo que, si estuviera vivo, pensaria que es
usted una deshonra.

—Vayase de mi casa. Y no intente regresar.

—No podra deshacerse de mi, general. Voy a ser lo peor que le haya sucedido en
toda su vida.

—No, no sera asi, Robicheaux —intervino Wineburger—. Usted no es mas que
un bocazas que huele muy mal; es un neurotico que tiene cansado a todo el mundo.

—Whiplash, ¢por qué piensa que ha llegado hasta aqui? ;Porque es un excelente
abogado? La mayoria de la gente detesta a los judios y, ahora, le estan utilizando;
pero, cuando ya no le necesiten, terminara como Bobby Joe o como Julio. Piénselo: si
usted fuera el general, ;le gustaria tener a un rufian como usted como empleado?

—Dese la vuelta, algunos de sus colegas quieren hablar con usted —me aviso
Wineburger.

Dos policias uniformados estaban de pie detras de mi. Eran jovenes, se habian
quitado el sombrero y era obvio que les incomodaba la situacion. Uno de ellos intento
sonreirme.

—:Mala noche, teniente? —dijo.

—No se preocupe —respondi—, tengo puesto mi casete de rock and roll.
Desabrocheme la chaqueta y quitemelo.

Su mano me toco el estbmago, casi como una caricia, y extrajo mi 45 de la
cartuchera del cinturén.

—Venga por aqui con nosotros, saldremos por la puerta lateral. Pero tendremos
que esposarle en el coche.

—FEsta bien.

—Eh, Robicheaux, llame a ese fiador de color de Rampart, da crédito —me
recomendo Wineburger.

www.lectulandia.com - Pagina 117



Miré al general. Se le marcaban las arrugas en el rostro bronceado, mientras
miraba intensamente al vacio.

Me encerraron en la carcel para borrachos de la ciudad. Me desperté, con las primeras
luces del dia, sobre un banco de hierro en cuya pintura gris habian tallado a cuchillo
nombres y obscenidades. Me senté lentamente, aferrandome al banco por los dos
lados. Senti un olor rancio a sudor, a humo de cigarrillo, a alcohol, a orina, a vomitos
y al vater sucio del rincon. El suelo y todos los demas bancos, colgados del techo con
cadenas, estaban llenos de borrachos que roncaban, gente demente, pendencieros con
manchas de sangre seca a la vista; también habia algunos ansiosos tipos de clase
media que esperaban que, mas tarde, se les tratase con la cortesia que se les brinda a
los buenos socios del club Kiwani.

Caminé, en calcetines, hasta el retrete y me apoyé en €él; habia nombres quemados
en la pintura amarilla del techo. Se me humedecieron los ojos con el olor que salia del
vater. Mi borrachera habia comenzado a presionarme en las sienes. Diez minutos
después, un guardia y un oficial con uniformo abrieron la puerta de la celda y dejaron
un carro de metal, lleno de huevos revueltos, galletas de maiz y café con gusto a
yodo.

—Llegd la hora del aperitivo, caballeros —proclamé el guardia—. Nuestras
instalaciones son humildes, pero el corazon es calido. Si planean quedarse para el
almuerzo, tenemos fideos con albondigas de carne. Por favor, no pidan bolsas de
plastico para las sobras, y resistan la tentacion de llevarse la comida a casa en los
bolsillos.

—¢Quién diablos es este tipo? —pregunto un soldado que estaba sentado en el
suelo.

Tenia la corbata aflojada y habia perdido los botones de la camisa.

—Es un tipo muy agradable —le informé yo.

—AQué buen lugar para un maldito comediante —refunfufio, mientras apagaba la
colilla de su cigarrillo en la pared, al lado del lavabo.

Esperé hasta que el oficial repartiera los platos de papel con huevos y galletas.
Después, cuando el guardia salié por la puerta, fui hasta los barrotes e hice sonar mi
anillo contra el metal para llamar la atencion del agente. Me mir0 sin expresion
alguna. Pestafieaba, ya fuese para ocultar su reconocimiento o por incomodidad.

—:La acusacion es a las ocho? —pregunté.

—A esa hora es cuando le esposaran. No sé a qué hora le tocara a usted.

Casi dijo «teniente», pero prefiri6 apretar bien los labios.

—¢:Quién esta en el juzgado esta mafiana?

—El juez Flowers.

—Oh, Dios.
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—¢Quiere solicitar un abogado?

—No, todavia no. Gracias de todas maneras, Phil.

—De nada. Sea fuerte, todo va a salir bien. Todo el mundo tiene derecho a
emborracharse de vez en cuando.

Un viejo con una barba descuidada y manchada de tabaco estaba sentado junto a
mi en el banco de hierro. Llevaba botas vaqueras de plastico, unos pantalones que le
iban flojos y una camisa de algodén a la que le habia cortado las mangas a la altura
de las axilas.

—:No va a comer? —me pregunto.

—No. Adelante.

—Gracias. —Comenz0 a llevarse los huevos secos a la boca con una cuchara de
plastico—. ; Ya le empezaron a caminar las arafias por la cabeza?

—Si.

—Mire mi bota. El guardia no la vio cuando me registraron. Tome un trago; hara
que las arafas regresen a su nido.

Miré la petaca de whisky que tenia dentro de la bota. Respiré profundamente y me
pasé la lengua por los labios agrietados. Mi aliento era mas fuerte que el olor a
borracho de la celda. No pasaria mucho tiempo hasta que comenzara a sudar y a
temblar. Tal vez llegara a vomitar. Me pregunté en qué estado me presentaria ante el
juez Flowers, un famoso jurista del tribunal que asustaria a cualquier borracho con
solo golpear su mazo.

—No quiero ahora, pero se lo agradezco, amigo —rechacé.

—Pongase bien. No permita que le asusten, hijo. Yo he estado frente a este
tribunal tantas veces que ya no se meten conmigo. El juez me echa treinta dias y me
dice que me vaya. No es nada. Los tenemos absolutamente controlados.

Media hora mas tarde, el sargento Motley estaba de pie frente a la puerta de la
celda con un guardia. Fumaba un puro y miraba atentamente mientras el oficial hacia
girar la llave en la cerradura. Llevaba las solapas de la camisa tiradas hacia atras, de
manera que el vello oscuro del pecho sobresalia como cables pelados.

—Venga con nosotros, Robicheaux.

—No se permite la entrada al zoologico hasta por la tarde —dije.

—Limitese a venir.

Caminé entre €l y el guardia hasta el extremo opuesto del corredor de la carcel.
Un oficial de seguridad estaba fregando el suelo y nuestros zapatos dejaban huellas
negruzcas donde ya habia limpiado. La luz del sol entraba por las ventanas altas sobre
la pared del corredor y se podia oir el ruido del trafico de la calle. El guardia abrio6 la
puerta de una celda individual.

—He hecho que le trasladen a una celda de detencién —informé Motley.

—¢Para qué?
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—¢:Quiere que alguien en esa celda lo mate?

Entré en la celda y el guardia hizo girar de nuevo la llave. Motley permanecié en
la puerta. Le sudaba la cabeza debido al calor que hacia dentro.

—¢Qué tiene en mente? —pregunteé.

—Yo ya he estado en su pellejo. Creo que le estan metiendo un Roto-Rooter en el
trasero y lo unico que le queda son sus propios testiculos. No hay problema por el
momento, pero después de un tiempo, los testiculos se reducen al tamafio de canicas.

—Me cuesta mucho creerle.

—:Quién le ha pedido que lo haga? Nunca nos hemos llevado bien, pero le
contaré una historia, Robicheaux. Todo el mundo piensa que dejé morir a esos siete
tipos en el ascensor para salvar mi propia vida. Yo fui responsable, muy bien, pero no
porque tuviera miedo; no tenia la llave de la cadena, no tenia la maldita llave. Subi
por el hueco del ascensor para encontrar a alguien que tuviera una llave maestra y,
cuando logramos abrir las puertas, parecian ostras quemadas. No importa si me cree o
no; puedo asegurarle que no es agradable vivir con esta carga sobre las espaldas.

—¢Por qué no se lo cuenta a alguien?

—:Sabe por qué no tenia la llave? Esa mafana habia estado con una de las
mujeres de Julio Segura y me robd. La llave estaba en mi cartera.

—Usted intento sacarlos, Motley.

—Digaselo a todos en el tribunal y en el distrito Primero. Cuénteselo a Purcel, él
siempre tiene cosas ingeniosas preparadas para soltarle a un hombre negro.

—¢Qué ha estado haciendo?

—No me gustan los tipos de Asuntos Internos mas que a usted. En mi opinion,
Purcel esta operando en esa area. No me gusta dar informacion sobre otros policias,
ni siquiera los racistas, asi que no haré ningiin comentario sobre Purcel.

—Fl no es racista.

—Despierte, Robicheaux. ;Tienen que darle un pufietazo para que se dé cuenta?
Ese tipo siempre esta caliente, no sea tan candido.

—Ya entiendo: usted busca que la gente le quiera, ;no es asi?

—Véalo como le dé la gana. Espero que pueda salir de esta basura. No creo que
lo haga.

—Usted si que es un soplo de aire fresco, amigo.

—Le han imputado unos cargos exagerados. Si fuera usted, me iria de la ciudad.
Pienso que lo que pretenden es alejarlo.

Apoyé la mejilla contra los barrotes y lo miré en silencio. Podia sentir como el
pulso me latia en la garganta.

—Le han acusado de llevar un arma de fuego.

Volvi6 a mirarme con sus 0jos pardos.
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Fue una mafiana de mierda. Me llevaron al tribunal encadenado junto con otros
cuatro borrachos, un traficante callejero, un exhibicionista psicopata y un muchacho
negro que habia asesinado al encargado de una gasolinera por sesenta y cinco dolares.
El juez Flowers era lo que en Alcohdlicos Andnimos llamamos un ansioso. Habia
abandonado el alcohol por cuenta propia, pero se habia mantenido alejado de él solo
para dirigir su intensa miseria interna a la vida de los demas, particularmente hacia la
de aquellos que emanaban olor a alcohol. Fijo mi fianza, por posesion de armas, en
diez mil dolares.

Ni siquiera tenia los mil ddlares que necesitaba para pagar el diez por ciento de
honorarios al fiador. Me senté en el banco de la celda y miré las palabrotas
estampadas en la pared opuesta. Era la peor mafiana de toda mi vida, con excepcion,
tal vez, del dia en que mi esposa me abandon6 por un magnate del petroleo de
Houston. Habiamos ido a una fiesta junto al lago. El estaba alli y ni siquiera se
molestaba en disimular lo que habia entre los dos: le tocaba el hombro a mi esposa en
la mesa, le pasaba la palma de la mano por el brazo y me sonreia con sus rasgos
apuestos, como si todos gozaramos en una especie de entendimiento personal y
secreto de la situacion. Luego, una herida se me abrio en alguna parte detras de los
ojos y senti que cambiaba el color de mi perspectiva, de la misma manera que un
vaso de agua se tifie con mercromina. Mas tarde, una mujer grito y senti los brazos de
varios hombres que me levantaban del césped, separdndome de su cara estupefacta y
aterrorizada de guapo cabron.

Por la mafiana, encontré una nota encima de la mesa, debajo de la sombrilla
donde soliamos desayunar mientras el sol aparecia sobre el lago Pontchartrain.

Querido Dave:

No sé qué es lo que estas buscando, pero tres afios de matrimonio contigo me
han convencido de que no quiero estar alli cuando lo encuentres. Lo siento.
Como solia decirte tu camarero y lanzador amigo: mantenla alta y fuerte, amigo.

Nicole.

—¢Qué hace desnudo? —pregunto el guardia por entre los barrotes de la celda.
—Hace calor.
—Hay mucha gente que pasa por aqui.
—No se lo permita.
—Cielo santo, Dave, comportese.
—Eso hago. En este momento, estoy muy bien.
Abri y cerré las palmas de las manos. Vi como las venas de los antebrazos se
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hinchaban.

—Tendra que ir con todos los demas, a no ser que quiera estar en una celda
aislada.

—Haga lo que tenga que hacer, Phil.

—No puedo aislarle si usted no lo requiere. Dave, hay unos tipos realmente
peligrosos arriba.

Me sefialé la cicatriz que tenia en el estbmago. Alguien grito con histeria en una
celda y se oy0 la porra de un policia que golpeaba contra los barrotes.

—Voy a llamar al doctor. Va a estar aislado, lo quiera o no —sentencio.

Le of alejarse. Sentia la cabeza como si la tuviera envuelta en cuerdas de piano.
Cerré los ojos y vi bolas de llamas anaranjadas que estallaban en un bosque, oficiales
atrapados hasta las rodillas en un arrozal embarrado, mientras fragmentos de minas
Claymore volaban por el aire. Las almas de los nifios se elevaban como humo de las
zanjas y el rostro infantil de Sam Fitzpatrick se iluminaba en el fuego del purgatorio.
Me caia el sudor por las palmas de las manos y me recorria los muslos desnudos.

Esa misma tarde, a las tres, otro guardia se acerco por el corredor de la unidad de
aislamiento, llamada Callejon del Queens, donde yo estaba encerrado al lado de
soplones, psicopatas y homosexuales ruidosos. La puerta de mi pequefia celda era de
metal trabajado y tenia una pequefia abertura por donde pasaban la bandeja de
comida. El guardia tenia dificultades con la llave de la cerradura y la luz detras de él
hacia parecer que su cuerpo temblaba.

—Haga las maletas, se va usted —dijo.

—¢Qué ha pasado?

—Alguien ha pagado su fianza. Quite las sabanas y déjelas en el corredor. Recoja
del suelo la cuchara de plastico y tire el jabon por el retrete.

—:iQue?

—c:Todavia esta borracho o qué? Limpie su celda si quiere irse hoy de aqui.

Caminamos por el corredor hasta unas puertas dobles que funcionaban por un
sistema hidraulico y daban a la sala de registro, donde les estaban tomando las huellas
dactilares a dos mujeres negras. Firmé en el escritorio de efectos personales para que
me devolviesen la cartera, las llaves del coche, una navaja de bolsillo y el cinturén.

—Enhorabuena —me felicité el empleado.

Fuera, en la sala de visitas, vi a Annie sentada en un banco de madera, con las
manos juntas apoyadas sobre las piernas. Llevaba unas zapatillas de tenis azules,
unos pantalones destefiidos y una camisa purpura con estampado de flores. Las mesas
de la sala estaban llenas de internos y de familiares que habian venido a visitarlos.
Cada grupo trataba de aislarse en ese momento de intimidad agachando la cabeza, no
mirando nunca mas alld de su mesa, aferrandose con fuerza a los brazos del otro.
Annie intento sonreirme, pero percibi cierto nerviosismo en su rostro.
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—¢Te encuentras bien? —pregunto.

—Si.

—Mi coche esta en la esquina. Ya podemos irnos.

—Si, salgamos de aqui.

—Dave, ¢qué sucede?

—Esos bastardos me quitaron el arma. Tienen que darme un recibo.

—Estas loco? —murmuro.

—Olvidalo. Vamos.

Atravesamos las puertas de cristal que daban a la calle. El calor de la tarde me
golped en la cara como si alguien hubiera abierto la puerta de un horno a mi lado.
Subimos al coche y Annie puso en marcha el motor. Luego, me mir6; un mar de
dudas le cabria el rostro. Sacudi el brazo con un espasmo cuando toqué el metal
ardiente de la ventanilla.

—Dave, ;te encuentras bien? Estas muy palido.

—Me siento bastante revuelto. No tomes mis coméntenos demasiado en serio por
hoy. ¢ Como supiste que estaba en la carcel?

—Tu compafiero... jcomo se llama?, Clete, llamd. Dijo algo extrafio, pero me
rogo que te lo repitiera al pie de la letra «Todavia te tienes a ti mismo, teniente; esa es
una gran victoria. Aléjate de toda esta mierda ahora que aun estas a tiempo». ;De qué
estaba hablando?

—Significa que una parte de €l todavia esta intacta. No estoy seguro de que sea
mi caso: creo que hoy he sentido todos los pinchazos juntos.

Se meti6 en el trafico. El resplandor amarillo, el calor que desprendia el cemento,
el tapizado de cuero caliente en mi espalda y el humo acido de los tubos de escape me
hacian sentir como si estuviera metiendo la cabeza en un tarro de alquitran.

—No sé mucho acerca del alcohol y los problemas de bebida, Dave. ;Quieres
parar a beber una cerveza? No me importa. ;/No es mejor alejarse del alcohol poco a
poco?

En ese momento, creo que me habria cortado los dedos de uno en uno con una
lata por una botella helada de cerveza Jax.

—Te agradeceria que me llevaras directo a mi casa flotante. ;Tuviste que darle
mil ddlares al fiador?

—Si.

—NMafiana te los devolveré. Voy a pedir un crédito con mi barca como aval.

—Abhora no estoy pensando en eso. Anoche intentaste arreglar las cosas y yo te
desprecié.

—Habias invitado a alguien a cenar.

—Solo era un amigo de la escuela de musica; lo habria entendido.

—Déjame explicarte algo. Que me hayan metido en la carcel no tiene nada que
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ver contigo. Estuve sobrio cuatro afios y ahora los he tirado por la borda.

—Puedes volver a dejarlo.

No respondi. Estabamos en la avenida Elysian Fields, en direccion al lago. Mi
traje de algodon estaba arrugado y manchado de jugo de tabaco de la celda.

—Detente en ese sitio de comidas, por favor —dije.

Aparcé junto a un café que tenia un mostrador y mesas al aire libre. Debajo de la
sombra de los arboles, la gente comia bocadillos y rodajas de sandia. Pedi dos Dr.
Pepper en vasos de cartén con hielo granizado y le dije al camarero que le agregara
un pufiado de cerezas y rodajas de limén. Me senté en el coche y bebi del vaso con
las dos manos. Senti una maravillosa sensacion cuando el hielo, las cerezas y la
gaseosa me bajaron desde la garganta hasta el estomago.

—Cuando era nifio, en Nueva Iberia teniamos una bebida que se llamaba Dr. Nut.
Tenia un gusto muy parecido a este. Mi padre siempre nos traia, a mi hermano y a mi,
un Dr. Nut cuando iba a la ciudad. Esos si que eran buenos tiempos.

—:;Como piensas en el pasado, Dave? —pregunt6. Llevaba las ventanillas
bajadas y su cabello rizado se agitaba al viento mientras conducia.

—¢ A qué te refieres?

—¢Qué sentimientos tienes cuando recuerdas a tu padre?

—Pienso en él con mucha ternura.

—Asi es; aunque tu familia era pobre y algunas veces tu padre no estaba alli
cuando lo necesitabas, no le guardas rencor, le has perdonado y recuerdas lo mejor
que tenia. ¢ Por qué no haces lo mismo contigo?

—No es tan simple con el metabolismo de alguna gente.

—Hoy es sabado y sera sabado todo el dia. No me importa lo que sucedio ayer, al
menos las cosas malas. Me gusta estar contigo, recordar cosas bonitas y saber que
todo va a ir mejorando. ;| No te ensefian esas cosas en Alcohdlicos An6nimos?

—Algo parecido.

—:Me llevaras a las carreras de caballos esta noche?

Le toqué el cabello humedo de la nuca y acaricié la suavidad de sus mejillas con
los pulgares. Me sonrié con los ojos y me dio una palmada en el muslo; senti una
sensacion de debilidad en todo el cuerpo.

Cuando llegamos al lago Pontchartrain, senti una rafaga de aire fresco con olor a sal.
Los pelicanos se zambullian en picado desde el cielo azul en busca de peces, con las
alas echadas hacia atras de la cabeza. A lo lejos, en el horizonte, el agua se
encrespaba bajo la luz del sol; alli, un velero reluciente, con sus velas rojas, se
sumergia en las olas y lanzaba géiseres de espuma que desafiaban la gravedad.

Me duché y me afeité en mi caseta flotante de hojalata, y noté cémo el olor de la
carcel abandonaba mi cuerpo. Me lavé cuidadosamente los puntos que tenia en la

www.lectulandia.com - Pagina 124



cabeza y me quité las vendas del hombro y del brazo, donde se habian introducido las
particulas de cristal, y dejé correr el agua sobre las costras de la piel.

Annie estaba en mi cocina preparando unos filetes y espinacas con huevos duros
y, por primera vez en todo el dia, tuve hambre. Me sequé, me senté en la cama con la
toalla envuelta en la cintura, y abri un botiquin de primeros auxilios en la que
guardaba vendajes y ungiientos varios. Podria haberlo hecho yo solo, pero miré hacia
la cocina, donde Annie fregaba unos cacharros.

—Annie, necesito que me ayudes.

Corri6 la cortina de la puerta.

—Me cuesta ajustar bien los vendajes —le expliqué.

Se sent6 junto a mi, me dio ungiiento por los cortes con un trozo de algodon,
cort6 tiras de esparadrapo con unas tijeras y me puso dos cuadrados grandes de gasa
sobre el ungiiento. Luego, frot6 las manos sobre mi piel, por los hombros, la espalda
y por el pecho. Miraba mi cuerpo sin incomodidad, como si me estuviera
descubriendo por primera vez. La recosté sobre la cama y la besé en la boca y en el
cuello. Le desabroché la camisa estampada con flores y apoyé la cabeza sobre la
mancha rosada de nacimiento que tenia en el pecho. Senti que estiraba su cuerpo
junto al mio, noté la confianza y la entrega que brinda una mujer en ese momento en
que ya no esconde su deseo y nos bendice con una caricia inesperada.

Esta vez queria darle mas de lo que ella me habia dado, pero no pude. En pocos
segundos, estaba perdido dentro de ella con sus manos aferrando mi espalda y sus
piernas apretando las mias, casi de una manera maternal. Cuando intenté apretarme y
detenerme porque era demasiado pronto, puso su rostro junto al mio, me beso la
mejilla, me acaricié con los dedos la cabeza y me dijo: «Esta bien, Dave. No te
detengas. Esta bien». Luego, senti toda la furia, todo el miedo y todo el calor de los
ultimos dos dias subir desde mis entrafias como una inmensa burbuja que sale de un
pozo; senti como se detenia en toda su energia y éxtasis, como salia a la luz, como se
deslizaba entre sus muslos; senti la presion de sus brazos y la inmensidad azul de sus
0j0s.

Esa noche, en el hipédromo, mientras el calor danzaba en el cielo al oeste,
caminamos entre jardines de flores junto al paddock, observamos a los cuidadores
que refrescaban los caballos que ya habian corrido, olimos el maravilloso aroma de la
tierra recién rastrillada y humedecida y miramos con genuina fascinacion el
resplandor de los ruanos y de los potros negros que se dirigian a la pista bajo el halo
de las luces eléctricas.

Cobramos la doble diaria, una perfecta, dos ganadoras y tres colocadas. Las
palmeras parecian de color purpura contra el cielo titilante; el lago, en el centro de la
pista, reflejaba las estrellas y la luna y, cuando una brisa repentina del golfo
estremecia la superficie, el agua se tefila de plata; pude oler los robles y las flores
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nocturnas. Los jugadores y los amantes deben pagar un alto precio para disfrutar de
consuelos puntuales; pero, a veces, esos consuelos son suficientes.
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Al dia siguiente, el cielo amaneci6 rosa. Me puse las zapatillas y los pantalones
cortos de tenis y corri ocho kilémetros junto al lago, con el viento refrescandome el
rostro y el sol quemandome la espalda desnuda. Podia sentir el sudor seco sobre la
piel al viento. Los musculos del pecho y de las piernas parecian tener la elasticidad, la
tension y la energia que no habia sentido durante semanas.

Las gaviotas se dejaban arrastrar por corrientes de aire sobre el borde del agua,
con las alas desplegadas a la luz del sol; luego, se zambullian rapidamente hacia la
arena y recogian los pequefios moluscos que dejaban las olas en su retirada de la
orilla. Saludé con la mano a las familias que pasaban en sus coches camino de la
iglesia, bebi zumo de naranja en un puesto callejero, debajo de una palmera, y corri
por el asfalto con una energia renovada. Tenia el pecho y la cabeza llenos de sangre y
el corazon, fuerte.

Podria haber corrido otros ocho kilometros mas cuando regresé a la casa flotante,
pero estaba sonando el teléfono. Me senté en el borde de una silla y me sequé el
sudor del rostro con una toalla antes de descolgar.

—¢Por qué no confias un poco mas en tu familia? —pregunté mi hermano
Jimmie.

—:De qué estas hablando?

—Tengo entendido que fuiste protagonista de una interesante escena la otra
noche. Con mucho estilo, por cierto. No hay nada como irrumpir en una fiesta en el
distrito Garden con una 45 automatica en la cadera.

—Habia sido una noche aburrida.

—¢Por qué no me llamaste? Podria haberte sacado bajo fianza en quince minutos;
podria incluso haberte evitado esos cargos por posesion de armas.

—FEn esta ocasion tu ayuda no hubiera servido de nada.

—El caso es que no me gusta que unos oficinistas dejen de lado a mi hermano.

—Seras el primero en enterarte la proxima vez que esté en la carcel.

—¢Puedes conseguir a alguien por ahi que hable espafiol en los proximos treinta
minutos?

—¢:Para qué?

—Le dije a Didi Gee que le haria entrar en los Caballeros de Colon. Yo le caigo
bien. ¢Quién mas podria comer con un personaje como ese Si no es a punta de
pistola?

—¢Qué estas haciendo, Jimmie?

—Ya esta hecho. Los regalos vienen en envoltorios extrafios. Nunca cuestiones el
destino.
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—Cualquier cosa que haga Didi Gee esta manchada de mierda.

—Nunca dije que fuera perfecto. Tranquilizate, hermano —y corto.

Llamé a un entrenador de caballos cubano que conoci en el parque de atracciones
y le pedi que viniera a la casa flotante. Llegé diez minutos antes de que una limusina
Cadillac con cristales polarizados apareciera en la calle sin salida junto al médano de
arena y a las palmeras, donde estaba amarrado mi bote. Dos de los hombres de Didi
Gee, vestidos con pantalones, mocasines, gafas de sol y camisas floreadas por encima
de los cinturones, bajaron y abrieron la puerta trasera, con los movimientos decididos
de los chéferes que transportan a los enviados presidenciales. En cambio, un hombre
obviamente aterrorizado estaba sentado en la penumbra del asiento trasero con un
tercer matén junto a él. Se bajo6 a la luz del sol. Tragaba saliva y estaba palido. Tenia
el cabello rojizo y el bigote fino a la manera de los afios treinta. Con una mano, se
estaba apretando los dedos de la otra.

—Este tipo nos pidio que le llevaramos en el coche. Nos suplico que le trajéramos
aqui —dijo el conductor—. Pero no hemos podido hacerle callar, lo inico que quiere
hacer es hablar.

—Pues denle algo para el aliento, tiene olor a cloaca; debe de haber desayunado
comida para perros —anadio el otro maton.

—Qiga, en serio, tiene una historia interesante —continu6 el conductor—. Tengo
que recoger una barra de pan en la tienda de la esquina mas tarde. Podemos ayudarle
a completar los espacios en blanco; de todas maneras, ahora nos vamos a tomar un
poco de aire fresco.

No podia distinguirlos bien tras sus gafas de sol, pero la ayuda contratada por
Didi Gee siempre era de la misma especie: jovenes sicilianos o napolitanos, delgados,
capaces de volarle la cabeza a alguien con la misma facilidad con que apagarian un
cigarrillo. Me parecié que habia visto al conductor en una rueda de reconocimiento
dos afios antes, después de encontrar trozos de un corredor de apuestas en el
triturador de residuos de su propia cocina.

Se alejaron en su Cadillac. El sol blanco se reflejaba en el cristal polarizado
trasero.

—Andrés, si yo estuviera en su lugar no me juntaria con esa gente —dije.

Sin embargo, no se pueden aceptar gentilezas cuando se nos ofrecen bajo las
condiciones de otros, en particular cuando provienen de alguien como Didi Gee. Los
dedos de la mano izquierda del nicaragiiense estaban envueltos en esparadrapo y yo
sabia perfectamente la causa. Se sento frente a la mesa de la cocina, rigido. Sus ojos
atemorizados me miraban de soslayo, como si tuviera los parpados cosidos a la
frente. Puse un magnet6fono, una camara Polaroid y una petaca de ron sobre la mesa.

—No tengo ningun tanque lleno de pirafias aqui y puedo llevarle al hospital si
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quiere —le comuniqué a través de mi amigo cubano, cuyo nombre era Jaime.

No necesitaba un hospital, las heridas no eran serias, pero me agradeceria mucho
que le diera un vaso de Bacardji, sin hielo, por favor.

Abri el periodico de la mafiana, acerqué mi silla a la de €I, levanté la primera
seccion entre los dos, de manera que el titular y la fecha estuvieran visibles, y le dije
a Jaime que nos sacara una foto con la camara Polaroid. El nicaragiiense tenia un
aliento espantoso, como si tuviera algo muerto en los pulmones. Bebi6 el ron y se
seco los labios. Las cicatrices grises alrededor de la boca le brillaban como piezas de
metal enceradas.

—AQuiero que entienda algo —le adverti—. Va a cooperar conmigo, pero no por
lo que los matones de Didi Gee le han hecho a sus dedos. Esos tipos no se acercaran a
usted; al menos, no por mi culpa. Si quiere, puede presentar cargos contra ellos por
asalto y secuestro ante la policia o el FBI.

Me miraba atentamente mientras Jaime traducia. La idea de poder llevar a la
gente de Didi Gee a las autoridades, evidentemente, le parecia tan absurda que sus
o0jos ni siquiera podian registrar el ofrecimiento.

—Pero nuestra fotografia aqui es otra cuestion —segui yo—. Haré copias,
muchas copias, y las haré circular por la ciudad para aquellos que pudieran estar
interesados. Tal vez cuente con la confianza de sus amigos y esto tendra pocas
consecuencias para usted. Quiza tenga su situacion bajo control y esto le parezca una
chiquillada.

Su rostro se ensombrecid. Sus 0jos me miraron desconcertados por un momento,
como lo haria un perro si lo metieran dentro de una jaula con un palo.

—¢Qué quiere? —preguntd en espafiol, con voz ronca. Habia sido sargento en la
Guardia Nacional de Somoza durante siete afios, tirador desde un helicoptero, y habia
luchado en muchas batallas contra los comunistas en la selva y en las colinas. Era una
guerra con muchos problemas civiles, porque los comunistas se escondian entre la
poblacion y se hacian pasar por trabajadores en los arrozales y en las plantaciones de
café. Cuando los helicopteros del Gobierno volaban demasiado bajo, solian recibir
fuegos hostiles desde tierra, donde los paisanos negaban que hubiera sandinistas o
armas. ¢Qué se podia hacer? Seguramente los norteamericanos que habian estado en
Vietnam lo podrian entender. Aquellos que libran guerras no siempre pueden ser
selectivos.

Los soldados avanzaban uniformados, a plena vista, mientras que los comunistas
se abrian camino entre los pobres y luchaban con los métodos de los cobardes y de
los homosexuales. Si yo no le creia, podia mirarle el ojo, y se estird la piel de uno de
los lados de la cara y me mostr6 el musculo muerto debajo de la retina. Su
helicoptero habia bajado demasiado sobre un area asegurada. Abajo, podia ver a los
campesinos que apilaban heno en el campo. De repente, un proyectil exploto en el
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suelo del helicoptero, hizo volar a un hombre por la puerta y dejo una particula de
acero en el ojo a Andrés. El periodista norteamericano que visit6 el hospital militar de
Managua no parecia interesado en su historia ni tampoco le hizo fotografias, como
solian hacer con los comunistas muertos y heridos; se explicaba porque el mayor
temor de la prensa norteamericana era que sus propios colegas los llamaran
derechistas. Como los misioneros de Maryknoll, mantenian su propia visién politica
intacta al comprometer el mundo en el que otros tenian que vivir.

Si yo me sentia ofendido por su declaracion, debia recordar que él sentia tanto
aprecio por este pais como por quien le habia destrozado las cuerdas vocales.

—Oi decir que le obligaron a hacer gargaras con un agua especial —le comenté.

—¢Qué? —intervino Jaime.

—Fl y otros tipos violaron a una muchacha en grupo antes de ejecutarla. La
hermana de ella ech6 acido clorhidrico en la bebida de nuestro amigo.

—:Es verdad? —pregunto Jaime.

Era un hombre pequerio y delicado, con un rostro sensible. Siempre llevaba una
gorra de béisbol de los New York Yankees y liaba sus cigarrillos con tabaco ilegal
cubano. Su rostro inocente dejo de mirarme a mi y se concentro en el nicaragiiense.

—Nuestro hombre de Managua es un gran mentiroso, Jaime.

El nicaragiiense debio de entenderme.

La historia de la ejecucion y del acido era una mentira, dijo; un invento de Philip
Murphy y del maricon de Starkweather. Se divertian denigrando a los demas porque
no eran verdaderos soldados. Murphy era un adicto a la morfina y se hacia el amor a
si mismo con sus jeringas. Simulaba ser valiente, pero era tan débil como una rama
seca y no podia soportar el dolor. ;Realmente queria saber yo como le habian
quemado la garganta y los pulmones y por qué le salia ese terrible olor a serpiente
muerta del pecho?

—FEstaba ciego de un ojo, pero no podia detenerme en la lucha por mi pais. —
Jaime traducia por él—. Cuando ellos simularon ser sacerdotes y organizadores
laborales, me introduje entre ellos como un radical que odiaba a la familia Somoza.
Pero una puta enferma, una mujerzuela del Ejército, me traiciond porque pensé que
yo le habia metido la infeccion en los 6rganos. Los sandinistas me apuntaron con una
pistola en la cabeza y me hicieron tomar queroseno; luego, me metieron fésforos
encendidos en la garganta. Sufri mucho en sus manos, pero mi pais sufri6 mucho
mas.

—c:Donde estan Philip Murphy y el israeli? —pregunté.

—¢Quién sabe? Murphy vive en los aeropuertos y en las farmacias, y busca a la
gente cuando la necesita. Los judios se quedan con los de su raza. Tal vez Erik esté
con el judio rico que tiene una casa de prostitutas. Son un pueblo cerrado y
sospechoso.
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—¢Quién es ese judio? ¢De qué prostibulo habla?

—EI prostibulo donde se guardan las armas para liberar Nicaragua. Pero no sé
dénde esta y no conozco a ese judio; yo soy solo un soldado.

No habia expresion alguna en su rostro. Sus ojos tenian el brillo turbio y estipido
de alguien que cree que la honesta expresion de su ignorancia era una explicacion
aceptable para aquellos que tenian el poder de enjuiciarlo.

—Le haré una pregunta mas facil, entonces —dije—. ¢Qué le hicieron todos
ustedes a Sam Fitzpatrick antes de que muriera?

Jaime tradujo. El rostro del nicaragiiense se puso tan tenso como un guijarro.

—¢Le electrocutaron los genitales? —pregunté.

Mir6 hacia el lago. Tenia los labios muy apretados. Toco el vaso de ron con los
dedos vy, luego, los retiro.

—Murphy daba las érdenes, pero sospecho que usted y Bobby Joe las llevaban a
cabo con mucho espiritu. Su experiencia le servia de mucho.

—Creo que este tipo tiene un gran mal en su interior —opin6 Jaime—, me parece
que seria mejor que lo entregara de vuelta a la gente que lo trajo aqui.

—Me temo que no estan interesados en €l, Jaime. El hombre para quien trabajan
solo queria demostrarle su poder a la competencia.

Su rostro pequefio parecia perplejo debajo de la gorra de béisbol.

—ILos usamos. Ellos nos usan. Asi se mantiene a todo el mundo ocupado —Ile
aclaré.

—Si no necesitas nada mas de mi, me iré. El domingo es un mal dia para estar
con esta clase de hombres. Yo ya percibi ese olor antes, viene de una gran maldad.

—Gracias por tu ayuda. Nos veremos en el hipédromo.

—Devuélvelo, Dave. Ni siquiera un policia puede mirar en la oscuridad del alma
de este hombre.

Pensé en lo que me habia dicho Jaime. Si, era hora de que el nicaragiiense
estuviera a cargo de otro, penseé.

Le puse una esposa en una de las muiiecas, lo llevé hasta mi coche alquilado y le
até la otra mano al gancho del cinturon de seguridad del asiento trasero. Regresé a la
casa flotante, me puse el magnetdéfono en el bolsillo y busqué el niimero de Nate
Baxter, de Asuntos Internos, en la guia telefonica.

—Tengo a uno de los tipos que mataron a Fitzpatrick. Quiero que te retnas
conmigo en mi oficina.

—¢ A quién tienes?

—Tengo esposado al nicaragiiense. Voy a llevartelo.

—Estas suspendido, Robicheaux. No puedes traerme a nadie aqui.

—Yo no puedo acusarlo formalmente, pero si puedo firmar una denuncia.

—¢Estas bebiendo?
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—Tal vez deberia ir con €l a tu casa.

—~Oye, puedo tratar contigo personalmente a casi cualquier nivel que quieras,
pero te lo advierto: no te metas en mi vida. Si todavia no te has dado cuenta, hay
mucha gente que piensa que deberias estar encerrado en un centro de desintoxicacion.
Y me estoy refiriendo a tus amigos; otros piensan que eres el candidato ideal para una
lobotomia frontal.

—La ultima vez que me hablaste asi, yo estaba en la cama de un hospital. No des
mucho por sentado, Baxter.

—¢Quieres aclarar esto, hacer que sea un poco mas formal?

Miré el sol, reflejado en el agua.

—Tengo a un hombre que particip6 en el asesinato de un agente federal. El puede
aclarar las cosas y lo voy a llevar a la oficina. Si deseas ignorar esta llamada
telefonica, es cosa tuya. Ahora, voy a llamar al capitan Guidry y después me dirigiré
al distrito Primero. ;Vas a estar alli? —Permanecio en silencio.

—:Baxter?

—Esta bien —dijo, y colgo.

Llamé al capitan Guidry y su madre me dijo que se habia ido al parque, a un
concierto. Vacié el vaso de ron del nicaragiiense en el fregadero y lo enjuagué.
Después, lo arrojé lo mas lejos que pude en el lago.

Podia ver los ojos colorados del nicaragiiense mirandome por el espejito retrovisor.
Tenia que inclinarse hacia delante por como tenia la mufieca esposada al suelo.
Estaba sonrojado y sudaba sobre el asiento.

—¢Adonde vamos? —pregunto en su idioma.

No le respondi.

—¢Adonde vamos? —repitio.

Pensé en a quién temeria mas: la gente de Didi Gee, la policia de la ciudad o
Inmigracion. Sin embargo, no iba a ayudarlo a dilucidar nuestro destino.

—iHijo de puta! —se explayo.

—Sea donde fuere, estate seguro de que no es Kansas, Toto.

Aparqué frente a las oficinas del distrito Primero en Basin, le esposé las mufiecas
a la espalda al nicaragiiense y le conduje del brazo al interior del edificio.

—¢:Se encuentra aqui Nate Baxter? —pregunté al sargento de la recepcion.

—Si, esta sentado en su oficina. ;Qué esta haciendo, Dave?

—Llame a Purcel de mi parte y digale que tengo una carga que debe registrar.

—Dave, se supone que no puede estar aquli.

—Solo llamele. No es tan grave.

—Tal vez deberia hacer esa llamada usted mismo.

Puse al nicaragiiense en un banco de madera y usé el teléfono de encima del
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escritorio del sargento para llamar a casa de Clete. En realidad, no sabia lo que tenia
en mente. Tal vez yo todavia lo apoyaba de verdad o, tal vez, como un amante
rechazado, queria poner un poco mas de dolor en una situacion imposible de tolerar.

—No puedo ir alli ahora. Quiza mas tarde. Lois esta furiosa conmigo. Ha sacado
todas las botellas de cerveza del frigorifico y las ha hecho pedazos por todo el
maldito camino de la entrada; es domingo por la mafiana, los vecinos estan regando
los jardines o en la iglesia, mientras que en mi hogar no hay mas que un rastro de
cerveza y vidrios que llega hasta la calle.

—Eso si que suena mal.

—Es la misma novela de siempre. Cuando quieras, puedes venir; pero no te
olvides de traer palomitas.

—Clete?

—¢Qué sucede?

—Ven aqui.

Llevé al nicaragiiense por la sala de la Unidad de Trafico, llena de policias de
uniforme rellenando papeleo, y llegamos a mi oficina, donde Nate Baxter esperaba
sentado en uno de los bordes de mi escritorio. Sus ropas deportivas, los zapatos de
dos colores y el peinado le daban el aspecto de un vendedor de propiedades de
Nevada que buscaba un primo a quien colocar una casa situada en un lugar donde se
realizaban ensayos atémicos.

Le arrojé el magnetofono en el regazo.

—:Qué es esto? —pregunto.

—Su confesion. Ademas de cierta informacion sobre el contrabando de armas.

—¢Qué se supone que debo hacer con esto?

—FEscucharlo. Tengo un intérprete en la cinta, pero puedes conseguir otro si asi 1o
deseas.

—¢Ahora tomas declaraciones forzadas a sospechosos?

—Tuvo sus opciones.

—:Qué diablos estas haciendo, Robicheaux? Sabes que esto no es aceptable
como prueba.

—No en un tribunal, pero tienes que considerarlo como parte de la investigacion,
£0 no?

—Desde este mismo instante, puedo decirte que tiene el mismo valor que un
trozo de papel higiénico usado.

—NMira, se supone que debes ser un investigador imparcial. Aqui hay una
confesion de asesinato, ¢qué rayos pasa contigo?

—Muy bien, lo escucharé durante mis horas de trabajo mafiana. Después, te diré
lo mismo que he sostenido hoy. Una declaracion grabada no verificable, tomada por
un policia suspendido, no tiene ningun valor en ningun tipo de investigacion. Has
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estado aqui catorce afios y deberias saberlo. Aparte, mientras estabas suspendido te
han detenido por llevar un arma. Yo no lo provoqué, nadie lo hizo; asi que, ;por qué
te empefias en hacerme pasar por la causa de todos tus problemas? Tu eres el tnico
responsable, Robicheaux. Y eso es real. Tu hoja es real y también lo es tu historia con
la bebida.

—¢Qué me dices de este tipo que he traido? ; También es inventado?

Las paredes de mi oficina eran, en parte, de cristal y la puerta estaba abierta, asi
que nuestras voces llegaban hasta la sala contigua.

—¢ Va a hacer una declaracion? —pregunté Baxter.

—¢Vaa...?

—Asi es. Tienes una cinta y tienes a un tipo; la cinta no sirve, ;va a hablar el tipo
entonces?

No respondi. Me temblaba la parte trasera de las piernas.

—Vamos, contesta —me apremio Baxter.

—Ya lo ha hecho. Torturé a un agente del Tesoro con la manivela de un teléfono
y, después, lo quemo en mi propio automovil.

—:Y va a renunciar a sus derechos por contarnos todo eso? ;Va a ponerle su
firma a esa declaracién?

—Todavia sigo dispuesto a hacer una denuncia formal.

—Me alegra escucharlo.

—Baxter, eres un hijo de perra.

—Puedes insultarme todo lo que quieras.

—Tranquilicese, teniente —dijo el sargento desde el escritorio, detras de mi.

Saqué la llave de las esposas de mi bolsillo y liberé una de las mufiecas del
nicaragiiense. Luego, até el extremo suelto al tubo del radiador de la pared.

—Tu problema es que estuviste haciéndotelo durante demasiado tiempo y, ahora,
piensas que eres el unico tipo integro en todo este maldito lugar —me espetd Baxter.

Me aparté hacia un lado, con los pies bien firmes en el suelo, y le golpeé de lleno
en la boca. Echd la cabeza hacia atrds. Su corbata se agito en el aire. Vi que tenia
sangre en los dientes y su mirada era salvaje. La sala estaba llena de oficiales
uniformados. Queria golpearlo otra vez.

—¢:Quieres sacar tu arma? —Ile provoqué.

—Ahora si que la has cagado —exclamo, con la mano en la boca.

—Tal vez, pero eso no te ayudara a olvidarte de mi firma en tus dientes. ;Quieres
hacer algo?

Bajo las manos a los costados del cuerpo. Tenia un corte profundo y morado en el
labio inferior que empezaba a hincharse. Me miraba atentamente. Yo todavia tenia el
pufio cerrado.

—:No oyes bien? —insisti.
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Cerr6 los ojos un instante. Después los abrié y mir6 a los policias uniformados
que lo observaban desde la sala del escuadron.

—Usa tu sentido comun —dijo para si, como en un murmullo.

La amenaza habia desaparecido de su voz.

—Vayase a casa, teniente. No le conviene quedarse aqui —me aconsejo el
sargento desde detras.

Era un hombre robusto con la complexion de un tonel, el rostro colorado y el
bigote rubio.

Abri la mano y me sequé el sudor de la palma en los pantalones.

—Ponga mis esposas en el cajon del escritorio —le pedi.

—De acuerdo —asintio el sargento.

—Mire, digale a Purcel...

—Vayase a casa, teniente —repitio suavemente—. Hace un dia muy bonito ahi
fuera. Nosotros nos ocuparemos.

—Voy a firmar la acusacion contra este tipo; no permitan que nadie lo deje suelto.
Y localicen al capitan Guidry.

—No hay problema, teniente —aseguro el sargento.

Atravesé pesadamente la sala del escuadron. Sentia la piel del rostro tirante y
muerta frente a la mirada colectiva de los oficiales uniformados. Todavia me
temblaba la mano cuando rellené la denuncia formal de asalto con arma mortal,
secuestro y homicidio contra el nicaragiiense.

Al salir, el reflejo del sol casi me abrasa los ojos. Fui hasta la sombra para
acostumbrarme poco a poco a la intensa luz y entonces vi a Clete acercandose, con
una camisa azul y morada con las mangas cortadas en los hombros y unos pantalones
Budweiser blancos y rojos. La sombra del edificio le cubria el rostro y parecia un
compuesto de partes desarticuladas.

—¢Qué sucede, Dave?

Me miraba desde el reflejo del sol, pero no encontraba mi mirada. Parecia como
si estuviera inspeccionando algo detras de mi oreja derecha.

—Traje al nicaragiiense. La gente de Didi Gee lo llevo hasta mi muelle.

—Parece que el gordo quiere joder a la competencia.

—Pensé que tal vez querrias verlo.

—¢:Para qué?

—Puede que lo hubieses visto con anterioridad.

Encendio un cigarrillo y exhal6 el humo hacia la luz del sol.

—c:Sabes que tienes sangre en la mano derecha? —comento.

Saqué el pafiuelo y me limpié los nudillos.

—¢Qué paso? —anadio.
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—Nate Baxter tuvo un accidente.

—¢Golpeaste a Nate Baxter? Cielo santo, Dave. ;Qué estas haciendo?

—¢:Por qué lo hiciste, Clete?

—Un rufian menos. ;De qué te preocupas?

—Un mal policia habria dicho una mentira. Habria dicho que Starkweather le
habia apuntado a la cara y que no tuvo mas remedio que matarlo. Al menos, no te has
escondido detras de tu placa.

—Una vez me dijiste que el ayer es un recuerdo deteriorado, asi que no recuerdo
el ayer. Tampoco me interesa.

—Hazle frente o nunca podras librarte de él, Clete.

—Piensas que toda esta historia es una cuestion politica y que pone en juego los
principios y la integridad nacional, pero no son mas que un grupo de pervertidos y
traficantes de heroina. Como los trates es totalmente irrelevante; puedes detenerlos o
matarlos, lo tnico que le importa a la gente es que desaparezcan. Mi tio solia hacer
una patrulla a pie en el canal irlandés, alla por los afios cuarenta. Cuando atraparon a
unos tipos que robaban una casa, les rompieron los brazos y las piernas con bates de
béisbol y dejaron a un solo tipo para que los sacara de la ciudad. Nunca se quejo
nadie. Nadie se quejaria si lo hiciéramos ahora.

—Esos tipos no contratan ayuda por horas.

—:No? Bueno, me preocuparé de eso cuando tenga la oportunidad. Por ahora, mi
vida hogarefia es como vivir dentro de un anuncio de Excedrina. Tengo un poco de
sarpullido por el calor y Lois ya piensa que es sifilis.

—:No crees que hace demasiado tiempo que me vienes contando esas historias
domésticas?

—Lamento aburrirte, amigo.

—Voy a atrapar a esos tipos y espero que no estés presente cuando lo haga.

Arrojo el cigarrillo detras de un camion que pasaba. En el lateral, tenia un cartel
de una mujer posando en traje de bafio.

—¢Por qué deberia estar alli? Si no soy mas que el tipo que te ayudo a bajar dos
pisos por una escalera de incendios mientras un muchacho intentaba volarnos la
cabeza con un rifle del calibre 22.

—No puedes ganar el juego que jugaste el sabado pasado.

—¢No? Suena a lo que te dicen en las reuniones de Alcohdlicos Anonimos. Nos
veremos. Mantente alejado del alcohol, yo beberé por los dos. Esta es una vida
miserable.

Regreso a su automovil, arrastrando los zapatos por el pavimento. Era un hombre
grande y pesado cuyo rostro con cicatrices se asemejaba a un melon blanco a punto
de estallar al sol.
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Pretendia ser pragmatico, cinico, un veterano de guerra agotado, un borracho
violento, el ultimo de los temibles de Luisiana; pero, como la mayoria de la gente,
creia que habia que confiar en la justicia, que las cosas se solucionarian, que alguien
apareceria con la Constitucion en la mano. Esa tarde, dejé el teléfono en la mesa del
muelle mientras limpiaba la casa flotante: lustraba los bronces y las ventanas y volvia
a barnizar la escotilla. Me puse las aletas y las gafas de bucear y me refresqué en el
lago. Me zambulli bajo la luz amarillenta y verdosa; senti la fuerza en los pulmones y
en el pecho, ahora libres de alcohol, y sali a la superficie con un sonido en los oidos
que nunca era el del teléfono.

Finalmente, a las seis y media llamo6 el capitan Guidry y me dijo que el
nicaragiiense seguia bajo custodia y que le interrogaria el mismo por la mafiana y
que, ademas, se pondria en contacto con el supervisor de Fitzpatrick en el edificio
federal.

Invité a Annie a cenar y cocinamos unos bistecs en mi brasero japonés que
después nos comimos debajo de la sombrilla, al anochecer. Al oeste, el horizonte
estaba encendido por el reflejo de la puesta del sol. Las nubes se tornaron color
purpura y, finalmente, pudimos ver las luces de la ciudad en el cielo oscuro.

A la mafana siguiente, hice cien abdominales, levanté unas pesas livianas durante
una hora mientras escuchaba una y otra vez la antigua grabacion original de La jolie
blonde, de Iry Leleune, preparé una lista de comestibles y, tras ello, le pedi al
muchacho que vivia en la playa que prestara atencion al teléfono mientras iba al
banco y pedia prestados tres mil délares con mi casa flotante como aval.

Cuando regresé, habia pasado media hora desde la llamada del capitan Guidry.
Marqué su extension en el distrito Primero, y me informaron de que estaba en una
reunion y no saldria en dos horas. Luego, llamé al supervisor de Fitzpatrick en el
Departamento de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego.

—¢Qué esperaba que le dijera esta mafiana? —pregunto.

Casi podia ver su mano aferrada al receptor.

—Pensé que, a esta hora, estaria interrogando al nicaragiiense.

—Seria mejor que se cepillara los dientes cuando se levanta por la mafiana.

—¢ A qué se refiere?

—¢Consigue atrapar a uno de ellos y se lo entrega a la misma gente que le esta
humillando publicamente? Le metieron en una celda y, anoche, un par de negros
drogados se sintieron molestos por su aliento, le metieron la cabeza en una rejilla
llena de agua y le rompieron el cuello.
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Esa misma tarde, le devolvi a Annie los mil dolares que habia pagado por los
honorarios de mi fianza. Luego, busqué en los tribunales de los condados de
Jefferson, Orleans y St. Bernard las escrituras de propiedad comercial con el nombre
de Whiplash Larry Wineburger. Descubri que era duefio de muchas propiedades pero,
si tenia algin prostibulo en uno de esos tres condados, estaba escriturado bajo otro
nombre.

Fui a una reunion de Alcohdlicos An6nimos esa tarde y después llevé a Annie a
cenar al hipodromo. Era una noche calurosa y decidi dormir en la cubierta de la casa
flotante. Posiblemente, fue algo irresponsable, pero me sentia tan desacreditado a
estas alturas que dudaba de si mi historia aun suponia una amenaza para alguien. El
viento soplaba sobre el lago esa noche y me dormi tan profundamente en mi hamaca
que no me desperté hasta que el sol me estaba dando de lleno en los ojos.

Asisti a una reunion matutina de Alcoholicos Anénimos en el Quarter, tras lo cual
compré beignets y café en el Café du Monde, y me senté en un banco de la plaza
Jackson a observar a los artistas callejeros que retrataban a los turistas. Reinaba el
aroma a café y a pasteles, a gambas en recipientes con hielo, a arboles y flores en la
plaza y a piedra humeda. Entré en la catedral de St. Louis y compré un pequefio libro
que narraba la historia del edificio. Lo lei en el mismo banco, mientras un musico
negro callejero tocaba la guitarra a pocos metros de distancia.

Estaba dispuesto a abandonar mi busqueda. No era por cobardia o porque me
diera por vencido. Simplemente, en algun momento, mi vida tenia que recuperar el
norte. No podia permitirme mas desgaste. Ya habia tenido una recaida; habia pasado,
en cuestion de minutos, de un trago liviano a uno matador (como los llaman en las
reuniones) y, si volvia a recaer, no estaba muy seguro de poder alejarme de la bebida
otra vez.

Después de ir a los tribunales, incluso habia pensado en acercarme hasta la casa
de Wineburger o a su oficina legal. Conocia gente que me ayudaria a averiguar la
direccion: ladrones que trabajaban en tuneles de lavado de coches donde sacaban
moldes de las llaves de las casas que cogian de los llaveros de los clientes; algun tipo
muy listo que tenia un servicio de remolques de coche y que le quitaria la tapa del
distribuidor a un coche a cuyo duefio queria robar y, luego, remolcaria el coche unos
metros, sacaria un duplicado de las llaves en una maquina que tenia en el camion, le
devolveria el coche con una factura fraudulenta por reparaciones y para colmo le
limpiaria la casa una semana después.

Pero no merecia la pena. Wineburger, el pequefio israeli, Philip Murphy y el
general estaban alli destruyendo la sociedad porque otras personas, mucho mas
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importantes y poderosas que yo, se lo permitian. Cuando estos tipos dejaran de
satisfacer las necesidades de alguien, terminarian arrojados por la borda. Parece una
conclusion cinica para que la haga un teniente suspendido que esta sentado a la
sombra en un banco, pero cualquier policia mas honesto y experimentado diria lo
mismo. Es facil culpar al Tribunal Supremo por las librerias pornograficas y los
locales de sexo en vivo. Existen generalmente porque alguien de la junta de la zona
recibe algin soborno; los jovenes no se drogan porque sus padres y maestros son
permisivos, lo hacen porque hay adultos que les venden la droga. No hay
complejidades psicoldgicas ni misterios socioldgicos.

Cuando la gente se cansa de algo, eso algo termina. Mientras tanto, Dave
Robicheaux no va a cambiar mucho el panorama de las cosas. Mi hermano Jimmie lo
sabia; él no rivalizaba con el mundo. Trabajaba con maquinas de péquer electrénicas
y con apuestas extraoficiales y, por lo que yo sospechaba, vendia whisky y ron
proveniente de las islas sin cumplir las normas fiscales. Pero siempre fue un caballero
y caia bien a todo el mundo. Los policias tomaban el desayuno gratis en su
restaurante, los legisladores estatales se emborrachaban en su bar, los jueces le
presentaban a sus esposas con enorme cortesia. Sus transgresiones tenian que ver con
las licencias, no con la ética, solia decirme.

—FEl dia que esta gente no quiera apostar o beber, los dos nos quedaremos sin
trabajo. Mientras tanto, déjate llevar por la corriente, hermano.

—Lo siento —solia responder yo—, eso me hace pensar en muchas cosas. Creo
que soy demasiado imaginativo.

—No; tu solo crees en el mundo como deberia ser, en lugar del mundo que existe.
Por eso siempre seras manejado por los demas, Dave.

—¢Hay algo malo en eso?

—¢:Por qué tengo que saberlo? Yo solo tengo un restaurante, ti eres quien ha
luchado en guerras.

Mientras la ironia seguia su vuelo, mi pensamiento fue interrumpido por un
Cadillac marrén descapotable con una capota de color blanco inmaculado, que
aparecio en la curva a unos metros de mi banco. Dos de los matones de Didi Gee se
bajaron del coche. Eran jovenes, agiles, llevaban pantalones de verano, camisas con
el cuello abierto y enormes medallones de oro en el pecho. Sus gafas, de cristales
reflectantes, y sus zapatos Nettleton parecian formar parte de un uniforme.

Lo que siempre me habia sorprendido mas de los matones de la Mafia de segunda
categoria eran sus expresiones insipidas, como si tuvieran la cara de cera, y su
inanimada manera de hablar, que, a su entender, era pura sofisticacion. El tinico
régimen politico que alguna vez los supo manejar con efectividad fue el de
Mussolini. Los fascistas les cortaban el pelo y las ufias de las manos con tenazas, los
enviaban a pelear contra los griegos o directamente los mataban. La Mafia dio la
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bienvenida a la liberacién aliada en el afio 1943 con profundo regocijo.

—Buenos dias, teniente. El sefior Giacano querria invitarle a su casa a almorzar
—me saludo6 el conductor—. Puede ir en nuestro coche si asi lo desea.

—No estoy seguro de reconocerte con las gafas de sol puestas, geres Joe
Milazzo?

—Asi es. Solia atender la pizzeria de mi tio, justo enfrente de su oficina.

Pero no era esa la razon de que recordara su nombre. Habia sido corredor de
apuestas de su tio y solia cancelar apuestas en el totalizador cuando su tio tenia una
sobrecarga; pero también habia oido que, un afio atras, él y su tio habian drogado a un
caballo con una dosis tal que al animal literalmente le estall6 el corazén en una de las
curvas del hipédromo.

—¢Qué se trae entre manos Didi Gee?

—Solo ha dicho que le invitaramos, teniente.

—Estoy bastante ocupado hoy.

—Dijo que, si usted gusta, quisiera tenerlo como invitado para almorzar en el
Mama Lido.

—Agradézcaselo de mi parte, de todas maneras.

—Creo que es por esa gente que le ha estado ocasionando tantos problemas. Si lo
desea, puede utilizar el teléfono del coche para hablar con él.

—Aprecio la ayuda que intentd brindarme el domingo; pero, como ya debe de
saber, no sirvio de mucho. En otras palabras, llevad a los nicaragiienses al distrito
Primero.

Miré hacia los apartamentos Pontalba de la esquina. Su rostro parecia
verdaderamente exasperado.

—Estoy en una situacién dificil, teniente. Es agradable trabajar para el sefior
Giacano. Sald6 mis viejas cuentas en el hospital, le compré una bicicleta a mi hijo
para Navidad, no permite que nadie pague nada cuando vamos a un club. Algunos
tipos darian mucho por tener mi empleo, pero a €l no le gusta oir palabras como «tal
vez» 0 «no» de la boca de un tipo que limpia sus coches y lleva a la gente de aqui
para alla. Si no va a venir, apreciaria realmente que lo llamara y se lo dijera usted
mismo.

—NMe temo que tendrds que aguantarte, amigo.

—Muy bien. Yo no sé nada de los asuntos comerciales del sefior Giacano, no soy
una persona ambiciosa, no me importa lo que no me concierne; pero tengo oidos y
soy humano, no puedo transformarme en una planta solo porque la gente esta
hablando a mi alrededor. Es algo sobre un tipo llamado Murphy. Si no esta
interesado, teniente, esta bien, pero yo cumpli con mi trabajo.

Cerré el libro y le di un mordisco a mi beignet. Miré a una mujer que estaba
barriendo la entrada de su local, debajo de una columnata en la esquina. Habia
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salchichas y quesos colgando en la ventana y un muchachito negro estaba rociando
las cajas de uvas y ciruelas, de la fachada principal, con una manguera.

—Dile a Didi Gee que le veré en Mama Lido al mediodia.

Joe Milazzo sonri6 tras sus gafas de sol y se llevod un cigarrillo sin encender a la
boca.

—No me malinterpretes, Joe. Es que soy un tipo impulsivo. La préxima vez
guardate el rollo para otro.

Se qued6 mudo.

Didi Gee habia reservado un comedor privado en el fondo del restaurante. Estaba
decorado con cortinas color rosa y lavanda, recogidas para dar la ilusiéon de que habia
ventanas en las paredes pintadas con imagenes de los canales venecianos: géndolas,
gondoleros con camisetas a rayas, sombreros chatos y mandolinas. L.os zocalos y los
marcos de madera de las puertas estaban pintados con vifias que trepaban hasta los
rincones del techo, del que colgaban racimos de uvas verdes de plastico.

Debia de haber unas quince personas en la larga mesa blanca, llena de botellas de
vino tinto en canastos de mimbre, recipientes de tallarines con albéndigas de carne,
lasafias, gambas cocidas en una especie de salsa de tomate que daba miedo, hogazas
de panes italianos que los comensales rompian con la mano y que caian en una lluvia
de migas sobre el mantel.

Vaya tipos para que a uno le vean con ellos, pensé. Algunos eran viejos soldados
que habian sobrevivido a un sinnimero de guerras de bandas y ataques en Angola y
Lewisburg desde la década de los cincuenta, y que ahora se habian convertido en
hombres obesos y flatulentos, con la garganta impregnada de cigarrillos y de alcohol
y con pelos en las orejas y en la nariz. También estaban los mas jovenes, como Joe
Milazzo, que bien podrian haber sido criados en un terreno baldio. Siempre habia un
pensamiento oculto en sus ojos que les costaba mucho esconder. Eran capaces de
matar a cualquiera, incluso a su propia gente, solo para ganar una silla en la mesa mas
cerca de Didi Gee. Todos ellos comian como trogloditas, le devolvian la comida a las
camareras si no estaba caliente y se quejaban por un vaso rajado o por un tenedor con
salpicaduras de agua. La duefia, que se acercaba cada diez minutos para preguntar si
todo andaba bien, parecia haberse tragado un pufiado de abejorros.

Didi Gee me habia reservado un asiento junto a él en la mesa. Llevaba un traje
blanco y una camisa con flores anaranjadas, con las solapas por fuera de la chaqueta.
Sobre el vello oscuro, que le llegaba hasta la garganta, resaltaba una medalla de oro
de san Cristobal. El pecho y el estbmago eran tan voluminosos que se veia obligado a
echar la silla hacia atras, casi contra la pared.

—¢:Quiere vino? —pregunto.

—No, gracias.
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—O1i que habia vuelto a beber. Se lo digo solamente porque no me interesa. Todos
tenemos un vicio, es lo que nos hace humanos.

—Por hoy no bebo, digamoslo asi.

—Esa es la teoria de un dia a la vez, ¢no es asi? Ojala pudiera hacer lo mismo.
Siempre me estoy preocupando por cosas que no puedo controlar.

Era sorprendente, pensé, como funcionaban los verdaderos indicadores de un
cambio repentino en nuestra condicion social. Didi Gee ya no utilizaba el término
deferencial «teniente» cuando se dirigia a mi y sus secuaces comian como si yo no
estuviera alli.

—Me preocupo todo el tiempo por las operaciones que debo hacerme —continu6
—. Cuanto mas espero, mas tienen ellos para quitarme. No logro afrontarlo. Tal vez
hay ciertas cosas que, supuestamente, uno no consigue aceptar. No es natural que una
persona tenga que cagar en una bolsa que lleva colgando de la panza. Mire sobre qué
tengo que estar sentado yo ahora, es demasiado.

Se levant6 un poco de la silla y me dejo ver un almohad6n de goma, inflado con
la forma de un asiento de inodoro en un bafio publico.

—Voy a ir al hospital Baylor en Houston para ver qué dicen. Los mejores
cirujanos de Nueva Orleans son todos judios. Cuando un tipo de mi tamafio entra a
sus consultas, comienzan a mirarlo como si tuviera los precios de las operaciones
escritos en el cuerpo.

—Tal vez encuentren otra manera de ayudarlo, Didi.

—Asi es. Quiza consiga a los médicos correctos en Baylor y sea alli donde me
retire. Mi madre muri6 y me dejé un edificio de oficinas en San Antonio, a tres
manzanas de ese lugar llamado Alamo. ;Tienen algiin parque de atracciones o algo
asi alli?

—FEs un lugar historico y...

—Porque, aunque haya nacido y me haya criado en Nueva Orleans, estoy cansado
de que la gente me joda y de los malditos abogados novatos que quieren hacerse un
nombre partiéndome la polla.

Su voz se habia intensificado de pronto, como el calor que aumenta en una
caldera. Las otras personas de la mesa habian dejado de hablar y movian
cuidadosamente los cuchillos y los tenedores en los platos.

—No llego a comprender bien de qué estamos hablando —tanteé yo.

—He sido citado por el jurado de acusacion; yo y algunas personas con las que
estoy asociado.

—No estaba enterado.

—Los negocios que he estado manejando durante treinta afios han empezado a
molestar de repente a algunas personas. Hay quien ha comenzado a sacudir su
naricita como si el aire oliera a rancio. Estoy hablando de gente que estuvo presente
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en los bautismos de mis hijos, que siempre vino en busca de donaciones en época de
elecciones. De pronto, me he convertido en una especie de enfermedad.

—Usted es un profesional, Didi. Es una cuestion de geografia.

—Esta vez hablan en serio. Me lo dijeron bien claro en la oficina del fiscal:
quieren verme en Angola.

—Como usted indic6, acaso sea hora de retirarse.

—Esta vez no quieren llegar a ningun tipo de acuerdo. Eso significa que voy a
tener que romper mis propias reglas; voy a tener que hacer ciertas cosas que me
desagradan.

Una electricidad oscura invadi6 su mirada.

—Creo que no lo comprendo.

Y tampoco queria hacerlo. La conversacion ya se habia vuelto tediosa. No me
importaban sus problemas con los juzgados, y su vaga referencia a violar su propio
sistema ético sonaba en ese momento como otra manifestacion mas de la
grandiosidad rimbombante caracteristica entre los de su clase.

—Tiene razon, es algo personal —convino. Dirigio la mirada a los hombres
sentados a la mesa; estos volvieron a hablar y a comer—. ;Quiere usted a ese tal
Philip Murphy?

Toqué mi vaso de agua con los dedos y desvié la mirada de su rostro.

—Esta vez sin juegos, amigo —le dije.

—:Piensa que yo me ando con jueguecitos? ¢Un tipo que era el duefio de Nueva
Orleans y de medio condado de St. Bernard cuando usted estaba en el colegio?
;Piensa que le he traido aqui para proponerle algun juego?

—¢:Como es que tiene una pista sobre ese tipo?

—FEs un adicto, y los adictos siempre terminan apareciendo cuando uno los
necesita. Antes lo hacia solo por diversion, pero ahora no puede pasar sin sus dos
pelotazos al dia. Si quiere encontrarlo, buisquelo en este restaurante. —Tiré una caja
de fosforos sobre el mantel. En uno de los lados, habia una palmera y las palabras:
«Gulf Shores. Buena comida, Biloxi. Misisipi»—. Su contacto es el tipo que atiende
el servicio de aparcamiento.

—¢Por qué se interesa tanto por Philip Murphy, Didi?

—Tengo mis razones: una buena cantidad, me temo.

—F1 juega en otro estadio, no es ningilin competidor.

—FEsta complicando algunas cosas en Fort Lauderdale; alli hay algunos que lo
quieren ver fuera del camino.

—Conozco a ese tipo y no es de los que trabajan para usted.

—Es cierto, no lo es; pero se mete en mis cosas. Lo que usted no comprende es
que el sur de Florida no es Nueva Orleans. Miami y Fort Lauderdale son ciudades
abiertas. Alli nadie se pasaba de la raya y a nadie lo mataban porque si. Todo el
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mundo respetd siempre estas reglas; pero ahora esta lleno de negros, cubanos y
colombianos por todas partes. Son unos animales. Son capaces de matarse entre ellos
por cincuenta dolares. Entonces, aparecen tipos como Murphy y hacen acuerdos
politicos con ellos; complots contra Castro o alguna otra mierda de Centroamérica. Y
tipos que son canibales, que nacieron en un corral de gallinas, terminan trabajando
para el Gobierno. Mientras tanto, tipos como yo tienen que presentarse ante un gran
jurado.

Recogi la caja de fosforos y la guardé en el bolsillo de la camisa.

—~Gracias por la informacion, Didi. Espero que las cosas le vayan mejor en
Baylor.

—No ha probado el almuerzo, ;no le gusta la comida italiana?

—Ya sabe como somos los exalcohoélicos, tenemos mal el estbmago y esas cosas.

—Tal vez no le guste ser mi invitado, seh?

—Aprecio mucho su hospitalidad, siempre ha sido muy generoso conmigo. Nos
veremos, Didi.

—Si, seguro. Pero no se olvide de algo. Nunca he estado preso, nunca en treinta
afos. Puede decirselo a cualquiera de esos tipos de la oficina del fiscal.

Hacia muchisimo bochorno cuando llegué a la casa flotante. Del techo salian olas de
calor y cada centimetro de metal y de madera sobre la cubierta quemaba al tacto. Me
puse un traje de bafio y el tubo de bucear y me zambulli en el lago. La superficie
estaba calida, pero podia sentir que las capas profundas de agua fria se volvian mas
intensas a medida que me alejaba de la costa. Observé tres pelicanos que flotaban en
la marejada de fondo delante de mi, con los picos llenos de peces, mientras trataba de
descubrir qué era lo que tenia en mente Didi Gee. No habia aceptado su explicacion
de que Murphy le estaba complicando las cosas a la Mafia en el sur de Florida, y su
enojo por el apoyo del Gobierno a los pistoleros politicos cubanos parecia algo
inventado para el momento. Pero ;quién podria asegurarlo? En términos de
cumplimiento de la ley, el sur de Florida era completamente impredecible.

El verdadero problema era que nadie sabia lo que pasaba por la mente de Didi
Gee, excepto el mismo Didi Gee. La mayoria de los policias catalogamos a los
criminales de esttpidos y degenerados, o suponemos que los mas inteligentes piensan
mas o menos con los mismos patrones logicos que nosotros; pero la verdad es que
absolutamente nadie sabe lo que pasa por la mente de un psicépata. Didi Gee era un
gordo vicioso y sentimental que tan pronto le daba una propina de cincuenta ddlares a
una camarera como le clavaba un cuchillo en el estomago al esposo de ella. Cuando
era cobrador para los usureros del otro lado del rio en Algiers, su simbolo siempre
habia sido un bate de béisbol manchado de sangre que llevaba apoyado contra el
asiento trasero de su descapotable.
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Pero, de alguna manera, €l y los de su clase siempre tenian sus defensores. Los
periodistas los trataban como hombres honorables que se comportaban con un codigo
privado misterioso. Los documentales de la television se basaban en sus familias, en
su asistencia a misa, en su patrimonio y solo hacian una leve referencia a su conexién
con ciertas formas semiaceptables del crimen organizado, tales como las cifras y el
asalto a los sindicatos. Eran meros empresarios que no tenian menos ética que las
grandes corporaciones.

Tal vez fuera asi. Pero yo habia visto a sus victimas: pequefios comerciantes que
les pedian dinero y que se convertian en empleados de sus propias tiendas;
animadores de clubes nocturnos, distribuidores de cerveza y carne y jinetes de
caballos que no podian salir de la ciudad sin su permiso; adictos, que siempre estaban
buscando mas mulas para tirar de sus carros y aquellos que se convertian en lecciones
ejemplares andantes, con la cara destrozada por una perdigonada sobre el parabrisas
de un coche.

Quizd el problema mas profundo era que los Didi Gee del mundo nos
comprendian a nosotros, pero nosotros no los comprendiamos a ellos. ;Eran
defectuosos de nacimiento o se volvian malos por propia eleccion? Respiré por el
tubo, me sumergi hasta el fondo del lago y me deslicé sobre la arena gris y ondulada
mientras un pez pequefio se escurria hacia la luz amarillenta y verdosa. El agua salada
en la que estaba nadando contenia los restos de gente que simbolizaba para mi los
mayores extremos posibles en el comportamiento humano. Habian sido hechos por el
mismo Creador, pero la similitud terminaba alli.

Hacia tres afios que una avioneta, con una familia a bordo, proveniente de Tampa,
entr6 en un mal viento de frente sobre el golfo, gasté todo el combustible y se estrello
contra el lago a quince kilometros de la costa. Habian salido con un solo salvavidas.
Tanto el padre como la madre eran buenos nadadores y podrian haber llegado a la
orilla, pero se quedaron con sus tres hijos y los mantuvieron a flote durante dos dias.
Uno por uno, los padres y los dos hijos mayores fueron perdiéndose bajo las
profundidades. El mas pequefio sobrevivié porque su padre lo habia sujetado al
salvavidas y le habia atado la camisa alrededor de la cabeza para protegerlo del sol.

A unos kilémetros al oeste y justo al sur de Morgan City, estaba el casco averiado
de un submarino aleman, hundido por un destructor norteamericano en el afio 1942,
cuando los submarinos nazis solian permanecer a la espera de los petroleros que
salian de las refinerias de Baton Rouge y Nueva Orleans. Los pescadores de Nueva
Iberia contaban historias acerca de fuegos anaranjados que ardian en el horizonte
hacia el sur, por la noche, y sobre los cuerpos achicharrados que sacaban con las
redes. En ese entonces, yo no comprendia quiénes eran los nazis, pero me los
imaginaba como criaturas de uniformes oscuros y ojos rasgados que vivian debajo del
agua y podian quemar y matar a la gente de buena voluntad cuando asi lo decidiesen.
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Afos mas tarde, cuando estaba en la universidad, buceé hasta el casco del
submarino con un tanque de aire y un cinturén con peso. Se encontraba sumergido a
dieciocho metros de profundidad, volcado sobre un costado. Tenia la cubierta aspera
por el moho y el nimero de identificacion todavia era visible sobre la torre de mando
blindada. La popa estaba inclinada hacia abajo, en aguas mas profundas, y me parecio
ver los movimientos frenéticos de tiburones de arena cerca de la hélice. El corazon
me latia con fuerza. Estaba consumiendo el oxigeno del tanque con demasiada
rapidez y sudaba dentro de la mascara. Decidido a no dejarme superar por los temores
de mi nifiez, nadé hacia la torre de mando, oscura e imponente, y golpeé el metal con
la culata de mi cuchillo de caza.

Entonces, me pas6 la cosa mas extrafia que me ha sucedido en toda la vida:
mientras estaba revoloteando sobre el casco del barco, senti una corriente fria que me
atravesaba, una aparicion desde la oscuridad mas alla de las hélices del submarino y
unas burbujas de aire que se levantaban desde el casco. O1 como el metal comenzaba
a rechinar contra el fondo y, luego, hubo un crujido, una nube sucia de moho y arena
y, de repente, el submarino se sacudid, quedo casi erguido y comenzo a deslizarse
hacia el fondo. Los tiburones de arena giraban como pececillos en su estela invisible.
Lo observé horrorizado hasta que desaparecio en la oscuridad.

Me enteré de que este barco en particular se desplazaba en ocasiones varios
kilémetros al norte y al sur de la costa de Luisiana y que solo era una coincidencia
que hubiera sacudido su peso en una corriente fuerte mientras yo flotaba sobre él.
Pero no podia sacarme de la mente la imagen de esos nazis ahogados, aun navegando
por los mares del mundo después de todos esos afos, con las cavidades de los ojos y
de la boca llenas de algas, siguiendo con su diabolico plan bajo las aguas tranquilas y
verdes del golfo.

Estaba sonando el teléfono cuando subi la escalera de mi cubierta. Me senté bajo la
caliente sombra del parasol y me sequé la cara con una toalla mientras me llevaba el
receptor a la oreja. Era el capitan Guidry.

—Dave, jeres tu?

—Si.

—c:Donde te habias metido? Te he estado llamando desde hace dos horas.

—¢Qué sucede?

—Odio llamar para darte malas noticias. Es tu hermano, Jimmie; alguien le pego
dos tiros en los lavabos publicos del French Market.

Me apreté la frente con la mano y miré las olas calientes que golpeaban la
superficie del lago.

—¢Como esta?

—No voy a enganarte: su vida pende de un hilo. Parece que el tipo le peg6 dos
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tiros del calibre 22 en un lateral de la cabeza. Mira, Jimmie es un tipo muy fuerte; si
hay alguien que puede lograrlo, es él. ;Quieres que te mande un coche?

—No, tengo uno alquilado. ; D6nde esta?

—Yo estoy con él en el hospital Dieu Sisters. Conduce con cuidado, ;me oyes?

El trafico era muy intenso; me llevé media hora llegar al hospital y encontrar un
lugar donde aparcar. Recorri a toda prisa el pasillo sombreado que llevaba al edificio.
Las sandalias resonaban sobre los mosaicos y mi camisa estaba sudada y
desabrochada por fuera de los pantalones. Tuve que tragar y respirar hondo por un
instante antes de poder preguntarle a la recepcionista donde estaba la habitacién de
Jimmie. Luego, me volvi y vi al capitan Guidry de pie detras de mi.

—Esta en recuperacion, en el quinto piso, Dave. Le sacaron las balas.

—¢Como se encuentra?

—Mejor que cuando hablé contigo. Vamos hasta el ascensor.

—¢Qué sucedio?

—Voy a contarte todo lo que sabernos, pero ahora calmate. Unos médicos
verdaderamente buenos se estan ocupando de €l. Vamos a encargarnos de todo.

—Digame lo que sucedio.

La puerta del ascensor se abrio y una enfermera empuj6 una silla de ruedas en la
que estaba sentada una mujer bonita con un camison rosa. Sonreia y tenia un ramo de
flores en el regazo. Entramos al ascensor y las puertas se cerraron detras.

—Fue hasta el Café du Monde para comprar unos beignets. Luego, se detuvo en
los lavabos de al lado, los que estan justo debajo del dique. Un muchacho negro, que
estaba orinando en el mingitorio, dijo que Jimmie entr6é en una de las cabinas y cerro
la puerta. Un minuto después, entré un tipo, abrio la puerta de un puntapié y dispar6
dos veces a quemarropa. El muchacho dice que el arma tenia algo en el cafion y que
hizo un sonido ahogado. Suena a asesino profesional.

—¢Como era el tipo?

—FEI] muchacho estaba cagado hasta las patas. Aun lo esta. Le hicimos mirar los
libros de fotografias de criminales, pero no esperes nada.

Apreté y solté los pufios. El ascensor era muy lento y se detenia en todos los
pisos, aunque no hubiera nadie esperando.

—Tal vez no sea el momento adecuado para decirte esto, pero mucha gente esta
comenzando a pensar seriamente en tu historia —comento el capitan.

—¢COmo es eso?

—AQuiza iban a por ti. Jimmie parece tu hermano gemelo. Podria haber otras
explicaciones, pero el talento delictivo local tiende a disparos de pistola y bombas en
los coches.

—Es un consuelo de mierda saber que por fin me creen porque le han disparado a
mi hermano.
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—Son humanos, entiéndelos un poco.

—No tengo ese tipo de caridad. Ahi dentro esta toda mi familia.

—No puedo culparte. Tranquilo, tenemos todo el piso rodeado de policias
uniformados. Nadie llegara hasta él aqui.

—Si no logra salvarse, tal vez tenga que detenerme, capitan.

—Detesto oirte hablar asi, Dave. Me preocupa de veras.

Jimmie permanecio tres horas mas en la sala de recuperaciéon antes de que le
llevaran a vigilancia intensiva en una camilla. Quise entrar, pero el cirujano no me lo
permitié. Dijo que las dos balas habian entrado en angulo y que eso le habia salvado
la vida. Una de las balas habia rebotado en el craneo y habia salido por el cuero
cabelludo detras de la cabeza, pero la segunda bala habia fracturado el craneo y tenia
plomo y particulas de hueso en el tejido cerebral. Lo que mas preocupaba al cirujano
era que sufriera paralisis y la pérdida de visién en un ojo.

El capitan Guidry ya habia regresado a la oficina. Yo pasé el resto de la tarde solo
en la sala de espera. Lei revistas, bebi interminables tazas de horrible café de
maquina y miré cémo fuera desaparecia la luz y como las sombras de los robles caian
sobre la pared de ladrillos. A las ocho bajé y comi un bocadillo en la cafeteria. Queria
llamar a Annie, pero pensé que ya la habia hecho pasar por suficientes momentos
traumaticos y que debia dejarla tranquila esta vez. Volvi a subir. Hablé con
enfermeras, me hice amigo de una sefiora mayor, Thibodaux, que hablaba muy mal
inglés y que temia por su esposo, el cual estaba en cirugia, y, finalmente, miré las
noticias de ultima hora por television hasta quedarme dormido en un sofa en posicion
fetal.

Por la mafiana, una monja me despertd, me dio un vaso de zumo de naranja y me
dijo que podia ver a mi hermano durante unos minutos. Jimmie tenia las mandibulas
y la cabeza envueltas con muchos vendajes, casi como si estuviera enyesado. Tenia el
rostro blanco y magullado y los ojos hundidos y ennegrecidos, como si le hubieran
golpeado con un pufio. Tenia una aguja intravenosa en el brazo derecho, un tubo de
oxigeno conectado a la nariz y el pecho desnudo y cubierto por los cables del monitor
electronico. Parecia como si le hubieran extraido toda la vida con una pajita y que las
maquinas que le rodeaban tuvieran mucho mas futuro y posibilidades que él.

Me pregunté qué pensaria mi padre de todo eso; él provocaba rifias en bares, pero
siempre peleaba para divertirse y nunca tuvo ninguna animosidad. Por ninguna razon
llevaria un arma, ni siquiera cuando jugaba a bourée con apostadores conocidos por
ser hombres peligrosos y violentos; pero este era un mundo muy distinto al de la
Nueva Iberia de los afios cuarenta. Aqui, personas con los mismos instintos morales
de una pirafia le metian dos balas en el cerebro a un hombre que no conocian y se
gastaban el dinero que les pagaban por ello en cocaina y putas.

Vi una pequefia luz en los ojos oscuros de Jimmie cuando me mir6. Sus parpados
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parecian de papel, manchados con tintura ptrpura.

—¢Coémo andas, muchacho?

Le acaricié el brazo y le apreté la palma de la mano. Estaba sin vida. Senti lo
mismo que al darle la mano a Johnny Massina la noche de su ejecucion.

—¢ Viste quién era?

Trago y aparecieron pequefias burbujas de saliva en su labio inferior.

—:Era ese tipo, Philip Murphy? ;Un tipo de mediana edad, de aspecto
desalifiado, con gafas? ;Cémo alguien que vende postales pornograficas cerca de la
escuela?

Desvié la mirada. Le latian los parpados.

—¢Qué me dices de un tipo bajo, de tez oscura?

Jimmie comenz6 a murmurar algo, pero se atragant6 con los fluidos de su
garganta.

—Esta bien, no te preocupes por eso ahora. Aqui estas a salvo. Hay tres policias
uniformados contigo y yo entraré y saldré todo el tiempo. Pero, mientras mejoras,
voy a averiguar quién nos ha hecho esto. Recuerda lo que solia decir el viejo: «Si le
tiras de la cola al cocodrilo, te rompera las rotulas».

Le sonrei. Luego vi que sus ojos brillaban con una luz de urgencia. Abrio la boca
con un ruido seco.

—Ahora no, Jim. Ya habra tiempo mas tarde.

Levanté con dificultad una mano de la cama y me toc6 el pecho. Luego, sus
dedos comenzaron a trazar lineas sobre mi piel, pero estaba tan débil para hablar que
el fragil dibujo que hizo era como una tela de arafia sobre mi esternon. Asenti como si
comprendiera y volvi a colocarle la mano sobre la cama. La energia y el esfuerzo en
sus ojos se habian agotado y miraba al techo con la expresion de los que
repentinamente se ven obligados a negociar en una dimensién muy distinta y oscura.

—Ya te he estado hablando demasiado tiempo. Ahora, descansa; volveré mas
tarde.

Pero ya estaba desconectado de nuestra conversacion. Abandoné en silencio la
habitacion, con una sensacion mezcla de culpa y alivio, la que se siente cuando se nos
permite alejarnos del lecho de alguien que nos recuerda nuestra mortalidad.

Los dos policias uniformados de la puerta me saludaron con la cabeza. En el
extremo del corredor, vi al capitan Guidry avanzando hacia mi, con un geranio
salpicado envuelto en un papel verde y plateado. Ya le habian crecido los implantes
en el cuero cabelludo y parecia como si llevara una peluca de mala calidad en la
cabeza.

—Voy a dejar esto en la oficina de la enfermera. ; COmo esta? —pregunto.

—Es un hermanito bastante fuerte.

—Estas que das pena. Vete a casa y duerme un poco.

www.lectulandia.com - Pagina 149



—Dormi muy bien en el sillén anoche, solo necesito una ducha y cambiarme de
ropa.

El capitan Guidry me clavo la mirada.

—¢Qué te ha dicho alli dentro?

—Nada.

—No me engaiies, Dave.

—No ha dicho nada.

—Trabajé contigo mucho tiempo; no puedes ocultarme nada.

—Preguntele a la enfermera, no puede hablar. Estoy seguro de que ni siquiera
sabe cémo lleg6 aqui.

—~Oye, creo que estas a punto de salir de todos estos problemas en los que has
estado metido, no lo eches todo a perder ahora con un cargo por obstruccién.

—¢Me devolveran la placa?

Apret6 los labios y miro a lo largo del corredor.

—No deberias haber golpeado a Baxter —se lamento.

—FEntonces, no ha cambiado nada.

—Hagamos las cosas de una en una, ten un poco de paciencia, por favor. Confia
un poco en la gente.

—Estoy en libertad gracias a una fianza de diez mil délares. Voy a tener que ir a
juicio, a menos que pueda negociar una apelacion por delito menor.

—FEres un buen lector y conoces a San Juan de la Cruz y la larga noche del alma.
Esta es tu larga noche; ;por qué hacerla mas larga ain?

En la casa flotante, saqué mi escopeta del calibre doce de su estuche forrado en piel
de oveja. Resplandecia gracias a la delgada capa de aceite con que la habia cubierto.
Mi padre me la habia dado cuando me fui a la universidad en Lafayette y habia
derribado patos silvestres y gansos desde Cypremont Point hasta Whiskey Bay casi
todos los afios desde entonces. Froté la culata, lustrada y tallada, con los dedos y
luego envolvi el cafién con un trapo y lo coloqué en la prensa de tornillo que tenia
junto a uno de los extremos del escurridor de platos. Hice una marca con lapiz vy,
después, serré el cafion con una sierra para cortar metales. El extremo del cafion cayo
al suelo, lo recogi e iba a tirarlo a la basura, pero, en cambio, le pasé una cinta de
Navidad y lo colgué de la pared, sobre los restos de mi antigua coleccion de jazz.

Me senté a la mesa de la cocina y froté los extremos serrados de la boca del arma
con papel de lija y extraje el obturador de la recamara, para que pudiera contener
cinco proyectiles en lugar de tres. Fui al armario y saqué mi bolsa de pertrechos, mi
chaqueta del Ejército y la vieja bandolera que utilizaba cuando, durante la temporada
de caza, hacia demasiado calor para llevar chaqueta. Vacié la bolsa sobre la mesa y
puse todos los proyectiles de pie y en hilera, como si fueran soldados de juguete;
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luego, los introduje uno por uno en la recamara con el pulgar hasta que se tension¢ el
resorte, cerré la recamara e hice sonar el seguro.

Pasaban imagenes por mi mente que no queria reconocer. Miré por la ventana y vi
a un hombre que giraba un palo sobre un fuego; vi a dos muchachos que trataban de
agotarse el uno al otro jugando al béisbol, y vi un coche rojo brillante que aparcaba
junto a un médano de arena debajo del mortal sol emblanquecido.

Annie almorzaba todos los dias en una cafeteria cercana a su trabajo en la oficina de
la Seguridad Social. Me senté en una silla de madera al otro lado de la calle y lei el
The Times-Picayune mientras la esperaba. Inmediatamente después del mediodia, la
vi venir por la acera, junto con toda la gente que salia a almorzar. Llevaba gafas de
sol, su enorme sombrero de paja y un vestido amarillo palido. Podia vivir en Nueva
Orleans el resto de su vida, pensé, pero siempre seguiria siendo de Kansas. Tenia el
color bronceado de una muchacha de campo, el tipo negro que nunca parece cambiar;
sus piernas eran hermosas y era un verdadero placer contemplar sus caderas
bamboleandose como si estuviera a bordo de un barco que se sacude en altamar.

La observé mientras se sentaba sola a una mesa, de espaldas a mi, se quitaba las
gafas de sol y le hacia el pedido al camarero, agitando las dos manos en el aire. El
camarero parecia perplejo. Casi podia oirla pedir algo que no estaba en el menu, lo
que era costumbre en ella, o contarle algo «extrafio» que habia visto en la calle.

Luego, oi las ruedas metalicas de un enorme carro de mano sobre el pavimento y
la voz de un anciano negro que gritaba: «Tengo melones, tengo sandias, tengo
ciruelas, tengo frutillas rojas y dulces». Su carro estaba cargado con pilas de frutas,
cajas de caramelos, rosas envueltas en papel verde y pequefias botellas de zumo de
uva sumergidas en un cubo con hielo.

—¢:Como andas, Cappie? —le saludé.

—Buenas tardes, teniente —me sonrio.

Tenia la cabeza calva y morena y llevaba un delantal gris. Se habia criado en
Laplace, en la casa vecina a la de la familia de Louis Armstrong; habia vendido
productos en el barrio durante infinidad de afios, y estaba tan viejo que ni él ni nadie
sabia a ciencia cierta su edad.

—¢Tu esposa sigue en el hospital? —pregunté.

—No, sefior. Ya esta de vuelta, sana y gritando por la calle.

—¢:Como dices?

—Ella grita por la calle. Un dia por aqui, otro dia por alla. ;Quiere su zumo de
uva hoy?

—No, pero te diré lo que quiero. ¢ Ves a esa joven con vestido amarillo que esta
almorzando alli enfrente?

—Si, sefior, eso creo.
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—Dale unas rosas y una caja de caramelos. Aqui tienes. Guardate el cambio,
Cappie.

—¢Qué quiere que le diga?

—Solo dile que son de parte de un caballero muy apuesto —contesté, y le guifié
un ojo.

Volvi a mirar una vez mas en direcciéon a Annie. Luego, di la vuelta y caminé
hacia donde habia dejado mi coche alquilado, en la calle Decatur.

La playa de las afueras de Biloxi era de arena blanca y parecia caliente bajo el sol de
la tarde; las palmeras, a lo largo del bulevar, se agitaban en el viento; la superficie
verde del golfo estaba iluminada y en ella se distinguian porciones de mar azul, como
tinta flotante; una borrasca soplaba al sur y las olas comenzaban ya a romper contra
los extremos de los espigones, haciendo que la espuma saltara y se esparciera muy
alto en el aire antes de que se pudiera oir el sonido de la oia contra el hormigon. En la
marejada, podia ver el aleteo de los peces y las siluetas oscuras y triangulares de las
rayas venenosas, casi como manchas de petroleo que habian sido empujadas hacia la
orilla por la tormenta que se avecinaba.

Encontré el restaurante Gulf Shores, pero el hombre que atendia el servicio de
aparcamiento no estaba alli. Caminé unos metros por la playa, compré un plato de
papel con pescado frito en un chiringuito y me senté a comer en un banco de madera,
debajo de una palmera. Luego, lei la edicién de bolsillo de Pasaje a la India, observé
a algunos adolescentes sudamericanos que jugaban a futbol en la arena y, finalmente,
caminé por el espigon pateando caparazones de cangrejos.

El viento soplaba ahora con mas fuerza y estaba cargado de arena. A medida que
el sol parecia descender como una llama enorme por el horizonte, al oeste, pude ver
delgados filamentos de relampagos en la hilera de nubes oscuras que se habia
formado. Cuando el resplandor del atardecer comenz6 a desaparecer del cielo y las
luces de nedn de los parques de atracciones y de las cervecerias de la playa se
encendieron, regresé a mi coche y conduje hasta el restaurante.

Dos muchachos negros y un hombre blanco de unos treinta afios se encargaban de
aparcar los coches. El hombre blanco tenia el cabello castafio, con un corte militar, y
pequefios lunares en toda la cara, como si alguien se los hubiera pintado con un
pincel. Conduje hasta la entrada y le dejé mi coche a uno de los chicos negros. Entré
en el restaurante y comi un bocadillo de cinco dodlares que no me apetecia. Cuando
volvi a salir, el hombre blanco se me acercé para que le diera mi resguardo de
aparcamiento.

—Yo puedo buscarlo, solo enséfieme donde esta —le dije.

Dio unos pasos fuera de las luces de la entrada y sefialo el solar.

—Dos hileras antes de la ultima —indico.
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—c:Donde?

Camind un poco mas hacia la oscuridad y volvio a sefalar.

—Casi al final de la hilera.

—Mi novia me dijo que usted me podia vender un poco de polvo.

—¢ Venderle qué?

Me mir6 de arriba abajo por primera vez. La luz de neén de una tienda de licores
contigua al restaurante hacia que sus labios parecieran de color morado.

—Una pequefia golosina para suavizar la nariz.

—Esta hablando con el tipo equivocado, amigo.

—¢Tengo aspecto de policia o algo asi?

—:Quiere que vaya a buscar su coche, sefior?

—Tengo cien ddlares para ti. Encontrémonos en otro lugar.

—Tal vez deberia hablar con el gerente. Yo atiendo el servicio de aparcamiento,
debe de estar buscando a otra persona.

—Me habré confundido de lugar, no se ofenda.

Caminé hacia el fondo del solar. Luego, conduje por el bulevar. Las palmeras
sobre la explanada se agitaban al viento.

Conduje por un barrio residencial alejado de la playa. Después, hice un circulo,
regresé y aparqué en una calle oscura a unos metros del restaurante. Saqué de la
guantera mis prismaticos japoneses de la Segunda Guerra Mundial y enfoqué la
entrada, donde el hombre de los lunares seguia aguardando coches que aparcar.

En las siguientes tres horas, le vi ir dos veces al maletero de su propio automovil
antes de entregarle un coche a un cliente en la entrada. A medianoche, el restaurante
cerrd y le segui por la ciudad hasta un barrio de calles de tierra y barracas, zanjas de
desagiie abiertas y patios sucios llenos de piezas oxidadas de motores y lavadoras.

La mayoria de las casas de la calle estaban a oscuras. Dejé el coche a cien metros
y caminé por un callejon de arena que llevaba hasta la puerta lateral iluminada de una
casa de madera en forma de caja, rodeada de ligustros resecos y moribundos. Por la
puerta de tela metalica pude verle en camiseta, con una cerveza en la mano y
cambiando los canales del aparato de television. Tenia los hombros tan blancos como
la panza de una rana y salpicados por los mismos lunares marrones que le cubrian la
cara. Se sentd en una silla rellena. Un ventilador de techo refrescaba la habitacion.
Abri¢ la lata de cerveza y se la bebio mientras miraba la television. Las primeras
gotas de lluvia comenzaron a resonar sobre el techo.

Apoyé la mano en el picaporte de la puerta y tiré hacia atras para hacer saltar la
cancela del marco. Se incorpord, con los ojos muy abiertos. La cerveza comenzo a
rodar por el suelo, dejando una estela de espuma.

—Algunos clientes son tan persistentes como la muerte —le dije al entrar.

Deberia haber entrado empufiando la Beretta 25 que llevaba en el bolsillo; estir6
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el brazo detras de él, cogio un martillo que habia sobre un banco de trabajo y me lo
arrojé al pecho. La cabeza de acero me golpe6 a la derecha del esternén y, a
continuacion, senti un dolor incontrolable que me atravesaba la cavidad del corazon,
como si me hubieran tocado con un cable de alto voltaje. Luego, se abalanzé sobre
mi. Sacudia los brazos como un muchacho que pelea en el patio de una escuela. Me
dio una vez en el ojo y, otra vez, en la oreja, antes de que pudiera defenderme. Pero
yo habia sido un buen boxeador en el instituto de Nueva Iberia y habia aprendido,
hacia mucho tiempo, que, tanto en el cuadrilatero como en la calle, no habia nada
mejor que apoyarse bien en los pies, esconder el menton en el hombro, levantar la
izquierda para resguardar la cara y atacar con un gancho de derecha en cualquier
lugar entre la boca y los ojos. Le di justo en el puente de la nariz. Abrié6 mucho los
ojos por el dolor y volvi a golpearlo, esta vez en la mandibula; lo derribé contra el
televisor. Me miro. Estaba palido y le sangraba la nariz abundantemente.

—¢Quieres seguir bailando un poco mas?

—¢Quién es usted?

—¢Queé importa, siempre y cuando salgas bien de esta?

—¢Salir bien de qué? ;Qué quiere de mi? Nunca le habia visto.

Comenzo a levantarse, pero se lo impedi dandole un empujon.

—Después de esto, va a tener que tratar con un par de tipos peligrosos. No estoy
bromeando, amigo.

—:Ves lo que tengo en la mano? No iba a apuntarte con esto, porque creo que no
te lo mereces, pero estoy empezando a cambiar de opinion.

—:Viene a mi maldita casa, me ataca, agita un arma en el aire y soy yo quien
tiene problemas? Usted si que es increible.

—Levantate.

Lo incorporé del brazo y lo llevé hasta el dormitorio.

—FEnciende la luz.

Presiono el interruptor. La cama estaba sin hacer y habia ropa sucia apilada sobre
el suelo de madera. Un rompecabezas del rostro de Elvis Presley estaba a medio
completar sobre una mesa de juego. Lo empujé por el pasillo hasta la pequefia cocina,
al fondo de la casa.

—¢Se te ha olvidado donde esta el interruptor?

—NMire, amigo, yo solo trabajo para otras personas. Si tiene algun problema con
lo que pasa por aqui, entonces hable con ellas. Yo solo soy un tipo insignificante.

Tanteé la pared con la mano hasta que di con el interruptor.

La cocina era la tinica habitacion limpia de la casa: el fregadero estaba vacio; los
platos, colocados en un estante; el piso de lindleo, encerado y lustrado. Una silla
solitaria estaba situada frente a la mesa de formica en el centro de la habitacion vy,
sobre la mesa, habia tres bolsas de plastico negras con cinta adhesiva, una botella de
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éter y cajas de leche en polvo y de azicar.

Se limpi6 la nariz con la mano. Los lunares de la cara parecian gusanos muertos.
Fuera, tras las cortinas corridas de las ventanas, podia oir la lluvia que caia entre los
arboles.

—Parece que has estado vendiendo todo el stock.

—¢Qué quiere? Ya ha visto todo lo que tengo.

—:Donde esta Philip Murphy?

Me mir6 con curiosidad, con la frente arrugada.

—No conozco a ese tipo.

—Si que lo conoces. Es un cliente habitual que come dos veces al dia.

—Hay mucha gente que hace lo mismo. Mire, si pudiera entregarle a ese tipo para
que usted desapareciera de mi vida, lo haria.

—Tiene unos cincuenta afios, lleva gafas, tiene el pelo y las cejas canosas y
enmarafadas y, a veces, habla con acento un tanto inglés.

—Oh, ese maldito. Me dijo que se llamaba Eddy. ¢Es que quiere cazarlo?

—:Daédnde esta?

—Miire, ese tipo tiene mucho dinero. Por aqui nos repartimos las ganancias. Todo
el mundo funciona igual.

—Ultima oportunidad.

Me movi hacia él. Retrocedi6 hasta que top6 con el fregadero y levanté las manos
por delante del pecho.

—Esta bien. La ultima casa de estuco en la avenida Azalea. Esta justo al norte de
la casa de Jefferson Davis. Ahora vayase de aqui, amigo.

— Alquilas esta casa o es tuya?

—Es mia. ¢Por qué?

—Mala respuesta.

Destapé la botella de éter y lo derramé sobre la bolsa de plastico negro de la mesa
de la cocina.

—¢Qué esta haciendo?

—Mejor que te vayas, compaiiero.

Abri la carterita de fosforos.

—¢Esta loco? Esa cosa es como napalm. No lo haga, amigo.

Me mir6 con los ojos muy abiertos, inmdvil, esperando hasta el ultimo segundo
para ver si lo decia en serio. Prendi todos los fosforos. Se lanzé hacia la ventana, le
dio un puntapié a la persiana, se balance6 un instante en el marco, como una pinza
para tender la ropa, mientras miraba hacia atras, incrédulo, por ultima vez. Luego, se
arrojo al suelo. La persiana rota quedo colgando detras de él.

Sali por la puerta y arrojé la caja de fésforos encendida sobre la mesa. El aire
parecio desgarrarse con una llamarada amarilla y azul, como un relampago que se
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arquea sobre si mismo. Luego, la mesa de formica estall6 en un cono de llamas,
absolutamente blanco en el centro. En pocos segundos, la pintura del techo comenz6
a fundirse en un esmalte negro y correoso que cubrio las cuatro paredes.

Cuando sali de la casa, el fuego ya habia resquebrajado las tablillas del techo de
la cocina y pude ver como la lluvia caia en medio de la luz anaranjada.

Conduje en la oscuridad por el bulevar de la playa. El ruido de la rompiente era
fuerte. Las olas se estrellaban contra la arena; los botes pesqueros, amarrados en sus
embarcaderos, golpeaban contra los pilares. Pasé por Beauvoir, la mansién de una
sola planta y de forma irregular de Jefferson Davis, emplazada en un jardin oscuro,
debajo de una arboleda de robles. El amplio mirador estaba iluminado y, en la
oscuridad y bajo el agua de lluvia que caia entre los arboles, la construccion parecia
una vision telescopica invertida de esa primavera de 1865 en la que Davis observaba
su romance medieval derrumbarse a su alrededor. Si el césped de ese mismo jardin
era mas oscuro de lo normal, quiza fuera por los doscientos soldados confederados
que habian sido enterrados alli en secreto. El camino a Roncevaux atrae al poeta y al
visionario como una droga, pero el soldado paga por la propiedad.

Me dirigi al norte y segui el camino que llevaba a una casa de estuco rosa al
fondo de una subdivision sin terminar. No habia luna. Ahora el cielo estaba
completamente negro. Dejé el coche en la calle, debajo de un roble. Murphy no iba a
resultar tarea facil y tenia que tomar ciertas precauciones. Mi padre solia decir que un
viejo armadillo es viejo porque es astuto y no deja su hoyo a menos que le ofrezcas
una razon aceptable. Habia metido algo de ropa, un impermeable y un sombrero de
lluvia en una pequefia maleta antes de irme de Nueva Orleans. Me puse el sombrero y
el impermeable, saqué el arma de su estuche forrado en piel de oveja y la colgué del
seguro del gatillo debajo de la axila. Me abroché el impermeable sobre el arma y
caminé hacia la casa.

Estaba separada de las otras por un terreno baldio lleno de escombros de obras.
Ambos lados de la casa estaban a oscuras, el camino de entrada se encontraba vacio y
habia periodicos esparcidos por el jardin. Fui a la parte trasera del apartamento
contiguo, corté el cable del teléfono en la caja con mi navaja Puma y aflojé la
bombilla eléctrica del vestibulo de entrada. La lluvia me golpeaba con fuerza en el
sombrero y en el impermeable, y la escopeta me rozaba en el costado y en la rodilla.
Me calé bien el sombrero sobre los ojos, me puse un lapiz entre los dientes y golpeé
la puerta con los nudillos; esperé de pie bajo la lluvia.

Una luz se encendié6 al fondo y, un momento después, vi una cortina que se corria
detras de la puerta de vidrio.

—¢Quién es? —dijo una voz.

—Gas y electricidad de la costa del golfo. Se ha reventado un conductor
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principal. Corte su corriente.

—¢Qué? —pregunto la voz desde el otro lado de la puerta.

—EI conductor principal ha estallado. No podemos cerrarlo en la estacion central.
Si huele a gas, vaya a la armeria de la Guardia Nacional. No encienda ninguna cerilla.

Regresé a la oscuridad, como si me dirigiera a otra casa. En cambio, me escondi
detras de una pila de cartones de fibra en el terreno baldio contiguo, di una vuelta
alrededor de un grupo de pinos y apareci en la parte trasera de la vivienda.
Sospechaba que Murphy se habia quedado junto a la ventana hasta que se cansé de
intentar localizarme en la oscuridad y, entonces, se habia dirigido al teléfono. Estaba
en lo cierto. Cuando me agaché debajo de la ventana, le oi marcar; tras una pausa, el
receptor cayo sobre la base. Me agaché ain mas y caminé rapidamente junto a la
pared lateral hacia el vestibulo de entrada, tratando de que el cafién de la escopeta no
entrase en contacto con el barro. En la esquina, me detuve y escuché. Abrio el
cerrojo, pero la puerta tenia cadena.

«Vamos, demuestra que tienes cojones —pensé—. L.os muchachos valientes los
llevan por fuera de los pantalones. Le pateaste el trasero a los vietnamitas con los
legionarios, te acurrucaste en el fondo de un tanque LST en bahia de Cochinos,
colgaste los trocitos de agricultores sandinistas en los arboles como adornos de
Navidad. ;Qué sentido tiene la vida si no estas dispuesto a arriesgarla?».

Le oi correr la cadena, que quedo golpeando contra la puerta. Levanté la escopeta.
Estaba bien apoyado contra la pared de estuco. Camino bajo la lluvia sesgada. Tenia
la parte superior del pijama desabrochada. Llevaba una linterna en una mano y un
revolver calibre 38 en la otra.

Quité el seguro. Di la vuelta a la esquina y le apunté el cafion de la escopeta en la
sien con un solo movimiento.

—iTirelo! jNi piense en hacerlo! {Vamos! —le conminé.

Estaba tenso. La luz de la linterna le iluminaba la cara como un pedazo de cera
muerta, pero podia ver los pensamientos que le invadian la mirada.

—Le partiré por la mitad, Murphy.

—Sospecho que lo haria, teniente.

Dobl6 las rodillas, casi como si estuviera a punto de arrodillarse, y puso el
revolver sobre la madera del vestibulo.

Le di un empujon hacia dentro, encendi la luz y cerré la puerta de un puntapié.

—Boca abajo, los brazos extendidos.

—No es necesario todo este teatro callejero, ;0 si? —Volvid a mirarme a la luz.

El interior de la casa parecia una habitacion de motel. Un aparato de aire
acondicionado zumbaba en una pared y goteaba agua sobre la alfombra deteriorada.
El papel de la pared habia sido repintado de color verde palido. Los muebles eran de
plastico o de distintos tipos de madera. Olia a desodorante quimico. Eché un vistazo
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rapido al dormitorio, al bafio, a la pequefia cocina y al comedor.

—Es un hogar sencillo —coment6 él. Tenia que girar la cabeza hacia un lado
sobre la alfombra para poder hablar. La grasa rosada que tenia acumulada alrededor
de las caderas estaba cubierta de vello blanco—. No hay mujeres, no hay armas, no
hay misterios. Este si que puede ser un arresto decepcionante para usted, teniente.

—AQuitese la camisa y siéntese en esa silla.

—Muy bien.

Se le formo una sonrisa en la comisura de los labios.

—¢Le parezco divertido por alguna razén?

—Usted no, solo su actitud. Se lo dije una vez antes de que tuviera esas simpatias
puritanas: en algin momento de la carrera, uno debe darse cuenta de qué a nadie le
interesan este tipo de cosas; la gente dice que si le interesa pero, en realidad, no es asi
y creo que usted lo sabe.

Puso la parte superior del pijama sobre el brazo de una silla de pafio y se sento.
Tenia el pecho pequefio y gris y el estomago hinchado hacia arriba, casi sobre el
esternon.

—Levante los brazos.

Se encogio de hombros y volvio6 los antebrazos hacia fuera, de manera que pude
ver las cicatrices planas y grises en sus venas. L.as cicatrices eran tan gruesas que
podrian haber sido trazadas con una hoja de afeitar.

—Oi1 decir que solo tomaba dos picos al dia, amigo; por lo que veo, me da la
impresion de que ya va a toda marcha.

—:Eso le hace sentirse mejor?

La sonrisa habia desaparecido y pude ver el desprecio, el cinismo, el brillo de
maldad en sus ojos.

—Si me permitiera a mi mismo tener algun tipo de sentimiento por usted, le
habria volado la cabeza en la misma entrada.

—Y nosotros pensabamos que usted era un profesional.

—Espero que se haya inyectado suficiente droga esta noche, pues va a pasar un
largo tiempo de sequia.

—Ya estoy temblando. Vea como me corre el sudor por la cara. Oh, teniente, ;qué
voy a hacer?

En ese momento, senti un genuino arrebato de odio en el pecho.

—Si mi hermano muere y, por la razén que sea, le vuelvo a ver a usted por la
calle, que Dios lo ayude.

—¢Su hermano?

Le observé el rostro cuidadosamente.

—An esta vivo, y vio al tipo que enviaron para matarlo.

—¢:Cree que nosotros intentamos asesinar a su hermano?
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Observé el brillo de luz en sus ojos.

—¢Por eso toda esta historia? ;Alguien ha herido a su hermano y usted piensa
que nosotros estamos detras de ello?

Abrio los ojos y apretd los labios después de su pregunta. Comenzé a sonreir,
pero me mir0 y se lo penso dos veces.

—Lamento decirle esto, viejo amigo. No fuimos nosotros, ;por qué querriamos
hacerle dafio a su hermano?

—Parece mi hermano gemelo.

—AMh, si, ya he oido algo a ese respecto. Le diré algo: nosotros no cometemos ese
tipo de errores; por lo menos, no como norma. De hecho, le atacamos a usted y
pensamos que estaria resolviendo sus propios problemas por un tiempo.

—FEchese al suelo otra vez.

—¢Qué vamos a hacer ahora, teniente?

—La alfombra le sienta muy bien.

Corté el cable de la luz, le até las mufiecas a la espalda, le levanté los pies
descalzos en el aire y le até el cable muy tirante alrededor de los tobillos. Luego,
vacié todos los cajones por el suelo, saqué toda la ropa que habia en los armarios, tiré
sus maletas sobre la cama, miré en el buzdn, revisé todo lo que tenia en la cartera y
volqué el cubo de basura sobre la mesa de la cocina. No habia nada en el apartamento
que pudiera indicar que tenia alguna otra vida fuera de Biloxi, Misisipi; ninguna caja
de cerillas, ningiin cheque anulado, ningun recibo de tarjeta de crédito, ni facturas
impagadas que pudieran indicar que habia estado fuera de casa. Casi todo lo que
habia podria haber sido comprado ayer mismo en un supermercado. La unica
excepcion era una caja de preservativos Trojan en el cajon de su mesilla de noche y
su instrumental: una jeringuilla muy limpia, dos agujas hipodérmicas brillantes, una
cuchara con el mango doblado y envuelto en cinta aislante y tres paquetes de heroina
de buena calidad; todo esto, cuidadosamente guardado en un estuche de cuero con
cierre y forrado en terciopelo.

—Vaya, vaya, asl que nos gusta investigar los vicios de la gente, ;eh? —FEstaba
de costado en medio de la alfombra de la sala—. Le excita, ;eh? ;Cémo una pelicula
porno? Sus pecados ocultos no son tan oscuros después de todo.

Cerré el estuche de cuero y tamborileé con los dedos en €l por un instante.

—Qué hago, qué hago, piensa —ironiz6 Murphy—. Podria pasarles la
informacién a los locales y hacer que encerrasen al viejo drogadicto depravado en
una prision del condado; pero, entonces, estaria el problema de haber entrado con una
escopeta en casa de otra persona, ¢verdad? O tal vez un viaje de regreso a Nueva
Orleans; pero, ojo, eso es secuestro. Las preocupaciones de nuestro detective
quijotesco no han hecho mas que empezar. Ser uno de los buenos conlleva una gran
responsabilidad, ¢no? Hay tantos principios éticos y morales que defender... Su
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muchachita de Kansas no es tan exigente.

—¢Qué?

—La hemos investigado. Tiene una ficha.

—FEntonces, ustedes son de la CIA.

—¢Es tan esttipido que piensa que el Gobierno solo es un grupo de gente? ; Cémo
el Servicio de Guardabosques de Estados Unidos con sus trajes de Smokey Bear?
Hasta sus compafieros estan mas enterados que usted. Pregtintele a ella. Tuvo algunas
experiencias interesantes en un grupo pacifista, alla en la tierra de Oz: estaba tan
comprometida con la causa que se acostd con todo lo que tenia a la vista y quedo
embarazada. Entonces decidi6 dar una vuelta a caballo por las praderas y perder la
criatura alli mismo. Casi tan desastroso como lo suyo. Pero, afortunadamente para
usted, hay muy buenos médicos en Wichita. Hicieron desaparecer el cochecito y
dejaron el corralito intacto.

Lancé el estuche hacia el monton de basura que habia derramado sobre la mesa.
Luego, fui al dormitorio y recogi una camisa, un par de calcetines y unos zapatos del
armario. Los relampagos iluminaban el cielo afuera y los truenos sacudian la casa. La
lluvia caia ahora con violencia contra los cristales de las ventanas. Tiré la ropa junto a
él, le desaté las manos y volvi a recoger la escopeta.

—Vistase.

—:Ha llegado la hora de irse? —sonrio.

—Vistase, Murphy.

—No creo que vaya a ser un viaje placentero.

—Piense en otra alternativa. Esto es Misisipi.

—Sospecho que viajaré en el maletero del coche. —Se sent6 en el suelo y se puso
la camisa—. ¢Le importa si voy al bafio? Iba para alla cuando llamé a la puerta.

—Deje la puerta abierta.

Caminé descalzo hasta el bafio, como un anciano, con la parte inferior del pijama
y la camisa desabrochada. Me mir6 mientras se sacaba el pene y orinaba con ruido en
el agua. Tenia una expresion sosegada. Su rostro parecia rosado por la luz
fluorescente, como si se hubiera rendido tanto a la situacién como a la liberacion de
sus rifiones. Por decencia o por repulsion, supongo, desvié la mirada. Las ramas de
los arboles golpeaban contra las ventanas. Entre las sombras, pude ver el jardin que
se iluminaba de blanco cuando los relampagos atravesaban el cielo. Estaba muy
cansado. Sentia las manos dormidas por la fatiga y no podia afirmarlas bien en la
culata y en el cafon de la escopeta.

Podria haberlo logrado si no hubiera hecho ruido con la tapa de ceramica de la
cisterna del inodoro cuando la levant6 para sacar la Walther 7,65 milimetros que tenia
alli escondida; antes de que pudiera apuntarme con ella, levanté el cafion de la
escopeta a la altura de mi cadera y le disparé en el pecho. El angulo era malo y la
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explosion hizo volar parte de la jamba de la puerta en una lluvia de astillas, le arranco
la camisa del hombro y manch6 de sangre el papel de la pared, como si lo hubieran
hecho con un pincel. Nunca llegué a saber si el segundo disparo fue necesario.

La Walther seguia en su mano, la cinta aislante negra colgaba del cafién y la tapa
de ceramica rota estaba en el inodoro. Saqué el casquillo usado de la recamara, hice
entrar el siguiente, oli el humo y la pélvora en el aire y, casi simultaneamente, apreté
el gatillo de nuevo. Era una municion para ciervos y le dio justo en el corazon.

Le derrib6 hacia atras, con los brazos extendidos y una expresion de incredulidad,
y se desplomo contra los cristales de la mampara para caer en la bafiera.

Recogi los casquillos calientes de la alfombra y los coloqué en mi bolsillo. Miré a
Murphy en la bafiera. La municién para ciervo se habia achatado en el interior de su
cuerpo y habia hecho un orificio de salida en la espalda del tamafio de medio ddlar.
Tenia los ojos abiertos y fijos y la cara absolutamente blanca, como si la herida le
hubiera extraido hasta la ultima gota de sangre. Una mano le seguia temblando
convulsivamente sobre el abdomen.

Pero yo no lo disfrutaba.

Volvi a colocarme la escopeta debajo del brazo, me abroché el impermeable y sali
de vuelta a la tormenta. El aire estaba fresco y olia a arboles mojados y a hojas
sueltas que volaban en el viento. Se percibia el aroma sulfuroso de los relampagos
que atravesaban el cielo negro sobre el golfo. La lluvia caia del borde de mi sombrero
y me daba en la cara. Pisé los charcos de agua en la acera, como si no estuvieran alli.
En unas pocas horas mas, vendria el amanecer. El cielo, al este, se volveria rosado
con el nuevo dia, y las palmeras, la playa y las olas sobre la arena se iluminarian
lentamente a medida que el sol subiera en el cielo y yo estuviese de regreso en Nueva
Orleans, con esta noche en mi vida guardada con llave en el compartimento
apropiado.

Pero mis procesos mentales de conveniencia y mis intentos magicos rara vez
tenian éxito. La tormenta prosiguio toda la noche y gran parte del dia siguiente. De
vuelta en mi casa flotante, no me sentia mejor en absoluto.
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Esa tarde visité a Jimmie en el hospital. Todavia estaba en cuidados intensivos. Su
estado no habia cambiado y se le seguia atragantando la voz en el pecho. Las manos y
el rostro parecian como si se los hubieran pintado con cenizas mojadas.

A las cinco y media me dirigi a casa de Annie. El cielo habia aclarado y el aire, de
repente, se habia vuelto azul y dorado cuando el sol irrumpi6 entre las nubes; pero el
viento seguia soplando fuerte entre los robles de la cuneta del camino y dejaba hojas
caidas desparramadas por los jardines. Ella prepar6 café helado para los dos,
bocadillos de atin y huevos rellenos sazonados. Los llevamos al vestibulo de atras y
comimos en una mesa de cristal debajo del arbol de lilas de la China. Llevaba un
pantalén Levi’s blanco, una blusa rosa y unos pendientes colgantes dorados que la
hacian parecer una jovencita de los afios sesenta. No le habia contado lo de Jimmie ni
nada acerca de Biloxi, pero se habia percatado de mi estado de animo en cuanto
aparecl en su puerta. Ahora, a media comida, su ansiedad e incomprension por tener
que ver con un representante de un mundo violento e insondable volvieron a invadir
su rostro.

—¢Qué sucede, Dave? ;No puedes confiar un poco en mi? ;Siempre vamos a
ocultar nuestras cosas privadas para que el otro no se inmiscuya?

Asi que le conté lo de Jimmie.

—Pensé que, probablemente, habria aparecido en el periédico —me excusé—. Es
un tipo muy conocido en la zona.

—Yo no... —comenzo a decir.

—Tu no lees ese tipo de historias.

Desvi6 la mirada. La habia herido.

—Lo siento. Tal vez Jimmie no se salve y tal vez yo tampoco esté alli para
ayudarlo. En este momento, estoy metido en grandes problemas.

Fij6 sus ojos azules intensamente en los mios.

—Las rosas y los caramelos en la cafeteria —dedujo—. Por eso no querias verme.
Ibas a alguna parte y pensaste que yo intentaria detenerte.

—No hay razon para que llene tu vida con todos mis problemas. Amar a alguien
no significa hacerlo miserable.

—Dave, ;por qué piensas que eres la unica persona que puede tolerar las
dificultades? Una relacién es mucho mas que acostarse con alguien, al menos para
mi. No quiero ser tu amante por horas. Si realmente quieres hacerme dafio, sigue
tratandome asi.

—Voy a herirte esta noche y no tengo otra alternativa.

—No comprendo.
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—Tuve que matar a Philip Murphy anoche en Biloxi.

Su rostro se contrajo. Vi como tragaba.

—No tuve alternativa. Supongo que queria liquidarlo cuando fui alli, pero querer
hacer algo y elegir deliberadamente hacerlo son dos cosas diferentes. Iba a traerlo a
Nueva Orleans. Me descuidé y él pensé que podia matarme.

—Fue él quien dispar6 a tu hermano?

Su voz era tranquila; en sus ojos, se traslucia que le habia causado un enorme
dolor.

—No lo creo.

—¢Qué vas a hacer?

—Aun no estoy seguro. Alguien encontrara el cuerpo pronto. Con este tiempo,
aun con el aire acondicionado funcionando...

Vi como apretaba los labios y como se le dilataban las fosas nasales.

—FE]l asunto es que, tarde o temprano, van a detenerme.

—Lo hiciste en defensa propia.

—Entré con una escopeta en la casa de alguien, sin ninguna autorizacion legal.
Luego, abandoné la escena del homicidio. Les llevara un tiempo, pero analizaran mis
huellas digitales y, llegado el momento, conseguiran una orden de captura.

—Tenemos que hablar con alguien. No es justo —protesto—. Todo lo que haces
se vuelve en tu contra. Eres un hombre inocente. Es esa otra gente la que deberia
estar en la carcel. ;Es que nadie en el Departamento de Policia alcanza a verlo?

—Te he contado todo esto por otra razon, Annie. —Solté la respiracion contenida
—. Murphy dijo algunas cosas que tengo que preguntarte. Era un hombre malvado
que intentaba conseguir que los demas pensaran que el mundo era tan malvado como
él; pero, si parte de lo que dijo es verdad, es que tenia conexiones con una agencia del
Gobierno o era miembro de algun tipo de organizacion.

—iQué...?

—Me conté que tu estabas en un grupo pacifista, alld en Kansas. Dijo que te
quedaste embarazada y que perdiste el nifio montando a caballo.

Esperé. Se sonrojo y se le llenaron los ojos de lagrimas.

—Investigan a fondo tu vida, ¢no es asi?

—Annie...

—¢Qué mas dijo?

—Nada. No permitas que un hombre como €l te haga dafio.

—No me importa él, me importas tu. ;Crees que aborté mi propio hijo en un
caballo?

—No creo nada.

—Si lo crees, se ve en tu rostro: ¢es ella la persona que yo creia que era?, ;fue
una chica facil para aquella extrafia gente de Kansas?
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—No tengo ninguna duda sobre quién eres o lo que eres. Annie, lo eres todo para

Apoyo0 el tenedor en el plato y mir6 en direccion a las sombras del patio.

—No creo que pueda soportar esto.

—No hay nada que soportar, ya ha pasado. Solo tenia que averiguar si €l tenia
conexion con el Gobierno. La gente del Tesoro me dijo que no.

Pero ella no me estaba escuchando.

Mir6 al plato y, luego, a mi. Tenia los ojos himedos y el menton marcado con
pequenos puntitos.

—Dave, me siento como la noche en que ese hombre me puso las manos encima.

—Tu familia participa en el movimiento pacifista y el FBI recolecté algunos
chismes sobre todos vosotros; no significa nada. Tienen fichas de todo tipo de
personas, sin ninguna razon aparente. Siguieron a Ernest Hemingway durante
veinticinco afios, incluso cuando estaba recibiendo tratamiento a base de
electrochoques justo antes de morir. Los nombres de Joe Namath y de John Wayne
estaban en una lista de enemigos de la Casa Blanca. —Le toqué el brazo y le sonrei
—. Vamos, ;quién era mas norteamericano que el Duque?

—Yo tenia diecisiete afios y €l era un estudiante de Nebraska que trabajaba
durante el verano en un programa de reparacion de hogares en Wichita.

—No hace falta que me lo cuentes.

—No, maldicién, no voy a permitir que esos tipos llenen de mentiras nuestras
vidas. No le dije nada del bebé, era demasiado joven para ser un marido. Regreso a la
escuela de Nebraska y nunca se enter6. Cuando llevaba siete meses de embarazo,
tuvimos una terrible tormenta eléctrica en la granja. Mis padres se habian ido a la
ciudad y mi abuelo estaba arando en el borde de un dique de irrigacion. Era un
hombre mayor y araba con yunta, en lugar de con tractor. Pero nunca dejaba de
trabajar por causa del tiempo, a menos que se inundase todo. Yo lo estaba observando
desde el porche de la casa. Podia ver como el fuerte viento lo envolvia de polvo y
como relampagueaba el horizonte. El cielo se habia vuelto azul plomizo, como se
pone en Kansas cuando los tornados comienzan a arremolinarse en la distancia.
Entonces cayd un rayo sobre un alamo junto al dique de irrigacion, y vi que mi
abuelo y la yunta de arar caian hacia un lado.

»Corri a campo abierto bajo la lluvia. Estaba debajo de la grada, con la cara
aplastada contra el barro. No podia sacarlo y pensé que iba a asfixiarse. Le quité la
tierra de la boca y de la nariz y le puse mi camisa debajo de la cabeza. Luego, logré
soltar una de las muias del arnés. El teléfono de casa estaba cortado y tuve que
cabalgar seis kilometros por la carretera hasta la casa de un vecino para conseguir
ayuda. Perdi el bebé frente a su casa. Me subieron a la parte trasera de una camioneta
y me llevaron al hospital de Wichita. Casi mori por el camino a causa de la
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hemorragia.

—T1 si que eres una muchacha valiente, Annie.

—¢Por qué ese hombre te dijo esas cosas?

—Querria ponerme nervioso, hacer que me concentrase en otra cosa. Pensaria que
le quedaba una oportunidad y decidi6 utilizarla.

—Siento miedo por ti.

—No tienes por qué. Cuatro de ellos estan muertos y yo todavia sigo caminando.
Cuando estuve en Vietnam, solia ponerme a pensar las cosas detenidamente; hasta
que, un dia, un amigo me dijo: «Olvida las complejidades y los pensamientos
abstractos. Lo tinico que cuenta es que todavia estas sobre la tierra, respirando».

—Excepto que td no te lo crees.

—Una persona tiene que actuar y pensar de la manera que mas le conviene. Yo no
puedo controlar toda esa basura en mi vida, no he buscado nada de lo que me pasa y,
de hecho, intenté quedarme fuera; pero no funcioné de esa manera.

Percibi la tristeza en sus 0jos y mis manos se posaron en las suyas.

—Lo tnico que lamento es haberte ocasionado tantos problemas en tu vida. Es la
enfermedad de los policias.

—Cualquier problema que tengas también es mi problema.

—No comprendes, Annie. Al contarte lo de Biloxi te he convertido en
encubridora del delito; asi que, cuando vine aqui esta noche, creo que sabia lo que
tenia que hacer. Ahora sera mejor que me vaya. Te llamaré mas tarde.

—:Adonde vas?

—Tengo que arreglar algunas cosas. No te preocupes, las cosas siempre se
solucionan antes de la novena carrera.

—Quédate.

Se puso de pie frente a la mesa y me mir6. Me incorporé y la abracé. Senti su
cuerpo apoyado contra el mio; senti como se hacia pequeno entre mis brazos; senti su
cabeza bajo mi mentén y su pie acariciandome el tobillo. Le besé el cabello y los
ojos. Cuando volvié a abrirlos, lo tnico que pude ver fue el azul eléctrico de su
mirada.

—Vayamos dentro.

Su voz era un murmullo bajo y grueso en mi oido; sus dedos, el roce de una
pluma sobre mi muslo.

Mas tarde, en la oscuridad de su alcoba, con el atardecer que se reflejaba
anaranjado y purpura detras de las cortinas a medio cerrar, yacia recostada junto a mi
pecho y me acariciaba la piel.

—Un dia tendras un corazon mas tranquilo.

—Ahora esta tranquilo.

—No, no lo esta. Ya esta pensando en el resto de la noche. Pero un dia sentiras
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que la tranquilidad llega a él.

—Algunos no estan hechos para eso.

—¢Por qué piensas eso? —pregunt6 rapidamente.

—Todos los afios que inverti en desmantelarme a mi mismo, me vi obligado a
aprender algunas cosas que me rondaban la cabeza. No me gusta el mundo tal y como
es ahora; afioro el pasado. Es una tonta manera de ser.

Dejé la casa de Annie y conduje hasta el colegio dominicano de Santa Maria, donde
vivia el capitan Guidry con su madre, en una casa victoriana no muy lejos del rio
Misisipi. Era una casa amarilla, que, por cierto, necesitaba pintura. El césped no
habia sido cortado y la galeria de la parte inferior estaba llena de arboles y de
arbustos sin podar. Las ventanas estaban todas a oscuras, excepto una en la que se
apreciaba la luz de una pantalla de television. Solté el gancho del porton y caminé por
el sendero de entrada hasta el porche. Este colgaba en angulo sobre cadenas oxidadas
y para llamar al timbre habia que girar una manivela. Pensé que era hora de que el
capitan considerara seriamente casarse con la viuda del Departamento de Aguas.

—Dave, ;qué estas haciendo aqui? —pregunt6 al abrir la puerta.

Llevaba una camisa deportiva arrugada, zapatillas y unos pantalones viejos con
manchas de pintura. Sostenia una taza, con una bolsita de té, en la mano.

—Lamento molestarlo en su casa. Necesito hablar con usted.

—~Claro, pasa. Mi madre acaba de irse a la cama. Estaba viendo el partido de
béisbol por la television.

La sala estaba a oscuras, olia a polvo y a mentol y estaba repleta de muebles del
siglo xiX. No era un mobiliario antiguo, era simplemente viejo; como los relojes, los
jarrones, los cuadros religiosos, los libros sin tapa, los almohadones con borlas y las
pilas de revistas que ocupaban cada centimetro disponible de la habitacion. Me senté
en una silla de pafio hundida.

—¢Quieres un té o un Dr. Pepper?

—No, gracias.

—¢Quieres alguna otra cosa?

Me mir6 detenidamente.

—No.

—Jimmie sigue defendiéndose, ;no?

—Esta igual.

—Si, fui al mediodia a ver como estaba. Se recuperara, Dave. Si pasan el primer
dia, por lo general se salvan. Es como algo que llevaramos en nuestro interior y que
atrapa un segundo aliento.

—Tengo serios problemas. Pensé en desentenderme del tema e irme de la ciudad.
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Extendi6 la mano del mando a distancia y apagé la television.

—Finalmente, pensé que era mejor enfrentarlo ahora, antes de que vaya a peor, si
eso es posible —agregué.

—¢De qué se trata?

—Tuve que matar a Philip Murphy anoche en Biloxi.

Percibi como contraia la mandibula y como los ojos le brillaban con furia.

—1Iba a traerlo aqui; esa es la verdad, capitan. Lo dejé ir al lavabo a orinar y tenia
escondida una Walther dentro de la cisterna. £l empezo el juego.

—No, ti comenzaste el juego cuando empezaste a actuar bajo tu propia autoridad,
cuando te negaste a aceptar los términos de tu suspension, cuando te fuiste, como si
fueras un vigilante jurado, a otro estado. En el hospital te pedi que tuvieras un poco
de paciencia, un poco de confianza; ahora veo que fueron palabras desperdiciadas.

—Le respeto, capitan; pero ¢cuanta confianza tuvieron los demas en mi?

—Presta atencion a lo que estas diciendo. ;Te imaginas hacer una declaracion
como esa en el tribunal?

Sentl que me ruborizaba. Tuve que desviar la mirada.

—Sin embargo, todavia no me lo has contado todo, ¢o si?

—No.

—¢Abandonaste la escena y no hiciste un informe?

—Si.

—¢:Qué mas?

—~Creo que Purcel mat6 a Bobby Joe Starkweather.

—:Por qué?

—No lo sé.

—Tal vez estaba dando una vuelta por St. Charles una mafiana y decidié que le
apetecia volarle la cabeza a un rufian —apunto el capitan.

—Habia un testigo. Tengo su nombre y el lugar donde trabaja.

—:Tampoco creiste necesario contarle esto a alguien antes?

—Flla es adicta y prostituta, capitan. Su cerebro esta tan reblandecido como un
helado del dia anterior; no sabia qué podria sucederle si la retenian como testigo
material.

—Me esta costando mucho asimilar todo esto, Dave. Odio decirtelo, pero este
asunto de Purcel... no sé qué pensar. Tal vez sus problemas personales estén a punto
de arruinar su carrera en el departamento, pero jno es un asesino, por el amor de
Dios!

Me senti cansado, vacio; se me habian agotado las opciones, y ni siquiera
avanzaba hacia un objetivo en particular. El capitan era un buen hombre. En realidad,
al ir a su casa con mis historias extrafias, le habia dejado aiin menos alternativas de
las que tenia yo.
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—Dame la direccion —determin6—. Voy a llamar al Departamento de Policia de
Biloxi. Luego, tendremos que ir a la comisaria. Deberias llamar a un abogado, Dave.

Hizo la llamada. Escuché displicentemente mientras hablaba con alguien de la
division de Homicidios. Me sentia como un nifio cuyo comportamiento descarriado
iba a ser analizado por un grupo de rostros autoritarios y preocupados. El capitan
termino y colgo.

—Van a enviar un coche y, luego, me llamaran —me comunicé.

Me senté en silencio.

—¢:Ese chico negro encontr6 algo en las fotos de fichados?

—No, estaba demasiado asustado, pobre muchacho. Ademas, es un poco
retrasado. ;Crees que Murphy apret6 el gatillo?

—No.

El capitan exhal6 aire por la nariz. Deslizo los dedos por el brazo del sillon
mientras permaneciamos sentados en la penumbra.

—Capitan, ¢ha oido algo respecto a que Didi Gee vaya a ser acusado?

—No, pero ya sabes cémo son en la oficina del fiscal. A veces nos ocultan las
cosas; especialmente, cuando piensan que habra redoble de tambores en las noticias
de las seis de la tarde. ;Qué has oido tu?

—F] cree que lo van a acusar.

—¢Te lo dijo €l? ;Estuviste hablando con Didi Gee?

—Me invit6 a comer en Mama Lido. El me dio la informacién sobre Murphy.

—Dave, te advierto que deberias tener mas cuidado con lo que me dices.

—~Creo que él piensa que lo quieren mandar a Angola.

—Si la oficina del fiscal lleva a Didi Gee ante un gran jurado, no tiene nada que
ver con Homicidios. Teniamos dos casos en los que pensé que podiamos involucrarlo,
pero el fiscal se cruz6 de brazos, un testigo se fugo de la ciudad y un funcionario se
deshizo de una confesién firmada. ; Recuerdas hace dos afios, cuando alguien maté a
un corredor de apuestas llamado Joe Roth y lo tiré al triturador de basuras de su
propia casa? El vecino oy0 el ruido de una sierra en medio de la noche y vio a dos
tipos que se iban de la casa al amanecer, con una bolsa de papel manchada de sangre.
Mas tarde, descubrimos que contenia la ropa que habian utilizado mientras serraban
el cuerpo de Roth. El vecino reconocié a uno de los matones de Didi Gee en una
rueda de reconocimiento y el tipo no tenia coartada; ademas, habia sangre en el
asiento de su coche y era un perdedor y un psicopata que habria vendido el trasero de
Didi Gee en una subasta para no ir a parar a la silla eléctrica. Pero la oficina del fiscal
estuvo perdiendo el tiempo durante cinco meses y nuestro testigo vendio su casa y se
mudé a Canada. Asi que no puedo tomarme muy en serio sus esfuerzos actuales; si
quieren encerrar a ese gordo, deberian hablar con nosotros, y no lo hacen. Por otro
lado, no alcanzo a comprender qué es lo que tienes pensado, Dave, pero no va a
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cambiar mucho las circunstancias. Ahora es nuestro territorio, no el tuyo, aunque
estemos hablando de tu hermano. ;Cual es ese término que utilizan cuando hablan de
los personajes de las obras de Shakespeare?

—¢Hubris?

—Si, esa. Orgullo, arrogancia, un tipo que no sabe cuando tiene que mantenerse a
un lado. Pienso que tal vez ese es el origen de nuestro problema.

El capitan Guidry volvié a poner el partido de béisbol en la televisién y simulo
estar mirandolo mientras esperabamos la llamada. Era evidente que estaba incomodo.
Supongo que pensaba que, en realidad, tendria que detenerme. Finalmente, se
levanto, fue hasta la cocina y trajo dos botellas de Dr. Pepper.

—c¢Recuerdas una bebida que se llamaba Dr. Nut que habia cuando éramos
jovenes?

—~Claro.

—Muchacho, aquello si que era bueno, ;eh? Lo que mas se parece es el Dr.
Pepper. Creo que por eso los del sur beben Dr. Pepper continuamente. —Vacilo en
silencio y se toc6 los dedos con la palma de la mano—. Mira, sé que piensas que todo
esta perdido, pero intenta mirar lo que tenemos: dejaste de beber, todavia tienes
buenos amigos y posees un excelente historial como oficial de policia.

—Se lo agradezco, capitan.

Sono el teléfono y lo descolgé con el alivio que era de esperar.

Escucho atentamente durante casi un minuto. Pestafieaba ocasionalmente.

—Eso es lo que dijo —respondi6 finalmente—. En Azalea, la dltima casa de
estuco rosa, junto a un terreno baldio. —Me mir6—. Asi es, sverdad, Dave? ;Es la
ultima casa de la calle y el apartamento de al lado tiene periodicos en el jardin?

Asenti con la cabeza.

—Estan en la casa correcta —hablo al teléfono—. ;Encontraron al administrador?
... Yaveo... No, sefior, yo tampoco lo entiendo; pero, de todas maneras, le agradezco
que nos mantenga informados, nosotros haremos lo mismo... Si, sefior, gracias por su
tiempo y su cortesia.

Colgé el teléfono y se toco los implantes de pelo del cuero cabelludo.

—El lugar esta vacio.

—iQué?

—No hay ningun Philip Murphy, ningun cuerpo en la ducha, nada de ropa en los
armarios, nada en los cajones. El vecino dice que un par de tipos estuvieron alli esta
mafiana con un camion de remolque U-Haul. Lo tunico que concuerda con tu historia
es que habia desaparecido el cristal de la mampara de la ducha y que parece como si
alguien hubiera serrado un trozo del marco de la puerta del bafio. ;Puede ser que
hubiera algo de plomo?

—S], rocé el marco de la puerta con el primer disparo.
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—No sé qué decirte, Dave.

—¢Qué paso con el administrador?

—Vive en Mobile. Todavia no han podido hablar con él.

—¢Y qué paso con la sangre?

—El lugar esta limpio. Te salvaste; al menos por ahora.

—Eso significa que hay mas de ellos dando vueltas por ahi. Son como hormigas
que hacen desaparecer a sus muertos.

—Llevo treinta y dos afios en el departamento; solo una vez me topé con algo asi
y, para ser sincero contigo, me obsesion6 durante mucho tiempo. Hace unos veintidos
o veintitrés afios, un coche con tres soldados fue atropellado por un tren en
Tchoupitoulas. Todos murieron, y con esto te quiero decir que estaban bien
destrozados debajo de la locomotora. Lo que me perturbaba era que los tres llevaban
puestos los cinturones de seguridad. ;Cual es la posibilidad de que mueran tres
personas que llevan cinturon de seguridad? Ademas, los vehiculos con soldados a
bordo no se paran delante de los trenes. Era invierno y, supuestamente, estaban de
permiso de Fort Dix, Nueva Jersey, pero tenian un color bronceado, como si hubieran
estado tomando el sol en la playa durante seis meses. Creo que estaban muertos antes
de que los atropellara el tren; alguien les puso los cinturones en el coche y los dej6 en
medio de las vias a las tres de la mafana. Sin embargo, nunca lo sabré con seguridad,
ya que el Ejército reclamé los cuerpos y esa fue la ultima vez que se supo de ellos. Es
mejor que hablemos con la gente del Tesoro mafiana por la mafiana.

—Tienen la mania de ponerse comatosos cuando oyen mi voz por teléfono.

—Yo los llamaré. Hiciste lo correcto al venir aqui esta noche. Las cosas parecen
estar un poco mejor que hace un rato, no?

—Si, sefior, asi es.

—Hay algo mas que quiero decirte. Parece que la oficina del fiscal va a retirar los
cargos en tu contra por posesiéon de armas.

—Por qué?

—Pronto habra elecciones. Lleg6 la hora de la ley y el orden. Van a aparecer
muchas cosas sobre apuestas y narcoticos en los periodicos y no quieren que la gente
los acuse de malgastar el dinero de los contribuyentes en intentar atrapar a un policia
acusado de un insignificante cargo por posesion de armas.

— ¢ Esta seguro?

—Es lo que he oido, no lo des por seguro todavia. Pero esos tipos estan camino
de cosas mas grandes y no se preocupan por nuestros pequefios problemas en el
departamento. De todas maneras, mantente alejado, Dave.

Pero el que se asusta nunca gana; uno no se retira de la carrera en la ultima vuelta.
Al dia siguiente llovid antes del amanecer y, cuando salid el sol, las hojas de los
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arboles en Carondelet mostraban un verde intenso y goteaban. El aire estaba tan
cargado de humedad que parecia casi niebla, sofocada por una luz rosada del color de
los algodones de aztcar de los parques de atracciones. Aparqué a unos metros de la
casa de Clete, en un barrio de clase trabajadora que, llegado el momento, seria de
negros. Acababan de cortar el césped de su jardin, muy deficientemente, todo hay que
decirlo: habia franjas desiguales con bultitos de hierba con las marcas de la cortadora;
ademas, las grietas de la acera y del sendero de entrada estaban llenas de yerbajos.
Habian vaciado los cubos de basura el dia anterior, pero todavia estaban frente a la
casa, brillantes por el rocio. A las siete y media, salié por la puerta principal, vestido
con una camisa blanca de manga corta, una corbata a rayas y pantalones de algodon.
Llevaba la chaqueta en el brazo y tenia el cinturén abrochado por debajo del ombligo,
como lo llevaria un jugador de fuitbol retirado. Sus hombros anchos le conferian un
aspecto como si se hubiera puesto por error una camisa de jovenes.

Le segui en medio del trafico. El calor y la humedad del dia comenzaban a
aumentar y a intensificarse entre los altos edificios y los coches. Nos detuvimos en un
semaforo y le vi bostezar y frotarse la cara, como si intentara devolverle la vida a un
tejido muerto, y apoyar la cabeza contra la puerta. Estaba ante un hombre con una
buena dosis de depresion, pensé. A media mafana, estaria sudando, vaciando de agua
el frigorifico, debatiendo si deberia tomar mas aspirinas, escondiéndose a solas con
su miseria en la oscuridad de un retrete. Al mediodia, saldria a la luz del sol y al ruido
del trafico y conduciria por Canal hasta un café donde nadie lo conociese para poder
beber cerveza hasta la una y, asi, arreglar su dia. Estaba pasando por momentos
dificiles, pero atn estaban por llegar peores.

Aparco en doble fila frente a la estacion de los autobuses Greyhound y entro
mientras se ponia la chaqueta. Cinco minutos mas tarde, estaba de regreso en su
coche, abriéndose paso entre el trafico y mirando constantemente a su alrededor por
el espejo retrovisor, como si el mundo entero estuviera tras él.

Regresé a mi casa flotante, llamé al hospital para preguntar por Jimmie, levanté
unas pesas, corri seis kilometros junto al lago, limpié y engrasé mi escopeta del
calibre doce y cociné un poco de pescado y de arroz para el almuerzo mientras
escuchaba una vieja grabacién de Blind Lemon Jefferson:

Cava mi tumba con un pico de plata
y cuida de que mi tumba esté bien limpia.
Oh, Santo Dios, sométeme con una cadena de oro.

Me pregunté por qué seria que solo los negros trataban la muerte de forma realista en
su arte. La gente blanca escribia sobre la muerte como una abstraccion, la utilizaba
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COmO un recurso poético, se preocupaba por ella solamente cuando era remota. La
mayoria de los poemas de Shakespeare y de Frost sobre la muerte habian sido
escritos cuando los dos eran joévenes; mientras que, cuando Billie Holiday, Blind
Lemon Jefferson o Leadbelly cantaban sobre la muerte, se podia oir el gatillo del rifle
del carcelero, ver la silueta negra suspendida de un arbol frente al sol moribundo del
atardecer y oler la caja de pino caliente que bajaban a las profundidades de las tierras
del Misisipi.

Esa tarde fui al hospital y pasé dos horas con Jimmie. Dormia con la distancia de
alguien que habia sido trasladado a otra dimension. Ocasionalmente, movia la boca
como si una mosca se hubiera posado en sus labios. Me preguntaba qué recuerdo
doloroso estaria pasando por debajo de esa mascara casi sin forma y de color ceniza
en que se habia convertido su rostro. Esperaba que no estuviera recordando los
disparos del arma a quemarropa en su cabeza a través de la puerta del lavabo. Poca
gente comprende el nivel de terror que experimenta una persona en ese momento.
Los soldados aprenden a no hablar sobre el tema y las victimas civiles intentan
explicarselo a sus amigos y terapeutas y, a menudo, los tratan con la misma
compasion que les brindamos a los psicopatas charlatanes; sin embargo, la mejor
descripcion que he oido nunca sobre esa sensacion no fue de boca de un soldado o de
una victima. Tenlamos a un asesino encerrado en una celda aislada en el distrito
Primero y le proporcionamos una entrevista a una periodista del The Times-Picayune.
Nunca olvidaré sus palabras: «No hay ninguna sensacion en el mundo que se parezca.
Se ahogan cuando los apuntas con el arma, ruegan y se mojan los pantalones, gritan,
te dicen que se lo hagas a otro, intentan esconderse detras de sus propias manos... Es
como mirar a alguien que se derrite y se convierte en budin».

Pero no tenia manera de saber qué batalla estaba librando mi hermano en su
interior. Tal vez no sucedia nada dentro de Jimmie. Al dia siguiente iban a abrirle el
craneo con el berbiqui y la broca para sacarle los fragmentos de plomo y de hueso
que se le habian incrustado en el cerebro. Pero acaso no solo encontrarian células
cerebrales dafiadas y rotas, como si hubieran sido golpeadas con un palo; era posible
que las lesiones fueran mayores; quiza su cerebro tuviera los bordes muertos y
amarronados de una fruta golpeada. Si era asi, se le podria deteriorar la mente hasta
tal punto que sus pensamientos serian poco mas que figuras de arena sacudiéndose
adelante y atras bajo las corrientes de un mar bravio.

A las cinco, aparqué a unos metros del edificio del distrito Primero en Basin, justo
en el momento en que Clete salia por la puerta principal. Lo volvi a seguir hasta la
estacion de autobuses Greyhound, lo vi aparcar en doble fila, entrar y salir, unos
minutos mas tarde, hacia su automovil. Aunque ahora estaba seguro de lo que tenia
en mente, me costaba mucho creerlo. El Departamento de Policia nos requeria que
llevaramos nuestras armas estuviéramos de servicio o no, pero los temores y las
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objeciones de su esposa sobre las armas eran suficientes como para ponerlo en una
situacion extremadamente vulnerable.

Vi como su coche se alejaba entre el trafico y, luego, conduje hasta un café al aire
libre en Decatur, frente al mercado francés. Me senté a la barra, comi un tazén de
sopa de langostinos y dos docenas de ostras y lei el periddico de la tarde. El café
estaba lleno de gente joven que ponia musica tropical en el tocadiscos automatico,
bebia cerveza Jax y comia ostras con la misma velocidad con la que el camarero
negro podia sacarlas de los recipientes con hielo y abrirlas sobre una bandeja. Cuando
el trafico se hubo calmado y las calles se hubieron refrescado bajo las sombras,
regresé a casa de Clete, cerca de Carondelet.

Cuando abri6 la puerta, tenia una lata de cerveza en la mano. Llevaba un bafiador
holgado y una camiseta con la leyenda «No te metas conmigo» en la parte delantera.
Tenia los ojos turbios y supuse que se hallaba en una seria sesioén de autodestruccion
mental.

—Eh, Dave, ;qué sucede? Vamos a la parte de atras. Estoy atando unos anzuelos.
Creo que me voy a Colorado a pescar algunas truchas.

—:Dédnde esta Lois?

—Ha ido con las chicas a un espectaculo. Deben de ir a unos diez espectaculos
por semana, pero no me importa. Consigue entradas con descuento en el banco y es
mejor eso a que estén mirando esos programas de la MTV. De todas maneras, son sus
hijas, ¢no? Oye, dime, ;es posible que le haya visto en Canal esta mafiana?

—Puede ser.

—Ibas a ver a Jimmie?

—Lo he visto esta tarde.

—Ah, ;como esta?

—Mafiana lo vuelven a operar. Después sabremos algo mas.

—Lamento de veras lo de Jimmie, es un buen tipo.

—Te lo agradezco, Clete.

—Disculpa el desorden. Tira esas revistas al suelo y siéntate. ;Quieres una Coca?
¢Un café o alguna otra cosa?

—No, gracias.

F1 mismo habia construido el porche tres afios atras. Parecia una caja de galletitas
atornillada a la parte trasera de la casa. Unos jarrones con helechos colgaban de las
ventanas y las alfombras pequefias que utilizaba para cubrir el suelo de cemento
parecian toallas descoloridas. Tenia una mesa de juego en el centro de la habitacion y,
sobre ella, una prensa para atar anzuelos, manojos de hilos, diferentes tipos de
sefiuelos y un pufiado de pequefios anzuelos. Habia una mosca sin terminar en la
prensa.

Se sento en una silla de lona y sacé otra cerveza de una nevera llena de hielo.
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—Me voy a tomar dos semanas de vacaciones y vamos a ir a Colorado. Lois va a
visitar a su sacerdote budista, tal vez a sacarlo de su vida y, después, iremos a
acampar en el rio Gunnison, a pescar, a vivir en una tienda, a hacer todas esas cosas
saludables. Puedo olvidarme de los cigarrillos, perder algo de peso, quiza alejarme
del alcohol. Es una oportunidad para que comencemos de nuevo. Realmente, tengo
muchas expectativas.

—Tengo tu 9 milimetros.

—¢Qué?

—Te he seguido hasta la estacion de autobuses.

Intento6 que la piel tensa alrededor de la boca se transformara en una sonrisa.

—¢De qué estas hablando?

—Te he seguido esta mafiana y también por la tarde. Después, he hecho que Bobo
Getz me abriera tu casilla. Te acordaras de é€l, solia comprarles llaves de habitaciones
a las prostitutas en el Ramada.

Su rostro se endurecio. Bajo los ojos e hizo un amago de sacar un cigarrillo del
paquete.

—:Qué intentas hacerme, Dave?

—Nadie te ha hecho nada. Tu solo te metiste en el estiércol.

—Asi que debo estar avergonzado por dejar mi arma en la consigna de la
terminal. ;Quién diablos te dijo que eras mi juez?

—A mi no me vengas con esas historias. L.os de balistica descubriran que tu arma
coincide con la bala que sacaron del cuerpo de Bobby Joe Starkweather. Debiste
hacerla desaparecer.

—¢Si? Tal vez no esperaba que mi comparniero me la robara. —Saco el cigarrillo
del paquete, lo encendio con un Zippo, dejo caer el encendedor sobre la mesa y se
paso la mano por la cara mientras exhalaba el humo—. ;Asi que vas a interrogarme?

—Por qué lo hiciste?

—Diez mil dolares.

No dije nada. Miré sus manos grandes y lo pequefio que parecia el cigarrillo en
comparacion. Observé su rostro lleno de cicatrices y me pregunté qué le habia pasado
a aquel hombre de mejor humor y mas inteligencia con el que habia trabajado.

—Vamos, €l era una basura y tu lo sabes. El banco no queria darme otro crédito;
todavia le estoy pasando dinero a mi primera esposa, le debo a la compafiia financiera
y le estaba pagando cincuenta a la semana a un usurero. Podria habérmelas arreglado,
pero tuve algunos problemas con una muchacha. Dijo que tenia un mes de retraso y
me pidio uno de los grandes para desaparecer sin contarselo todo a Lois. Eso es lo
que hubiera faltado para internarla en el hospital.

—¢Quién te pago, Clete?

—Murphy.
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—¢Por qué queria verlo muerto? ;Por que queria que lo matara un policia?

—¢Cual era la diferencia?

—Vas a tener que explicarlo algun dia.

—Dijo que el tipo era un esttpido, que estaba totalmente perdido.

—Murphy no necesitaba pagarle a un policia para matar a alguien.

Fruncio las cejas. Se quitd una brizna de tabaco de la comisura de la boca.

—Has dicho que no «necesitaba».

—Ya no esta en la partida.

Le llevo un segundo admitir lo que le habia dicho.

—Amigo, ¢no estas bromeando?

—Vamos, Clete. ;Por qué un policia?

Esper6 un momento y percibi como comenzaba a acalorarse.

—Me cont6 que trabajaba para un tipo, supongo que ese general... ;Como se
llama? El tipo de la casa en la que te metiste. Dijo que el tipo no queria eliminar a su
propia gente. Probablemente era mentira. Todos ellos son repugnantes, de todas
maneras.

—¢ Asi que conocias a Murphy de antes?

—No. Fl me conocia a mi. Por lo menos, sabia que le estaba pagando a un
usurero. —Bebio de su lata de cerveza, dio una chupada al cigarrillo, se estudi6 las
manos Y, luego, volvio a levantar la vista—. Y, ahora, ;qué hacemos, compafiero? —
pregunto.

—No lo sé.

—:Una mierda como Starkweather es tan importante?

—No solo has matado a un tipo por dinero; podias haberlo atrapado, a él y a
Murphy. Podias haberme sacado del atolladero.

—Yo no lo veo de esa manera, pero creo que eso ya no importa. ;Vas a
entregarles mi pistola?

—No la tengo.

—iQué?

—Solo supuse que la dejabas y la recogias en la consigna de la terminal de
autobuses.

Sacudi6 la cabeza y exhald el aire de sus pulmones, como si le hubiera pateado el
estomago.

—Realmente, eres astuto, teniente. —Comenzo a trabajar con la mosca que tenia
en la prensa—. ;Qué opinas que debo hacer ahora?

—No me importa lo que hagas. Vete de la ciudad. Largate a Colorado. Métete en
el zen con Lois. Solo sé una cosa: no vuelvas a llamarme «compafiero» nunca mas.
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Jimmie entré en el quir6fano a las ocho de la mafiana siguiente y no lo devolvieron a
la sala de recuperacion hasta casi el mediodia. El médico me vino a ver a la sala de
espera y se sentd junto a mi en un sillon de cuero. Era prematuramente calvo y
hablaba con acento del oeste de Texas.

—Yo llamo a este tipo de situaciones operaciones de limpieza —comenzo—.
Habia uno o dos focos sucios, pero casi todo estaba en la superficie. Teniendo en
cuenta la situacion, la zona ha quedado limpia. Todavia estoy preocupado por el ojo
pero, al menos, no creo que estemos todavia hablando de paralisis. Espero que esto
sean buenas noticias para usted hoy.

—IL.o son, doctor.

—Ahora bien, respecto a lo otro, lo de la recuperacién general, los efectos
posteriores, el trauma psicologico, todavia no podemos decirle nada. Hay muchos
secretos en el cerebro que ain no se han descubierto. A veces, he tenido que abrir
cabezas y entrar con una cuchara de helado, pero parece como si las otras partes del
cerebro compensasen y la persona puede seguir llevando una vida bastante normal.
Otras veces, he visto que una simple fractura causa dolores de cabeza que pueden
llevar a una persona a suicidarse. Es una loteria. Hay ocasiones en que uno no sabe
con qué se va a encontrar. Pero aqui tenemos un excelente oculista y muy buenos
terapeutas, y su hermano va a ir mejorando cada dia, ;me entiende? En otras palabras,
hemos conseguido salvarlo y eso es lo que cuenta.

Le di la mano. Me detuve después en la tienda de regalos de la planta baja e hice
enviar unas flores frescas a la habitacion de Jimmie. Vi un pescadito de plastico en la
tienda y le pedi a la dependienta que lo atara con una cinta al jarrén de las flores.

Regresé a los archivos del Picayune. Una vez mas, las fotografias y las noticias me
remontaron al otro lado del mar, a esa época que siempre seria mia, lo quisiera o no.
Mientras contemplaba las instantaneas de soldados cargando a sus heridos en
camillas, con las espadafias achatadas a su alrededor, los rostros sucios cubiertos de
sudor seco y la cabeza vuelta hacia los disparos que todavia se oian, me senti como
un leproso que no podia dejar de rascarse sus heridas. Y, como un leproso, sabia que
estaba a punto de hundir el dedo en una oscura cavidad de dolor y pena que no
cicatrizaria ni con el tiempo. Pasé el microfilme por la pantalla hasta que volvi a ver
la serie de fotografias tomadas durante y después de la matanza de My Lai. Nunca
habia podido olvidarme de una de esas imagenes desde que la viera por primera vez
en la revista Newsweek, hacla mas de quince afos. Los lugarefios habian sido
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agrupados; un oficial con un M-16 los estaba apuntando y una mujer le rogaba con las
manos apretadas, mientras que su pequefio, de no mas de cinco afios, le tiraba de la
falda y miraba desde atras con el rostro lleno de terror. Tenia la boca abierta, la piel
del rostro tirante por el miedo y los ojos muy abiertos; sabia que su madre no podria
protegerlo ante lo que estaba a punto de suceder.

La siguiente imagen del microfilme mostraba la zanja donde habian sido
ejecutados. En el fondo de la misma, en medio de la marafia de adultos muertos,
yacia el cuerpo de un nifio pequefio que llevaba los mismos pantalones cortos y la
misma camiseta que el chico de la fotografia anterior. Ocurrié en esa misma guerra
que un presidente norteamericano calificé de causa sagrada.

Sabia que siempre estaria atrapado en esa lente, encerrado en una imagen de
microfilme que la sociedad nunca llegaria a aceptar, porque aceptarlo requeriria
admitir una responsabilidad que afectaria a toda una nacion.

Es por esto por lo que la palabra «obsesion» es oportuna en el vocabulario
analitico. La aplicamos a aquellos que estan atrapados dentro de la camara de fotos,
que nunca pueden deshacerse de esos periodos oscuros de la historia que fueron
escritos para ellos por otros. Pero yo tenia la sensacion de que el general
comprenderia lo que queria decir; queria pensar que €l también habia oido el «clic»
del gatillo en un momento inesperado, que se habia dado cuenta, con pena en el
corazon, de que algunos de nosotros solo seremos moradores temporales del presente.

Esa tarde sucedi6 algo extrafio. Conduje de regreso a mi casa flotante, comi un
bocadillo y bebi un vaso de té helado y, de repente, me senti cansado. Me eché para
dormir la siesta, con el ventilador encendido para refrescar la cabina caliente, y me
desperté una hora mas tarde con el pesado calor de la tarde en la cabeza. Llené de
agua el fregadero de la cocina, me refresqué la cara y me la sequé con una toalla de
papel. Luego, observé distraidamente por la ventana el reflejo brillante del sol. Mis
ojos se fijaron en un hombre que estaba de pie bajo una palmera en la playa. Tenia el
cabello absolutamente blanco y la piel muy bronceada. Fumaba un cigarrillo en
boquilla y contemplaba la superficie resplandeciente del lago tras unas gafas de
piloto. Me quité el agua de los ojos con los dedos y volvi a mirar. Empecé a pensar
que, después de todo, posiblemente estaba obsesionado. Sali a la cubierta y vi que se
daba la vuelta para mirarme. El humo del cigarrillo se dispersaba en el viento.
Caminé rapidamente por la plancha de desembarco hasta el muelle y me dirigi hacia
él por la playa. Me mir6 un momento, saco el cigarrillo de la boquilla y lo arrojo a la
arena. A continuacion caminé hasta un Chrysler de color gris acero y se marcha.

Me puse las zapatillas y los shorts, corri seis kildmetros por la playa, me duché y
llamé a Annie para decirle que la pasaria a buscar para ir a cenar después de visitar a
Jimmie en el hospital. Pero, en el momento en que estaba cerrando la casa, el capitan
Guidry dejaba su coche debajo de las palmeras, junto a mi muelle, y avanzaba entre
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los médanos en direccion a mi. Llevaba el abrigo sobre el hombro y llevaba la placa
de identificacion a un lado del cinturén y su pistola del calibre 38 en el otro. Vestia
una camisa blanca de manga larga y corbata, aunque fuera verano, y habia enormes
circulos de sudor en sus sobacos.

—Concédeme unos minutos de tu tiempo —me pidio.

Abri la puerta, le preparé un ron con Coca-Cola, me hice un vaso de café
instantaneo frio para mi y me senté con €l a la mesa de la cubierta, debajo de la
sombrilla de lona. El calor y la humedad de la tarde habian comenzado a desaparecer
con la brisa del atardecer. Se podian ver unas manchas de color azul oscuro flotando
sobre el verde del lago.

—No deberia beber esto —coment6—. He tomado un par de copas después de
trabajar. Pero... ;qué mas da? jSalud, Dave!

—Usted no es un hombre al que podamos acusar de muchos vicios, capitan.

—Si, pero, en consecuencia, mi vida es un tanto aburrida. Por lo menos, lo es
hasta que me obsesiono con un caso. Quiero que vuelvas al departamento, eres
demasiado valioso para estar perdiendo el tiempo aqui en la barca. Te diré algo con
toda franqueza: eres probablemente el mejor investigador que haya tenido bajo mis
ordenes. Tienes mucho talento y habilidad. No hay nadie mas en quien pueda confiar
como lo hago en ti.

—Es muy amable de su parte, capitan.

—~Olvida los cumplidos. Quiero que se detenga a alguien por el ataque a Jimmie.
Me avergiienza el nimero de homicidios y de intentos de homicidio que no
procesamos. Estoy convencido de que casi todos los tipos que no encerramos siguen
matando gente hasta que, finalmente, caen. Yo nunca me he creido esa historia de que
un asesinato es, por lo general, algo que sucede una sola vez. ;Recuerdas a aquel
asesino de Nueva Jersey que detuvimos hace cinco o seis afios? Era sospechoso de
dieciocho asesinatos a sueldo. Es dificil de creer, ;no? Todavia estaria por ahi suelto
si uno de los de su calafia no le hubiera metido un palo en la oreja. De todas maneras,
no van a salir libres de esta; voy a ponerle la cinta al paquete y lo voy a llevar yo
mismo a la oficina del fiscal, pero necesitaria un poco de ayuda. Ahora bien, no me
mientas, Dave. Tu sabias algo cuando saliste de la habitacion de Jimmie el dia que le
dispararon, y quiero saber de qué se trata.

—Yo no oculté nada. No estaba seguro de que significara mucho. Atn no lo
estoy.

—:iQué es?

—Jimmie puso sus dedos sobre mi pecho, como si quisiera dibujar las letras del
nombre de alguien.

—Muy bien.

—Creo que sabia que no podia deletrear todo el nombre. Pero ;por qué no las
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iniciales? ;Qué nombre suena como unas iniciales?

—Dimelo tu.

—Didi Gee. Me utiliz6; me invit6 a almorzar con él y con su coleccion de
matones mientras le disparaban a Jimmie. No solo le di una coartada, sino que le
permiti alardear a viva voz de su ética y de como la gente lo estaba obligando a
romper sus propias reglas.

—¢Por qué querria matar a Jimmie?

—Va a tener que comparecer ante el gran jurado y apuesto a que Jimmie también
va a ser citado. Fl sabia que Jimmie no cometeria perjurio; aceptaria su propia caida y
Didi terminaria cayendo con él.

El capitan Guidry bebi6 de su vaso y sacé la pipa y la bolsa de tabaco del bolsillo
de la chaqueta.

—Voy a decirte algunas cosas, pero necesito que antes me des tu palabra de honor
sobre algo.

—Ya he dejado de negociar en esos términos, capitan. No quiero parecer cinico
pero, considerando los kilémetros que tengo en mi taximetro, me cuesta mucho
pensar en el honor personal.

—Eso es porque estas convencido de que eres uno de los mayores pecadores del
mundo. Déjame decirte algo, el verdadero honor significa que aun estas intacto y
funcionando después de que te destrozaran el alma con un cafion.

—:Qué quiere?

—Que me prometas que no intentaras encargarte de Didi Gee.

—No lo tenia planeado.

—Tampoco habias planeado lo de Biloxi y sucedi6é de todas maneras, ;no es asi?

—Como oficial de policia he disparado a cuatro personas, y no voy a hablarle de
mi récord en Vietnam. Pero estoy harto de todo eso; siempre hay alguien que nos
convence de que tenemos que eliminarlos; nos obligan a actuar una vez mas,
haciéndonos creer que de ese modo el mundo sera un lugar mucho mas seguro. Si
Didi Gee abre el juego, esa es otra cuestion. Pero yo ya no estoy en el rock and roll,
capitan.

Jugueted un rato con su pipa; después la hundié en el tabaco y dejo la bolsita
sobre la mesa.

—Recibi una llamada del Departamento de Policia de Fort Lauderdale; estan
intentando controlar a sus matones locales, pero uno de ellos se solt6 de la cuerda y
abandono la ciudad durante un par de dias. Piensan que podria haber estado por aqui.

—¢Quién es?

—Un asesino a sueldo que trabaja para la Mafia de Nueva Jersey y del sur de
Florida. Me enviaron una fotografia suya y se la mostré al muchacho negro, junto con
otras cinco. Dijo que ese es nuestro hombre.
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—:Donde esta el tipo ahora?

—Comiendo langosta en la playa, pero vamos a atraparlo pronto. Vamos a
solicitar la orden de captura por las declaraciones del muchacho; ellos lo detendran
por nosotros y lo extraditaremos a Nueva Orleans. Para entonces, tal vez Jimmie
también pueda identificarlo. Lo importante es que no dejemos escapar a ese tipo.

—Entonces, lo mejor es que le pongan una fianza muy alta.

—Asi sera. Ademas, se hara correr el rumor en la calle de que este tipo es un
itinerante, un mal riesgo. Pero tienes que recordar algo, Dave: necesitamos a Jimmie
para que sea un caso solido; no creo que el muchacho sirva de mucho por si solo.

—¢Y qué me dice de Didi Gee?

—Nos ocuparemos de eso a su tiempo. No tendremos ningtin problema para
mostrar motivos; el fiscal iba a citar a Jimmie para declarar como testigo contra Didi
Gee. Se trata de cuanto tiempo pasara nuestro asesino a sueldo cortando cafas de
azucar en Angola. Fort Lauderdale dice que nunca ha cumplido condena. La
posibilidad de pasar treinta afios en el sistema carcelario de Luisiana podria aumentar
su disposicion para negociar.

—No envie a Purcel tras él.

—Purcel es mi problema, no te preocupes por él.

—Recibio6 diez mil de Starkweather; volvera a aceptar dinero. Eso nunca pasa una
sola vez. Si no me cree, haga que balistica analice su 9 milimetros. De todos modos,
apuesto a que, para entonces, le habran entrado ladrones en su casa. Tal vez pueda
compararlas con las balas del asesinato de Segura, si no estan demasiado
deterioradas.

—FEspero que algun dia tengas mi cargo, Dave. Asi podras ser responsable de
todo lo que anda mal en el distrito Primero; es algo que llevas buscando desde hace
mucho tiempo.

—Yo solo estoy colaborando con usted.

—Si, pero dame algun crédito. Fui yo quien te previno acerca de protegerle el
trasero a Purcel, ;0 no?

No respondi. Ahora el viento era fresco y agitaba la sombrilla de lona. A unos
metros, media docena de pelicanos aleteaban a ras del agua; sus sombras se
reflejaban en la superficie verde.

—¢Es asl 0 no? —repitio antes de sonreirme.

—Lo es.

Su rostro se puso serio otra vez.

—Pero nada de Didi Gee, nada del pistolero, nada de esas cosas —me advirtio—.
El gordo va a desaparecer, puedes contar con ello; pero se hara segun las reglas,
sentendido?

—Entendido.
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Pero, mientras hablaba, pensé: «si no cumplimos con las promesas hechas a Dios,
¢no nos podriamos permitir una ocasional violacién de la palabra que le hemos dado
a nuestros amigos y superiores?».

El lunes por la mafiana tuve que ir a otra entrevista de Asuntos Internos, esta vez por
mi ultimo encuentro con ellos. Los tres nos sentamos en una habitacién
inmaculadamente blanca y cerrada, cuyos unicos muebles eran una mesa de madera y
tres sillas. Mis entrevistadores no hacian mas que tomar notas. Los blocs legales de
hojas amarillas en los que escribian estaban llenos de simbolos de caligrafia, escritos
con la tinta negra de sus boligrafos. No conocia a ninguno de ellos.

—¢Por que golpeo al teniente Baxter?

—Me provoco.

—¢:Como es eso?

—¢Qué le importa?

—Disculpe?

—:Por qué me esta haciendo estas preguntas? Usted trabajaba con ese tipo todos
los dias y le conocera mejor que yo.

—¢Deberiamos informar de que usted prefirié no responder a la pregunta?

—Golpeé a Nate Baxter porque es un mal policia. Intenta asustar y degradar a la
gente. En mi caso, intentd ignorar la prueba de la tortura y asesinato de un oficial
federal. No son hechos demostrables, pero es cierto y ustedes dos lo saben.

Ambos me miraron por encima de la mesa. Pude oir el ruido del aire
acondicionado, como un ronroneo en medio del silencio.

Antes de salir hice que un empleado me mostrara la ficha computada del asesino a
sueldo que habian recibido del Centro Nacional de Informacién sobre Delitos de
Washington. Era breve, casi imprecisa en su descripcion, como la imagen de un rostro
grabada con acido en una roca.

NACIDO EN 1957, CAMDEN, NJ. GRADUADO INST. 1975, ATENDIDO MIAMI C.C. 2 ANOS.
OCUPACIONES: LAVANDERO, ADMINISTRADOR DE APARTAMENTOS, VENDEDOR.
SOSPECHOSO DE PARTICIPACION EN 6 HOMICIDIOS ORDENADOS POR FIGURAS DEL
CRIMEN ORGANIZADO. 1 CITACION RESULTANTE EN 3 MESES DE CONFINAMIENTO
PRISION MILITAR CONDADO BROWARD. DIRECCION ACTUAL: CASA DEL MAR, GALT
OCEAN MILE, FORT LAUDERDALE, FL.
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Intenté imaginarme a ese hombre. El rostro seguia vacio, ovalado, oscuro, como el
centro de una fruta podrida; tenia manos de simio. Eran fuertes, con los nudillos
marcados y la palma gruesa, aunque no estaban hechas para trabajar o para tocar los
pechos de una mujer, ni siquiera para jugar a la pelota con los nifios. En cambio,
estaban preparadas para manejar herramientas que, en si mismas, no eran mas que un
medio desechable para un solo fin: el revélver Magnum 22, la pistola calibre 40, la
navaja de afeitar de un barbero, una Uzi... Separaba las almas de los cuerpos, la pena
y el terror de los ojos; los libraba de sus ataduras mortales; separaba el cielo del borde
de la tierra; los liberaba como haria un amante bajo la luz de las estrellas. A veces,
por las noches, veia sus acciones en las noticias de las diez, comia helado de un vaso
de carton con una cuchara y sentia una extrafia necesidad sexual. Se excitaba
pensando en la pureza, el brillo incandescente donde sus cuerpos habian sido
delineados con tiza, en el recuerdo del olor a muerte, que también era como el olor
del mar, como la cépula, como el nacimiento.

Habia sido detenido a las nueve y media de esa mafana y ahora estaba encerrado
sin fianza en la carcel de Fort Lauderdale, mientras esperaba la extradicién a
Luisiana. Con un poco de suerte, Jimmie podria identificarlo y, con mas suerte aun,
querria meter a Didi Gee en el propulsor de un avion.

Tendria que haber sido suficiente. Pero no lo era.

Regresé a mi casa flotante y encontré una vieja bolsa de lona que solia utilizar para
guardar dinero. La lona habia sido cortada de una vela de barco, cosida con una
puntada gruesa doble, y estaba cerrada y atada en la parte superior con un cordon de
cuero. Luego, busqué en mi caja de herramientas y encontré media docena de
argollas, tres bolas de rodamiento y una enorme tuerca de hierro que utilizaba como
pesa en mis trampas para cangrejos.

Unas nubes de lluvia se desplazaron sobre mi cabeza, y mi casa flotante y el lago
quedaron de pronto oscurecidas bajo la sombra. Las olas comenzaron a encresparse
en la superficie verdosa. El aire estaba fresco y olia a arboles, a sal, a arena hiimeda y
a moluscos. Como por instinto, unas luces de advertencia empezaron a encenderse en
mi cabeza, 1o mismo que se siente cuando se ve brillar la luz ambar en un vaso de
whisky. Uno se lleva el vaso a los labios y esta cara a cara con esa luz amarilla,
proteica y danzante, hasta que su energia caliente llega al estdbmago, resurge por el
pecho y sube hasta lugares ocultos del cerebro que uno no sabia que existian; pero la
alianza esta hecha, la hiena tendra su salida, la luz de prevencion quedara encendida y
ni siquiera podremos tener el placer de emborracharnos porque la metamorfosis con
la que nos comprometimos es ahora el unico yo que nos queda.

No, no estaba fuera de control. No era una necesidad de whisky o un arrebato de
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adrenalina lo que se habia despertado en mi organismo. Simplemente, tenia que
arreglar algunas cosas. Y, a veces, no se logra arreglar las cosas siendo razonable. La
«razOn» es una palabra que siempre asocié con los burdcratas, con los amantes de los
papeleos y con la gente que forma comités que nunca estuvieron destinados a resolver
nada. No quiero ser duro, tal vez solo estoy diciendo que lo que funciona para otra
gente nunca ha funcionado para mi, y eso es probablemente porque yo me desconecté
hace mucho tiempo. Nunca fui bueno para las complejidades; por norma general, las
he complicado ain mas cuando he intentado enfrentarme a ellas y, por esa razon,
siempre me gustd un comentario que hizo Robert Frost cuando hablaba de su
compromiso con su arte. Dijo que el temor a Dios formula el siguiente interrogante:
¢Es mi sacrificio aceptable, merece la pena a los ojos del Sefior?, y, cuando todo ha
terminado, ¢el bien pesa mas que el mal?, ;elegi las mejores opciones que tuve
durante la partida?

No, tal vez solo estoy hablando de honor. No podia definirlo en mi mismo, pero
lo reconocia cuando lo vela en los demas y estaba convencido de que, como virtud,
tenia muy poco que ver con ser razonable. Y sabia muy bien que era tan deshonroso
para un hombre permitir que lo utilicen como utilizar a los demas. También sabia,
como policia, que utilizar a la gente, quiza uno de nuestros peores pecados, era
considerado por la fraternidad legal como el centro de la retérica moralista.

De manera que no era una tarde para luces de prevencion, aunque me recordaran
ese calor amarillo ambar que podia llegar a atravesar el cristal, empaparme la mano y
subirme por el brazo. Era un dia de viento, de crestas blancas en la superficie del
lago, de una lluvia de sal que entraba por las ventanas, de palmeras que se agitaban
en el cielo gris, de nadadores acercandose a la costa mientras los truenos estallaban
sobre sus cabezas. Enfilé mi coche hacia la autopista del este cuando las primeras
gotas de lluvia comenzaban a caer sobre el parabrisas.

Su oficina estaba en una gran tienda de licores que regentaba en la avenida Huey
P. Long, en Gretna. Desde alli controlaba dos distribuidoras de cerveza, un servicio
de banquetes a domicilio, un servicio de estacionamiento y una media docena de
tiendas de comida preparada. La tienda de licores ocupaba casi una manzana. Tenia
pasillos amplios y bien iluminados y suelos pulidos. Se oia musica por unos altavoces
escondidos. Habia muchas plantas en las ventanas, una coleccion de jarritos de cristal
y varios posteres sobre la pared del mostrador principal, que anunciaban las fechas de
los partidos de futbol de la LSU, el Tulane y los Saints. Los compradores utilizaban
cestas de mano mientras recorrian los pasillos. El congelador de los comestibles
precocinados estaba lleno de langostinos, calamares, huevos rellenos sazonados,
quesos en rodajas, salmon ahumado y carnes de todas partes del mundo.

Era un lugar que, probablemente, le compensaba de todas las privaciones que
habia sufrido en su nifiez. Habia una infinita cantidad de comida y de bebida. El
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interior era de cristal, plastico, cromo, acero inoxidable y todos los materiales
punteros del momento. La gente que compraba pertenecia al Country Club Timber
Lane y lo trataban con el respeto que se merece un empresario de éxito. No quedaba
muy lejos del barrio portuario de Algiers, donde se habia criado, pero parecia que
estuviera a afios luz de los tiempos en que, al ver su descapotable con el bate de
béisbol manchado de sangre apoyado en el asiento trasero, los comerciantes italianos
caminaban apresurados hasta la esquina con el sobre marrén en sus manos.

Senti un poco de miedo en la garganta, como si tuviera un manojo de agujas en
las cuerdas vocales, mientras atravesaba las puertas correderas electronicas. Tenia el
cordon de cuero de la bolsa de dinero atado alrededor de la mano y podia sentir la
coleccion de bolitas y argollas y la tuerca de hierro que me golpeaban en el muslo al
andar. Los clientes que pululaban por los pasillos eran de los que se dejan ver en las
tiendas de licores solamente durante la tarde; en su gran mayoria, eran amateurs.
Examinaban las etiquetas de las botellas sin saber lo que querian y se desplazaban
con la despreocupacion ociosa de la gente que no va a beberse lo que esta comprando
hasta después de unas horas o, incluso, unos dias.

La zona de oficinas estaba al fondo de la tienda. Didi Gee se encontraba sentado
detras de un escritorio de ejecutivo hablando con un empleado de delantal gris y con
dos hombres de mediana edad, que tenian las espaldas anchas y el pecho fornido que
resultan de toda una vida cargando pesas y bebiendo y comiendo a placer, sin ninguna
consideracion por el aspecto exterior. Didi Gee me vio el primero y dejo de hablar; al
instante, los demas volvieron la cabeza hacia mi. Sus rostros eran tan inexpresivos
como los de la gente que mira el autobus que esta por llegar. Vi que Didi Gee movia
los labios y que los dos hombres de mediana edad caminaban hacia mi, seguidos por
el empleado del delantal; este era mucho mas joven que los otros dos y no se atrevia a
fijar su mirada en la mia.

Estabamos en el centro del pasillo mas ancho. Podia ver de reojo que los clientes
se alejaban de nosotros, como si una presencia violenta fuera a interponerse en su
camino si no se alejaban. Los dos hombres de mas edad llevaban pantalones sueltos y
camisas de manga corta y descansaban los pies sobre las plantas, en la misma postura
que los boxeadores y los militares.

—¢Qué quiere? —se dirigio a mi el mas grande de los dos.

Llevaba grandes anillos en los dedos y un reloj de oro con esfera negra que hacia
juego con el vello negro de sus brazos.

—Por el momento, que no os metais.

—Nosotros nos metemos en todo. {Qué quiere, Robicheaux? —pregunto el
segundo hombre.

Tenla una cicatriz en el centro de la garganta. Estaba masticando chicle, pero
ahora habia dejado de hacerlo.
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—Soy el teniente Robicheaux.

—¢Quiere comprar algun licor? Traele una botella de Jack Daniel's —le dijo el
primer hombre al empleado—, esta en el almacén. ;Desea alguna otra cosa antes de
irse?

—Sera mejor que no se meta.

—Le acompafiaremos hasta su automovil. Charlie, pon la botella en una bolsa.

Entonces, el primer hombre me tocé suavemente el brazo, como una caricia, con
la palma callosa de la mano. Levanté con fuerza la bolsa y le di de lleno entre el ojo y
el puente de la nariz; senti como las bolas y las argollas golpeaban contra el hueso; vi
que el dolor y la sorpresa se apoderaban como una garra del resto de su rostro. Se
tambaleo hacia atras sobre una piramide de botellas verdes y la pila se desmoron6 en
una lluvia de vino y cristal por todo el pasillo. El pufio del segundo hombre aparecio
junto a mi cabeza; lo esquivé, flexioné las rodillas, senti un anillo que me rozaba el
cuero cabelludo y le di con la bolsa entre el menton y la boca. Fruncio los labios;
tenia los dientes manchados de rojo y me miraba con ojos llenos de confusion. Volvi
a atacarlo, pero esta vez tenia los hombros inclinados y los brazos sobre la cabeza.
Una mujer estaba gritando detras de mi y pude ver como un hombre dejaba caer una
cesta roja al suelo y se alejaba a todo correr hacia las puertas correderas electronicas.
Otros se habian agrupado en el extremo opuesto del pasillo.

El primer hombre se incorporé de los cristales y el vino derramado y se abalanzo
sobre mi agarrando por el cuello una botella de vermut rota. El lado de la cara en el
que lo habia golpeado estaba morado e hinchado. Tenia la cabeza baja, los hombros
encorvados y los ojos amenazadores. Me ataco con la botella como si fuera una punta
de lanza. Quise golpearle la mufieca, pero fallé y oi el choque de la bolsa de lona con
la botella. Volvid a abalanzarse sobre mi para golpearme la cara. Alguna vez debi6 de
ser un luchador de cuchillo y, aunque era pesado y respiraba con la dificultad de un
fumador empedernido, sus reflejos eran rapidos, sus muslos y sus nalgas parecian
resortes y no habia miedo en su mirada; solo un brillo acalorado capaz de aceptar
cualquier friccion con tal de llegar a un fin asesino.

Pero su defecto era la impaciencia. Volvié a lanzar la botella contra mis ojos vy,
cuando pensoO que yo iba a saltar hacia atras, la levant6 para partirmela en la cabeza;
pero no le di la oportunidad y balanceé el pesado bloque de metal desde atras y se lo
asesté de lleno en la sien. Su rostro se puso gris y se le giraron los ojos; los parpados
parecian los pétalos magullados de una flor y el tipo se desplom6 sobre los estantes.
Quedo6 inmévil.

Alguien estaba llamando a la policia por teléfono. El segundo hombre de mediana
edad y el empleado del delantal comenzaron a retroceder mientras yo avanzaba hacia
ellos sobre los cristales rotos y los charcos de vino, whisky y vermut. Didi Gee se
levantd de su escritorio como un leviatan que emerge de las profundidades. Derribo
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un cenicero al ponerse de pie y su cigarrillo perfumado estaba quemando el
escritorio. Su rostro aun reflejaba sorpresa, pero habia otra cosa mas en sus 0jos: una
llama, una crispacion, un atisbo de miedo que habia ocultado en su interior durante
toda la vida.

—Estais acabados! —exclamo.

No hables, hazlo ahora, pensé yo.

—¢Me oyes? Acabados. Tu hermano, tu chica; estais todos al otro lado.

—FI crefa que usted era su amigo, bastardo —dije.

Vi que recorria la tienda con la vista, mirando impotente a sus empleados, quienes
ahora no se atrevian a participar. De pronto, metié la mano en el cajén del escritorio y
sacO una automatica de color azul. Me abalancé con la bolsa de lona y le golpeé en el
antebrazo y rompi el panel lateral del cajon. Le temblaban los dedos por el miedo y se
toco la hinchazon que tenia en el antebrazo. Intento escapar pero sus nalgas y la parte
posterior de los muslos se toparon con la baranda de caoba que rodeaba la zona de las
oficinas; los soportes se desprendieron de los sujetadores y la baranda, de repente,
cayo0 estrepitosamente al suelo. Se dio la vuelta y echd a correr con la cabeza vuelta
en mi direccion.

Le segui detras del mostrador de comidas preparadas, sobre el camino de tablillas,
ante las miradas de unos empleados cuyos rostros no mostraban ningin favoritismo.
Didi estaba jadeando, le costaba respirar; los rizos negros le caian sobre la cara como
serpientes y tenia los ojos llenos de furia y desesperacién. Respiraba como si se
estuviera atragantando con burbujas de aire en la garganta. L.a grasa que le cubria el
pecho temblaba bajo la camisa. Intent6 hablar, ganar el control de la situacion por
ultima vez, hacer los ademanes que siempre habia utilizado para convertir a sus
enemigos en aterrorizados suplicantes. En cambio, se cayd contra el mostrador de
madera de la carniceria y se sujetd a los extremos para sostenerse. El mostrador
estaba lleno de pedazos de pollo cortado; el vientre de Didi colgaba como una
enorme pelota llena de agua y él sudaba abundantemente y hacia esfuerzos inttiles
por hablar.

—Por esta vez se salva, Didi. —Dejé caer la bolsa de lona sobre el mostrador del
carnicero—. Subales el sueldo a sus ayudantes.

Oi las sirenas fuera.

—Digales a los policias que llamen a una ambulancia —dijo uno de los
empleados—. Esta sangrando.

Operaron a Didi Gee esa noche. Los cirujanos dijeron que tenia pélipos malignos del
tamafio de huevos de pato dentro del intestino. Cortaron y recortaron, cosieron y
sujetaron hasta casi el mediodia. Le cerraron el colon, le implantaron un tubo en el
costado y lo canalizaron. De aqui en adelante, llevaria una bolsa de plastico que le
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haria perder muchos kilos en un mes, escucharia a psicélogos que le hablarian en un
lenguaje para €l inimaginable, aprenderia a caminar con baston, acudiria a sesiones
de terapia de grupo con gente que hablaba de la vida cuando era evidente que se
estaba muriendo, miraria folletos de vacaciones en las islas y se ruborizaria por la
incomodidad de sus hijos ante el olor que salia de sus pantalones.

Habria de ceder su poder notarial a otros. Estamparia su firma en hojas de papel
que ahora no parecian tener mas valor que confetis e intentaria pensar en el otofio
siguiente, en las hojas rojas volando al viento, en arbolitos de Navidad y tortas y
ponches de huevo y leche, y en la siguiente primavera.

En algtn escondrijo interno, sabia que su miedo a morir en el agua siempre habia
sido un miedo tonto; la muerte era una rata que nos va comiendo centimetro a
centimetro hasta llegar a las entrafias, que nos mastica el higado y el estémago hasta
que finalmente, cuando uno esta solo en la oscuridad, se sienta, saciada y plena, junto
a nuestra cabeza, con los ojos fijos y el hocico himedo, como un beso o una promesa
susurrada al oido.

La noche siguiente no pude dormir. Al principio, pensé que era por el calor, pero
luego decidi que era ese insomnio que me invade dos o tres noches al mes y me deja
intranquilo y con la mente desordenada a la mafiana siguiente. Finalmente, supe que
era solo el precio de la ambicion: el asesino a sueldo de Fort Lauderdale estaba en
prisién, Didi Gee se estaba enfrentando a un castigo mucho peor que el que pudiera
imponerle cualquier tribunal y yo queria llegar a Wineburger y al general. También
sabia que habian ganado un dia y aceptar esa realidad era tan facil como tragar una
hoja de afeitar.

Mas tarde, a las tres de la madrugada, me quedé dormido y sofié. Shakespeare
decia que todo el poder se encuentra en el mundo de los suefios, y yo le creo. De
alguna manera, el suefio nos permite ver con claridad aquellas cosas que son
absolutamente oscuras a la luz del dia. Oi a mi padre que me volvia a hablar; vi sus
enormes musculos marcados en la camisa mientras tiraba de un cocodrilo muerto de
tres metros y lo colgaba de un gancho sobre la puerta del granero. Luego, hundia la
punta del cuchillo en la parte amarilla bajo el cuello y lo hacia correr hacia abajo, con
las dos manos, en una linea roja que iba desde la boca hasta la parte blanca de debajo
de la cola.

«Yo no lo vi —me decia—. Eso es porque yo estaba pensando como yo, no como
él. Ese cocodrilo no sale de los troncos cuando tiene hambre, se esconde debajo de las
hojas muertas que flotan junto a la ribera y espera a que los mapaches grandes se
acerquen al agua para beber».

Me desperté al alba, preparé una taza de café de achicoria, calenté una pequefia
cacerola de leche, cociné unas seis tostadas en la sartén y desayuné en la cubierta,
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mientras la luz rosada iba cubriendo el cielo y las gaviotas comenzaban a aletear y a
chillar en lo alto. Siempre me habia considerado un buen policia, pero todavia me
sorprendia como, a veces, no me percataba de lo mas obvio. Mi padre no sabia leer ni
escribir, pero, en muchos sentidos, habia aprendido mas de la caza y de la pesca en el
pantano que yo en todos mis afios de educacion universitaria y de experiencia como
policia. Me preguntaba si él no habria sido mejor policia que yo, aunque no le
gustaban las reglas ni la autoridad, y tampoco la gente que se tomaba las cosas
demasiado en serio. Pero, tal vez, ese era su don, pensé. Se reia de la seriedad de la
gente y, en consecuencia, nunca lo cogian por sorpresa sus subterfugios.

Dejé la casa flotante a las siete y media y estaba en el tribunal del condado de
Jefferson cuando abrio6 sus puertas a las ocho en punto. Encontré lo que buscaba una
media hora después. Estaba temblando cuando fui a la cabina telefonica del pasillo de
marmol y llamé al supervisor de Fitzpatrick en el edificio federal.

—He encontrado el almacén de Larry Wineburger —Ile dije.

—S1?

—S1, asi es.

No respondio.

—FEIl que mencionaba el nicaragiiense en la cinta. Supongo que escucho la cinta.

—ILo hicimos.

—FEsta en el condado de Jefferson, cerca de Barataria Road. Lo estaba buscando
en la parte de «escrituras» de los tribunales del condado; luego se me ocurri6: ¢por
qué un rufidn como Wineburger querria comprar un almacén? El gana mucho dinero
con clientes adinerados; un tipo como Whiplash no tiene nada que no le reporte una
ganancia abundante de inmediato. Asi que comprobé los alquileres en la oficina de
Registro de Escrituras. La ley no requiere que alguien registre un alquiler, pero un
abogado lo haria automaticamente para protegerse.

—¢Puede decirme por qué razén va a compartir toda su informaciéon con
nosotros?

—iQué?

—¢Quién le hizo esa llamada divina? ;Por qué se cree con incumbencia como
para dirigir nuestra investigacion?

—¢Quiere la informacién o no?

—Clausuramos ese lugar ayer por la tarde y pedimos una orden de captura de
Wineburger anoche. Esta mafiana, el tipo sinti6 de pronto un enorme interés por el
programa de proteccion de testigos.

Senti que se me estiraba la piel en la penumbra de la cabina telefénica. La linea
permanecio en silencio durante un instante.

—¢Qué habia dentro? —pregunté.

—No es asunto suyo, teniente.
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—Lo es. Usted sabe que lo es.

—Muchos AR-15 modificados, municiones, suministros médicos y, créalo o no,
un Beech King-Air B-200, equipado con portantes para equipos electréonicos de
vigilancia.

—Un buen dia para la caballeria.

—Somos grandes triunfadores.

—¢Y qué pasa con Abshire?

—Juega de segunda base para los Dodgers, ¢le parece bien? Tomeselo con calma,
Robicheaux.

—No llegaran ustedes a conquistarles el corazén y la mente.

—Antes de colgar, déjeme afiadir algo. Su actuacién no estuvo demasiado mal y,
ademas, era usted un buen amigo de Sam Fitzpatrick; nosotros no nos olvidamos de
eso. Y, finalmente, espero que esta sea la ultima conversacion que tenga con usted.

No estaba seguro de qué planes, si es que los habia, tenian para el general, pero si
sabia que yo necesitaba verlo. No me gustaba, por cierto, pero sentia un parentesco
peculiar con él. Sentia que habia aprendido algo sobre él, en el archivo del The Times-
Picayune, que la mayoria de la gente no comprenderia. Al igual que aquellos
soldados confederados enterrados en el parque de la casa de Jefferson Davis, algunas
personas comparten una propiedad historica que siempre sera su terreno privado. Y
también sabia que, para librarse del tigre, a veces habia que mirar la luz anaranjada de
sus 0jos.

Después de almorzar, visité a Jimmie en el hospital. Ya estaba fuera de la
vigilancia intensiva. Las persianas de la habitacion permanecian subidas y el sol
iluminaba los jarrones de rosas, claveles y dalias que habia en el alféizar de la
ventana y en la comoda. Las enfermeras lo habian incorporado sobre almohadones vy,
aunque tenia un ojo vendado y el rostro aun gris, no dejo de sonreirme.

—En unas semanas, vamos a estar pescando truchas —bromeé.

Comenz6 a murmurar algo. Tuve que sentarme en el borde de la cama e
inclinarme para poder oir sus palabras.

—Je t'aime, frere.

No le respondi en seguida, no era necesario; €l sabia que yo le queria tanto como
él a mi, como solo dos hombres pueden quererse el uno al otro. Tomé su vaso de agua
y la pajita y le ayudé a beber.

—Ya veras como te sientes cada vez mejor, Jim.

Su boca parecia la de un pdjaro en la pajita.

Dejé el hospital y llevé mi coche alquilado a las oficinas de Hertz, en el centro.
Ya no podia seguir pagandolo. Pensé que si me readmitian en el cuerpo y, por tanto,
me concedian un crédito del sindicato, compraria un coche nuevo; y, si no volvia al
trabajo, probablemente seria hora de buscar nuevos horizontes. Siempre habia
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opciones. Recordé la peor tarde de mi carrera de jugador. Mi esposa y yo habiamos
ido de vacaciones a Miami y, cuando termino la novena carrera de nuestro primer dia
en Hialeah, llevaba gastados seiscientos délares. Me senté en las gradas, ya casi
vacias, con un montén de boletos rotos a los pies y un viento frio que arrastraba
papeles por la pista, e intenté no mirar la desilusion y la furia en el rostro de mi
esposa. Luego, oi una avioneta que volaba en lo alto, miré hacia el cielo gris y vi un
biplano que mostraba un cartel de lona que decia: «Recupere lo perdido en las
carreras de perros de Biscayne esta noche». Incluso un perdedor tenia futuro.

Tomé el tranvia de la avenida St. Charles hasta el distrito Carden. Era maravilloso
bajar por la explanada con la ventanilla abierta, debajo de los arboles, oyendo el ruido
de las ruedas de hierro sobre las vias y viendo la luz del sol y las sombras que me
cubrian el brazo. En cada parada, gente vestida con ropa de trabajo, blanca y negra, y
estudiantes universitarios esperaban bajo la sombra de los robles y de las palmeras,
mientras que adolescentes negros vendian barras y conos de helado en triciclos;
también los cafés de las aceras habian comenzado a atender a los primeros clientes.
Por alguna razoén, en Nueva Orleans todos los dias parecen festivos, aun cuando hay
que trabajar; y no hay mejor manera de disfrutarlos que bajar por la explanada en un
tranvia que ha estado transitando por esas mismas vias desde principios de siglo.
Dejamos atras las casas con pilares y vallas de hierro forjado, los robles cubiertos de
musgo de Florida, los pequefios jardines con sus portones de hierro y las paredes de
ladrillo blancas, las copas de las palmeras y de los plataneros que daban sombra a las
viejas aceras rotas por las raices. Después cruzamos la avenida Jackson y me apeé en
mi parada, me bebi una Coca en Katz and Besthoff y bajé por la calle corta y
empedrada hasta la casa del general en Prytania.

Me detuve frente al porton de entrada. Por entre los arboles de la valla, lo vi
sentado ante una mesa de hierro blanca en el jardin lateral, pelando naranjas y
aguacates en un recipiente. Llevaba sandalias y un pantalon corto de color caqui. Iba
sin camisa, y su bronceado y su cabello blanco estaban iluminados por la luz que se
filtraba por entre las ramas de los robles. Debajo de los brazos, tenia los tipicos
pellejos de la gente de edad, pero su fisico todavia era robusto y el movimiento de sus
manos, fuerte y seguro mientras pelaba la fruta en el cuenco. Junto a su codo habia un
cenicero con una boquilla de cigarrillo y una botella de vino tapada. Descorchd la
botella, se sirvié un vaso pequefio y, luego, sus ojos de color azul acetileno se fijaron
en los mios.

Abri el porton de hierro y atravesé el jardin en direccion a él. Su rostro era
inexpresivo, pero los ojos me observaban como si estuvieran viendo una criatura que,
de repente, habia sido liberada de su jaula.

—¢Hay alguien mas con usted? —pregunto.

—No. Sigo operando por cuenta propia.
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—Ya veo. —Me miré de arriba abajo y se detuvo en mis manos. Hundio6 el
cuchillo en una naranja y la pel6—. ;Quiere vengarse?

—Vendran a por usted, es una cuestion de tiempo.

—Quiza.

—La palabra «quiza» no existe, general. Si no lo hacen los federales, lo hara mi
supervisor; es mejor policia que yo, lo hace todo segun las reglas y no complica las
cosas.

—No comprendo por qué esta aqui.

—¢Qué estaba haciendo cerca de mi casa flotante?

—Siéntese. ;Bebe vino o prefiere un poco de fruta?

—No, gracias.

Puso un cigarrillo en la boquilla, pero no lo encendi6. Miré al otro lado del jardin,
donde unas ardillas grises estaban subiéndose a un roble.

—AQueria disculparme —confesoé.

—¢Ah, si?

—Por todo lo que le sucedio. No tendria que haberse visto involucrado en todo
esto.

—Los policias se involucran automaticamente cuando alguien quebranta la ley.

—Yo le causé una pena grave, teniente. En parte fue sin mi conocimiento pero, en
definitiva, soy el responsable. Le ofrezco mis disculpas ahora, aunque no espero que
las acepte.

—Vine aqui por una cuestion personal. No seré yo quien aparezca en su casa con
una orden de detencion, seran otros; pero creo que soy el unico que sabe por qué se
metio usted en este proyecto del «camino del elefante» o como quiera llamarlo.

—:Qué es lo que le hace conocer mi alma, teniente?

—Usted era un soldado de verdad. No es un loco de extrema derecha, tiene la
reputacion de un hombre honorable. Sospecho que gente como Wineburger, Julio
Segura y Philip Murphy le erizan la piel, pero se cruzo al otro lado de la calle, con los
rufianes y los paranoicos, y comenz6 a enviar armas a América Central. Un par de
personas inocentes han muerto en este pais y solo Dios sabe el dafio que esas armas
han producido en Guatemala y en Nicaragua. Asi que un hombre que, probablemente,
no respeta a los politicos se vuelve parte de una conspiracion politica. No encaja,
¢no? Creo que tiene que ver con su hijo.

—Tal vez lo hace con buena intencion, pero es demasiado entrometido.

—Fue alli, general. Lo que usted y yo conocemos nunca desaparecera, pero tiene
que mirarlo como lo que es. No puede esconder algo desagradable dentro de usted y
hacer como que no esta ahi mientras libra otra guerra que le hace romper sus propias
reglas.

—¢ A qué se refiere?
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—La matanza de My Lai. Esta culpando a su hijo. O esta culpando al Vietcong
que le obligo a colocar las minas.

—No.

—Si. Saqueselo de dentro; mirelo de frente. Lo capturaron cerca de Pinkville y le
obligaron a colocar minas en esos arrozales; entonces, la gente de Calley vol6 por los
aires, por culpa de esas mismas minas, antes de entrar en My Lai.

Dejo la naranja y el cuchillo sobre la mesa. Tenia las manos extendidas sobre la
superficie de la mesa. Pestafie6 rapidamente y percibi sus latidos en el cuello. Su piel
bronceada y suave era salpicada por la luz del sol que penetraba por entre las hojas de
los robles.

—Ya me he disculpado con usted. Lamento mucho todo lo que le ha pasado, pero
no tiene ningun derecho a hacer esto.

—No fue culpa de su hijo. Le obligaron a colocar esas minas y tiene que
perdonarlo. Quiza también tenga que perdonar a la gente que le obligo a hacerlo.

—Sabe lo que le hicieron?

Le tembl6 un parpado.

—Si.

—Le metieron la cabeza en una jaula llena de ratas.

—1Lo sé.

—A ¢él no le gustaba el Ejército, iba a matricularse en la Facultad de Medicina.
Pero nunca le tuvo miedo a nada.

—Apuesto a que era muy buen muchacho, general. Un amigo mio de Magazine lo
conocio y me dijo que su hijo era de 1o mejor.

—No quiero seguir hablando de esto, si no le importa.

—De acuerdo.

—Su supervisor... ¢Dice usted que es un buen hombre?

Recogio la naranja y cort6 un pedazo de pulpa sin darse cuenta.

—Si.

—¢Se ocupara él de que le devuelvan su cargo?

—Es posible.

—Estoy seguro de que es un hombre que cumple con su palabra. ;Cuanto tiempo
falta para que vengan aqui?

—Hoy, mafiana, ¢quién sabe? Probablemente dependera de quién tenga la
jurisdiccion. ¢ Por qué no adelantarse?

—No me parece oportuno.

—Debe de saber, a estas alturas, que tienen a Wineburger. Fl lo entregara por
unos centavos.

Encendio el cigarrillo. El1 humo se arremolin6 alrededor de la boquilla. Mir6 la
sombra de los arboles.
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—Bueno, supongo que no es su estilo. —Me levanté de la mesa—. Ahora me iré.
Lea a San Juan de la Cruz; es una larga noche, general, no intente sobrellevarla con
disculpas: estan muy bien entre caballeros, pero no tienen mucho valor para los
muertos.

Regresé a la parada del tranvia de St. Charles. Los robles proyectaban su sombra
sobre la explanada y el viento hacia volar hojas de periodico en el cruce. Los railes
del tranvia estaban barnizados de color cobre y temblaban suavemente por el peso del
vehiculo. El viento era seco, lleno de polvo, el final caldeado de una larga y calurosa
tarde. Se podia sentir en el aire el olor acido que producian los tranvias cuando
atravesaban un circuito eléctrico. En el cielo, unas nubes con una gruesa pelicula de
vapor flotaban desde el golfo, donde ya se estaba poniendo el sol. Una mujer mayor
negra que esperaba en la parada llevaba un paraguas floreado colgando del brazo.
Tenia un sombrero redondo y sin ala enganchado en la cabeza.

—Lloveran sapos esta noche —comenté—. Primero, se pone caluroso y ventoso;
luego, huele a pescado y, después, vienen los relampagos.

Me sonri6. La ayudé a subir al tranvia, que estaba lleno de gente negra que trabaja
como personal de servicio en el distrito Garden. Compartimos un asiento al fondo del
vehiculo, mientras se desplazaba por la explanada, bajo los arboles, frente a los
balcones de hierro forjado, los cafés ante los hoteles, los jardines verdes y azules ya
cubiertos de sombras, las entradas con columnas de marmol donde los oficiales
confederados alguna vez dejaron atados sus caballos y bebieron bourbon con sus
mujeres. A la altura del golfo, oi el largo estruendo de un trueno, como una hilera de
viejos cafnones disparando en secuencia. L.a mujer negra sacudio la cabeza y un ruido
humedo y enérgico emergio de su garganta.
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Epilogo

Me reincorporaron al departamento sin ninguna sancion disciplinaria mas que una
nota de reprimenda por haber golpeado a Nate Baxter. En el transcurso de dos dias,
media docena de policias me llamaron para felicitarme; no habia tenido noticias de
ellos mientras estuve suspendido. Descubri que no estaba preparado para volver al
trabajo, que mi fichero lleno de penas tendria que permanecer en suspenso en ese
viejo edificio de la calle Basin que en un tiempo habia albergado subastas de esclavos
y peleas de gallos. Me tomé dos semanas de vacaciones. Annie y yo nos fuimos a
Key West; caminamos por las calles sombreadas junto a la bahia donde Ernest
Hemingway y James Audubon vivieron en cierta ocasion; buceamos en el coral de
Seven Mile, donde el agua era tan clara y verde que se podian contar los granos de
arena a diez metros de profundidad; pescamos cobias, meros y petos, y comimos
bandejas de langostinos hervidos y frituras en el muelle, mientras los botes de pesca
se mecian en sus amarras.

Cuando llegd el momento de regresar al trabajo, pedi mi semana restante de
vacaciones; finalmente, no me quedaron mas dias. Habia pasado el verano, el calor se
habia ido con la brisa del golfo, el cielo se habia vuelto de un color mas oscuro y los
arboles de un verde mas intenso. Los chavales, obstinados, seguian intentando no
faltar a su cita con el béisbol en los arenales, pero cada mafiana era mas fresca; aun
asi, por las tardes, bajo el sol todavia dorado y calido, se podian oir las bandas de los
institutos en los campos de practicas.

Entré en el distrito Primero a las ocho en punto del dia que tenia que retomar mi
trabajo. Rellené un impreso de devolucién de mi fondo de jubilacion y renuncié; era
hora de que otros libraran las guerras. El capitan Guidry discutié conmigo y dijo que
yo habia sido exculpado, pero la exculpacion solo tiene valor si uno tiene interés en
mantener el resultado y, para entonces, ya habia aprendido que el resultado cuida de
si mismo. Uno sigue arrojando pelotas al bateador, hasta que un dia mira sobre el
hombro y se sorprende al ver el marcador.

Clete desaparecio como si la ciudad entera estuviera en llamas. Hizo dos maletas,
falsifico la firma de su esposa en un cheque de su cuenta conjunta y dejo su coche
aparcado en doble fila frente al aeropuerto, con las dos puertas delanteras abiertas. Un
mes después recibi una postal desde Honduras que mostraba una piramide maya de
Guatemala.

Querido teniente:

Saludos desde la tierra del Bongo-Bongo. Me gustaria decirte que abandoné el
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alcohol y que estoy trabajando para los Maryknolls, pero no es asi. ¢ Adivinas
qué tiene mucha demanda por aqui? Un tipo que pueda leer un manual de armas
es automaticamente capitan. Son todos nifios. Cualquiera con una caja de
Clearasil puede hacerse con todo el pais.

Nos vemos en la proxima encarnacion.

C.

P.D.: Si te encuentras con Lois, dile que lamento haberle robado. Dejé mi cepillo
de dientes en el bafo, quiero que lo guarde.

Usé el dinero de mi retiro para comprar un negocio de alquiler de botes y de cebos en
Nueva Iberia e hice remolcar mi casa flotante desde Nueva Orleans, por Morgan City,
hasta Bayou Teche. Annie y yo navegamos en el bote los ultimos kilometros para
llegar a Nueva Iberia. Comimos cangrejo étoufé en la cubierta y observamos nuestra
estela alejarse de los cipreses y los robles de la ribera. El pasado nos invadio: gente
negra con sombreros de paja pescando percas con cafia, el humo que se levantaba
entre los arboles de los fuegos de las parrillas, los grupos de adolescentes en los
puestos de frituras de pescado en el parque y las hojas rojas que caian del cielo y se
depositaban sobre la superficie del rio como un suspiro. Era la Luisiana en la que me
habia criado, un lugar que nunca parecia cambiar, donde jamas era una traicion seguir
el curso natural de las cosas y dejar que se abriesen paso las estaciones. El cielo del
otofio era de un azul tan intenso que uno podria encender en él un fésforo, y la luz
amarilla, tan suave que podria haber envejecido dentro de un roble.

www.lectulandia.com - Pagina 195



JAMES LEE BURKE. Es un escritor estadounidense de novelas detectivescas nacido
el 5 de diciembre de 1936 en Houston (Texas). Estudio en la Universidad de Missouri
y antes de publicar sus primeros libros trabajé en diferentes oficios, entre ellos el de
periodista. También fue asistente social en la ciudad de Los Angeles.

Sus novelas mas conocidas son las protagonizadas por el detective Dave
Robicheaux, quien nacié como personaje literario a finales de los afios 80 en el libro
La Lluvia De Neon (1987). Otros titulos de Robicheaux/Burke que pueden
encontrarse en espafiol son Prisioneros Del Cielo (1988), Black Cherry Blues (1989),
Camino Purpura (2000) o El Huracan (2007).

Al margen de Robicheaux, otras series de Burke son las protagonizadas por Billy
Bob Holland y Hackberry Holland. Tambien ha escrito libros de relatos, como The
Convict (1985) y Jesus Out Of Sea (2007), y otras novelas, como Two For Texas
(1982) o White Doves At Morning. (2002).

www.lectulandia.com - Pagina 196



	La lluvia de neón
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	Epílogo
	Autor

